一提孔子學(xué)生，我們最常聽(tīng)到的是這種說(shuō)法：“弟子三千，七十二賢人。”“弟子三千”，肯定是概數(shù)，我們不必考究其真實(shí)性。但“七十二賢人”的說(shuō)法似乎也并不準(zhǔn)確。那么，孔子弟子中的賢人到底是多少名呢？最權(quán)威的說(shuō)法當(dāng)然還是孔子本人，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有他老人家最知道自己一生教育出來(lái)的學(xué)生有多少成器的。孔子是怎么說(shuō)的呢？《史記·仲尼弟子列傳》開(kāi)篇即說(shuō)：“孔子曰‘受業(yè)通身者七十有七人’，皆異能之士也。”[10]

所謂的“受業(yè)通身”，筆者理解是終生跟著孔子學(xué)習(xí)。這種學(xué)習(xí)不是刻板的上課，而是與實(shí)踐相結(jié)合，是松散型的。學(xué)習(xí)期間可以到外面去工作，過(guò)一段時(shí)間再回來(lái)學(xué)習(xí)。子夏的兩句話便可說(shuō)明這種情況，他說(shuō)：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕。”實(shí)際就是說(shuō)出仕如有閑暇時(shí)間便可以學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如有閑暇時(shí)間便可以出去當(dāng)官。后人對(duì)其解釋有些片面。

學(xué)生工作期間，繼續(xù)與孔子保持師生關(guān)系，有什么問(wèn)題可以隨時(shí)去征求老師的意見(jiàn)，有什么疑難也可以隨時(shí)向老師請(qǐng)教。如冉有、子路曾經(jīng)是季氏家臣，在是否攻伐顓臾問(wèn)題上，二人曾征求孔子意見(jiàn)，才有《季氏將伐顓臾》那段對(duì)話，表現(xiàn)了孔子“為政以德，治國(guó)以禮”的政治理想。除子路和冉有外，子貢、子游、子張、澹臺(tái)滅明、子賤、子羔等人都有從政或?yàn)槿水?dāng)家臣的經(jīng)歷，而在以后孔子周游列國(guó)時(shí)，其中的一些人亦跟著，可知他們來(lái)去自由。

既然孔子自己說(shuō)“受業(yè)通身者七十有七人”，那么所謂的賢人便是77人而非72人。《孔子家語(yǔ)》中所記也是77人，故當(dāng)以此數(shù)為準(zhǔn)。那么，“七十二賢人”的說(shuō)法從何而起呢？最早提出這一說(shuō)法的當(dāng)是西漢官吏文翁《孔廟圖》。[11]不知他有何根據(jù)。司馬遷雖然略晚于文翁，但他的家族世代為史官，歷史資料占有特別充分，所記之語(yǔ)必有根據(jù)。兩相比較，當(dāng)然是司馬遷的說(shuō)法更可信。

再?gòu)摹妒酚洝ぶ倌岬茏恿袀鳌分幸嗫勺C明這一點(diǎn)。有年齡或事跡記載的35人，司馬遷一一進(jìn)行敘述，另外又載“其四十有二人，無(wú)年及不見(jiàn)書(shū)傳者紀(jì)于左。”[12]接著，錄出42人的姓名和字號(hào)。兩數(shù)之和，正是77人。

孔子是第一個(gè)私人辦學(xué)的人，沒(méi)有行政主管部門的干涉，也沒(méi)有什么章程可遵循，完全是一種松散的狀態(tài)。故招生、開(kāi)學(xué)、考試、畢業(yè)等都沒(méi)有明確的記載，亦沒(méi)有明確的管理方式。既沒(méi)有校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任之類的教學(xué)行政官員，也沒(méi)有科任、輔導(dǎo)員、舍務(wù)管理員等，里里外外都是孔丘一個(gè)人。無(wú)論什么課都是他一個(gè)人上，而且還要兼做學(xué)生的思想工作，真夠辛苦的。

筆者推測(cè)，當(dāng)時(shí)的招生，全靠孔子的知名度和學(xué)生們的相互轉(zhuǎn)告。而其開(kāi)學(xué)也沒(méi)有一個(gè)固定的時(shí)間，學(xué)生隨時(shí)可以來(lái)，隨時(shí)可以休學(xué)“打工掙錢”，過(guò)一段時(shí)間再來(lái)，可以說(shuō)是終身教育。這樣，孔子學(xué)生的年齡便有很大的歲差。據(jù)現(xiàn)有文字資料記載，孔子弟子年齡最大的是子路，比孔子小9歲，最小的是公孫龍，比孔子小53歲。

為了看得清楚，筆者依據(jù)《史記·仲尼弟子列傳》將孔子弟子中有年齡可考的23人按照降冪排列的方式列下：

仲由，字子路，卞人也，少孔子9歲；

閔損，字子騫，少孔子15歲；

冉求，字子有，少孔子29歲；

商瞿，魯人，字子木，少孔子29歲。

梁鳣，字叔魚(yú)，少孔子29歲；

顏回，魯人，少孔子30歲；

高柴，字子高，少孔子30歲；

巫馬施，字子旗，少孔子30歲；

宓不齊，字子賤，少孔子30歲；

端木賜，衛(wèi)人，字子貢，少孔子31歲；

樊須，字子遲，少孔子36歲。

澹臺(tái)滅明，武城人，字子羽，少孔子39歲；

公西赤，字子華，少孔子42歲。

有若，少孔子43歲；

卜商，字子夏，少孔子44歲；

言偃，吳人，字子游，少孔子45歲；

曾參，南武城人，字子輿，少孔子46歲；

顏幸，字子柳，少孔子46歲；

顓孫師，陳人，字子張，少孔子48歲；

冉儒，字子魯，少孔子50歲；

曹卹，字子循，少孔子50歲；

伯虔，字子析，少孔子50歲；

公孫龍，字子石，少孔子53歲。

除子路和閔子褰外，其余21人都比孔子小29歲以上。小29～39歲的是10人，小39～49歲的是7人，小50歲以上的是4人。可見(jiàn)比孔子小29～49歲的學(xué)生是主要部分。從各種情況來(lái)看，子路和閔子褰入學(xué)時(shí)年齡偏大，比孔子小30歲左右為其學(xué)生主要年齡段，如果這些學(xué)生在15～18歲之間入學(xué)的話（因孔子不搞啟蒙教育，其招收學(xué)生程度約相當(dāng)于現(xiàn)代的專科或本科，其年齡最小也在15歲以上），孔子當(dāng)在45～65歲期間。故可以推測(cè)，孔子的學(xué)生大部分是他在這一年齡段招收的。

孔子困于陳蔡之時(shí)，子路、顏回、子貢三人都隨侍身旁。顏回比子路小20歲，子貢比子路小21歲。魯哀公四年（公元前491）時(shí)，孔子61歲，由于被陳、蔡大夫派出的軍隊(duì)圍困在野外，糧食斷絕，情況很窘迫，弟子人心惶惶，孔子先后找子路、子貢、顏回三個(gè)得意弟子談話以安定人心。根據(jù)以上數(shù)據(jù)，可知當(dāng)年子路是52歲，子貢是31歲，顏回是32歲。這樣，幾個(gè)人的年齡便都可以知道了。當(dāng)時(shí)曾參、子夏、子游幾人年齡尚小，都十六七歲，可能還沒(méi)有投到孔子門下，當(dāng)然不可能跟隨。

另外，還有幾點(diǎn)應(yīng)當(dāng)順便提出：一是最早投孔子門下的孟懿子和南宮敬叔在孔門弟子名單中沒(méi)有，不知何故，可能是孔子沒(méi)有將其視為自己弟子的關(guān)系。如果這兩個(gè)人也算孔子弟子的話，當(dāng)是年齡最大的，這兩個(gè)人很可能和孔子年齡相仿。即使小，也只是三兩歲的問(wèn)題。另外，顏回的父親顏無(wú)繇、曾參的父親曾點(diǎn)也都師事孔子，二人的年齡沒(méi)有明確記載，從《侍坐》一章的情景來(lái)看，曾點(diǎn)可能比子路小。而顏回父親的年齡有可能比子路大，最起碼也相差無(wú)幾。

總之，以現(xiàn)有文字資料來(lái)看，孔子年齡最大的弟子是子路，年齡最小的弟子是公孫龍，子路比公孫龍大44歲。孔子死時(shí)，公孫龍剛剛20歲，此人當(dāng)是孔子的關(guān)門弟子。另外，還有兩人與孔子有親戚關(guān)系：公冶長(zhǎng)，齊人，字子長(zhǎng)，是孔子之婿；南宮括，字子容，為孔子侄婿。