“世上最強(qiáng)有力的人是最孤獨(dú)的個(gè)人?！保ㄒ撞飞Z(yǔ)）薩德在大牢里度過(guò)大半生，領(lǐng)銜最孤獨(dú)的人應(yīng)當(dāng)之無(wú)愧，被稱為戴鐐銬的哲學(xué)家，創(chuàng)立了“絕對(duì)否定”的理論。他奮起反抗的上帝，是一個(gè)犧牲創(chuàng)造物的上帝。既然上帝和永生都不存在，就應(yīng)許可新人成為上帝。于是施蒂納應(yīng)運(yùn)而生。他把現(xiàn)實(shí)個(gè)體的“我”凌駕于一切之上，以“我”的名義，把上帝以及形形色色的神祇、國(guó)家、契約、協(xié)議等等統(tǒng)統(tǒng)舍棄，其后果必然引發(fā)無(wú)數(shù)的個(gè)體沖突，而唯一留存于世的則是施蒂納這個(gè)所謂獨(dú)善其身者，帶著勝利的笑容統(tǒng)治著一座大墳?zāi)?。他自詡是世上“唯一的人”，?dú)領(lǐng)風(fēng)騷面對(duì)任何毀滅，決不退縮。這個(gè)極端虛無(wú)主義反抗者醉心于毀滅，要么死亡，要么重生，直奔極限邊緣：“發(fā)現(xiàn)沙漠之后，就不得不學(xué)會(huì)生存下去?！?
尼采則比施蒂納高明得多，他給世人的啟示是，反抗者只有放棄一切反抗才能成為神明，甚至放棄為修正這個(gè)世界而創(chuàng)造神祇的反抗：“假如有個(gè)上帝，怎么忍受自己不是上帝呢？”尼采公然忌妒斯當(dāng)達(dá)的名言：“上帝唯一的托辭，就是上帝并不存在。”世界既然喪失了神明的意志，也就喪失了一統(tǒng)性與合目的性。因此世界不可能被判決。尼采為此承受著虛無(wú)主義反抗的全部重負(fù)，自詡是歐洲第一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者。這并非意趣使然，而是身世所驅(qū)，更有甚者，因?yàn)樗^(guò)偉大，拒絕不了自己時(shí)代的遺產(chǎn)。
確實(shí)，尼采是虛無(wú)主義的良心，他認(rèn)為形而上反抗始于“上帝死了”，但他自己并沒(méi)有像薩德和施蒂納那樣制訂過(guò)扼殺上帝的計(jì)劃，只是發(fā)現(xiàn)了上帝死于他那個(gè)時(shí)代的靈魂之中，從而使反抗精神邁出決定性的一步：“我們否定上帝和否認(rèn)上帝責(zé)任，唯其如此，才能解救世界。”既然世人的得救不靠上帝去完成，那就應(yīng)當(dāng)在人世間自我完善。既然世界沒(méi)有方向，世人一旦接受這個(gè)世界，就應(yīng)當(dāng)給它一個(gè)方向，以便達(dá)到高級(jí)的人類社會(huì)。
加繆對(duì)尼采的《權(quán)力意志》情有獨(dú)鐘，因?yàn)槟岵善祁}兒第一遭叩問(wèn)人生：世人可否毫無(wú)信仰地活著？這在西方是十足的虛無(wú)主義疑問(wèn)。尼采說(shuō)“上帝死了”，此言既非攻擊耶穌本人，亦非抨擊教會(huì)犬儒主義，而是否認(rèn)教會(huì)的替代品：道德、人道主義或社會(huì)主義（系指德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義）。上帝死亡的后果，使世人孤獨(dú)了，也給世人自由了。然而世人一旦獲得自由，即刻發(fā)現(xiàn)責(zé)任重大，困難重重：所謂“一切皆許可”，其實(shí)什么也做不成，不知所措了；既沒(méi)有禁忌，也沒(méi)有法則了。世人只有被拋棄的感覺(jué)，進(jìn)入一個(gè)無(wú)目的的社會(huì)，怎么辦？回答只能是徹底的、激進(jìn)的：自由在于介入社會(huì)，參與崇拜神人，強(qiáng)化普適性，比如充當(dāng)酒神狄俄尼索斯的化身，甘愿湮沒(méi)于茫茫宇宙。
加繆從尼采的虛無(wú)主義中吸取某種積極的意義，對(duì)他而言，虛無(wú)主義在于不再相信現(xiàn)實(shí)存在和人生，虛無(wú)主義者把人生隸屬于某些價(jià)值，以致很難擺脫現(xiàn)實(shí)困境。一旦這些所謂的價(jià)值崩潰了，世人就會(huì)產(chǎn)生兩種態(tài)度：消極虛無(wú)主義，表現(xiàn)為絕望、消沉、無(wú)欲、疲乏、無(wú)聊，而積極虛無(wú)主義則求助于意志、活力、投機(jī)、冒險(xiǎn)、行動(dòng)。比如薩特《惡心》的主人公羅岡丹屬于消極虛無(wú)主義者，而馬爾羅《征服者》中的加里納和《王家大道》中的彼根則是積極虛無(wú)主義者。《西西弗神話》中的荒誕人和《局外人》結(jié)尾中的默爾索，以及加繆筆下的其他兩個(gè)人物：卡利古拉和瑪爾塔均為積極虛無(wú)主義者。這是加繆第一階段的荒誕感知；第二階段他轉(zhuǎn)為反抗：在《反抗者》中，他把荒誕隸屬于虛無(wú)主義，并將兩者進(jìn)行廣泛的比較研究，認(rèn)為荒誕是虛無(wú)主義的一種表現(xiàn)，進(jìn)而斷定虛無(wú)主義與荒誕是同根同族，也是一種疾?。岵勺罱K不也成了瘋子嗎？），所以必須與這種疾病斗爭(zhēng)到底，堅(jiān)持反抗絕望。
以上是加繆通過(guò)論述尼采來(lái)闡釋其形而上反抗的一個(gè)方面，他還著重通過(guò)論述陀思妥耶夫斯基筆下的人物來(lái)闡述另一方面，比如陀氏化身之一的伊凡·卡拉瑪佐夫。此人的生命歷程逆理悖道：他以正義的名義進(jìn)行反抗，把寬恕、情愛(ài)、真理置于上帝之上，即使錯(cuò)了，也堅(jiān)持反抗。假如上帝存在，他仍一味無(wú)條件認(rèn)可寬?。骸案`以為沒(méi)有永生就沒(méi)有德行”，進(jìn)而就沒(méi)有法律，結(jié)論是“一切皆許可”。伊凡拒絕個(gè)人單獨(dú)得救，把“要么得到一切，要么啥也得不到”改為“要么人人得救，要么誰(shuí)也別得救”。伊凡并不否定上帝，因?yàn)樯系垡坏┍环穸?，伊凡在反抗的盡頭發(fā)現(xiàn)的自由即刻變成上帝。因此，伊凡始于熱愛(ài)正義，終于聽(tīng)?wèi){父親被殺而變成瘋子?？傊?，加繆在比較陀氏和尼采的虛無(wú)主義之后，得出結(jié)論：“沒(méi)有好的虛無(wú)主義和壞的虛無(wú)主義，就像沒(méi)有好的荒誕和壞的荒誕之分。”
此外，正如薩德選擇“城堡”，陀氏選擇“地下室”作為場(chǎng)景，主人公皆為荒誕人，即為現(xiàn)世靈魂磨難的典型，具有強(qiáng)烈的地獄意識(shí)，其文學(xué)意義可以說(shuō)預(yù)示未來(lái)戰(zhàn)壕陣亡和集中營(yíng)滅族屠殺。不同之處在于，薩德式人物欲主宰地獄權(quán)力，而陀氏荒誕人則逆來(lái)順受，只求靈魂高尚。但兩者都進(jìn)入人生存在層面，跨入形而上反抗的精神層面。
我們上述加繆的形而上反抗，是指世人自身始終如一的存在，不是憧憬，也不是希望。這種反抗，只會(huì)遇到不可抵抗的命運(yùn)，又缺乏本應(yīng)與命運(yùn)形影相隨的逆來(lái)順受。這里指的是，人與其自身的陰暗面進(jìn)行永久的對(duì)抗。世人總要求透明，而透明在荒誕人生中是不可企及的。于是，只能在荒誕的形而上孤獨(dú)中叩問(wèn)個(gè)體存在的意義?！拔摇保@個(gè)孤獨(dú)的人，雖然“我身上的這顆心，自己能體驗(yàn)到，并能判定其存在”，但這個(gè)“我”只不過(guò)是“一掬之水，會(huì)從我的指縫流走”。我可以把這個(gè)“我”可能擺出的各種面孔一張張描繪出來(lái)，還可以描繪別人給予這個(gè)“我”的各種面貌，但不可將其相加。這顆孤獨(dú)的心即使屬于我，也永遠(yuǎn)無(wú)法讓我確定我自己：“我永遠(yuǎn)是自己的陌路人。”
因此，必須知道世人能否光憑荒誕而活著，或者邏輯要求世人因荒誕而自殺。然而，自殺是一種忘恩負(fù)義?；恼Q人只能耗盡一切，包括耗盡自己。荒誕使他極度緊張，于是他不斷孤軍奮戰(zhàn)，維持緊張。因?yàn)樗涝谌諒?fù)一日的覺(jué)悟和反抗中，他表現(xiàn)出自己唯一的真理，即挑戰(zhàn)?！爸匾牟皇怯篮愕纳?，而是永恒的活力?！保岵烧Z(yǔ)）“上帝死了”之后，信仰失落的無(wú)家可歸感，引起對(duì)存在意義的叩問(wèn)。發(fā)現(xiàn)人生無(wú)意義，就是人對(duì)自身被拋入荒誕之中的自我發(fā)現(xiàn)。西西弗被定罪，被拋入歷史，孤獨(dú)無(wú)奈艱難地活下去，這本身就是對(duì)自身存在的一種叩問(wèn)，更是一種自我覺(jué)醒。
加繆，如同馬爾羅和薩特，也是法國(guó)二十世紀(jì)作家中叩問(wèn)人生存在意義的先鋒派。他們仨都是尼采的信徒，同時(shí)又以各自的方式偏離尼采主義。但不管怎么說(shuō)，他們共同的視野源頭都是尼采的論斷：“上帝死了”，進(jìn)而“價(jià)值死了”，再而“理想死了”。一言以蔽之：“創(chuàng)始原理缺失?！比欢鳛閺氐椎姆纯拐?，他們的一切精神生活都是想自己成為精神上帝，站在某個(gè)道德的制高點(diǎn)上，創(chuàng)造一種嶄新的精神形態(tài)賦予人類命運(yùn)。雖然他們的精神作品能否永存還需歷史來(lái)檢驗(yàn)，但他們都竭盡人事了。
沈志明
二〇一二年春末于上海
注釋：
[1]參閱加繆名著《墮落》。