加繆的荒誕美學(xué)
加繆用品達(dá)的兩句詩(shī)為《西西弗神話》題詞：
吾魂兮無(wú)求乎永生，
竭盡兮人事之所能。
我們可以認(rèn)為這既是加繆畢生的座右銘和行為準(zhǔn)則，也是高度概括他的生存哲理：不求永生，竭盡人事。面對(duì)茫茫人生無(wú)處不荒誕，加繆學(xué)尼采闡釋虛無(wú)主義那樣闡述荒誕：診斷，描繪，使之沉淀，然后將其上升為理論命題：假如人生是荒誕的，那么如何定義荒誕？西西弗的人生是荒誕的，沒(méi)有價(jià)值，還值不值得活下去？加繆說(shuō)：“判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。”
荒誕作為哲學(xué)術(shù)語(yǔ)源于古代某個(gè)基督徒的一段拉丁語(yǔ)怪論，大意是：上帝的兒子死了，絕對(duì)可信，因?yàn)檫@是荒誕的；他被埋葬之后又復(fù)活了，絕對(duì)確實(shí)，因?yàn)檫@是不可能的。這類定論顯然是一種悖論，不合邏輯，不符常理，違背人世經(jīng)驗(yàn)。然而，有趣的是有些哲學(xué)家偏偏喜愛(ài)這類悖論，像尼采那樣偏愛(ài)悖逆天道，加繆稱之為“哲學(xué)自殺”：理性闡述往往不得要領(lǐng)，于是利用理性闡述的失敗來(lái)為信仰荒誕作辯護(hù)。克爾愷郭爾和謝斯托夫也老于此道。克氏反復(fù)指出不合常理性：神性與人性寓于一體，所謂神人或人神，即無(wú)限性貫穿于有限性：基督本身就是“絕對(duì)的悖論”。對(duì)于此論，猶太人認(rèn)為大謬不然，希臘人認(rèn)為瘋語(yǔ)狂言，理性者認(rèn)為荒誕至極。謝斯托夫干脆把悖論視為“荒謬的同意詞”。而加繆認(rèn)為：“荒誕正是清醒的理性對(duì)其局限的確認(rèn)”，就是說(shuō)，荒誕和悖論皆取決于矛盾：“所謂荒誕，是指非理性與非弄清楚不可的愿望之間的沖突。”因此，加繆的荒誕說(shuō)是建立在矛盾論之上的。換言之，這正是人對(duì)單一性和透明性的欲望與世界不可克服的多樣性和隱晦性之間的矛盾。加繆不相信有什么王者權(quán)限，但對(duì)必須摒棄理性不以為然，因?yàn)槔硇栽谄湎薅戎畠?nèi)還是有用的。
簡(jiǎn)言之，加繆的荒誕說(shuō)不是一種概念，用他的話來(lái)說(shuō)，是一種“荒誕感”，一種“激情”，一種“感知”，一種“精神疾病”，加繆試圖對(duì)這種病態(tài)作純粹的描述，其目的是要弄清楚這種“荒誕感”是否導(dǎo)致自殺。
何謂“荒誕感”？“人與其生活的離異，演員與其背景的離異”，有這種感覺(jué)，就叫荒誕感。我們照鏡子看到不像自己的那種感覺(jué)，也叫荒誕感。以此類推，生活中時(shí)不時(shí)都會(huì)產(chǎn)生類似的荒誕感。
何謂“荒誕感知”？人面對(duì)自身不合情理所產(chǎn)生的反感，對(duì)自身價(jià)值形象感到墮落[1]，有這份自知之明，就叫“荒誕感知”。
何謂“荒誕激情”？“人是無(wú)用的激情”（薩特語(yǔ)），明知無(wú)用仍充滿激情：明明知道自由已到盡頭，前途無(wú)望，為反抗絕望而不斷冒險(xiǎn)，這叫荒誕激情。
何謂“荒誕疾病”？人一旦被剝奪了幻想和光明，便感到自己是現(xiàn)世的局外人，隨時(shí)想逃脫自我，又無(wú)可奈何置身其間，因焦慮而消沉，陷入絕望所患的一種抑郁癥。在“病人”意識(shí)清醒之下，這種“荒誕疾病”很可能導(dǎo)致自殺。
與自殺者恰好相反的是死囚，因?yàn)楹笳咭恍南胫R終的情景，似乎行將眩暈墜落，對(duì)一切視而不見(jiàn)，卻偏偏瞥見(jiàn)近在咫尺的鞋帶，所以加繆說(shuō)：“荒誕就是死囚的鞋帶。”由此，我們可以想見(jiàn)“荒誕取決于人，也不多不少取決于世界”。荒誕是世人與世界唯一的紐帶，把兩者拴在一起，正如唯有仇恨才能把世人鎖住。這是一種不治之癥。
這樣，我們就可以給“荒誕人”下定義了！荒誕人就是與世界、與時(shí)間形影不離的人。既然他是一股無(wú)用的激情，也可以說(shuō)荒誕人就是不為永恒做任何事情，又不否定永恒的人。荒誕人一旦在時(shí)間點(diǎn)上定位，他不再屬于自己，而屬于時(shí)間了。因反抗時(shí)間這個(gè)最兇惡的敵人而產(chǎn)生的切膚之痛，就是荒誕人的永久之痛。
加繆把荒誕人拔高一籌，比如稱西西弗為“荒誕英雄”，既因?yàn)樗募で椋惨驗(yàn)樗睦Э唷Ｎ魑鞲?duì)諸神的蔑視，對(duì)死亡的挑戰(zhàn)，對(duì)生命的熱愛(ài)，使他吃盡苦頭，即使竭盡全身解數(shù)，也一事無(wú)成。他只是為熱戀此岸風(fēng)土付出了代價(jià)，沒(méi)有什么偉大英雄形象的含義，恰似萊蒙托夫筆下的“當(dāng)代英雄”，可歸類為浪漫派荒誕人。加繆以形象表述的荒誕人，諸如唐璜式的人物、演員、征服者、伊凡、基里洛夫等等，一概都樂(lè)意承擔(dān)自己的命運(yùn)和自己的生存狀況。西西弗做到了，我們可以想像他是幸福的。
顯然，加繆不敢像紀(jì)德那樣指望西西弗蔑視那塊要命的巨石，“不去理睬它”（紀(jì)德語(yǔ)），或干脆踩上去，“控制局面”（紀(jì)德語(yǔ)）。是的，加繆撰寫《西西弗神話》時(shí)不具備這種革命思想，但至少肯定荒誕人的積極面：荒誕人直面人生，不逃避現(xiàn)實(shí)，摒棄絕對(duì)虛無(wú)主義，懷著反抗荒誕人世的激情，堅(jiān)持不懈，或許能創(chuàng)造一點(diǎn)人生價(jià)值：“一個(gè)人的失敗，不能怪環(huán)境，要怪他自己。”要學(xué)習(xí)那些與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的榜樣，比如普羅米修斯，做個(gè)火種播種者，或創(chuàng)造者，因?yàn)椤皠?chuàng)造就是活兩回”。然而，西西弗和普羅米修斯都是神話人物。因此，加繆在思考反抗荒誕人世時(shí)，不得不首先論述形而上反抗，這正是他的貢獻(xiàn)之所在。
在西方基督教文化的歷史大背景下，談?wù)撔味戏纯梗^對(duì)離不開(kāi)世人與上帝的關(guān)系。“反抗者先把上帝否定，旨在否定之后取而代之”，尼采如是說(shuō)。薩德、尼采、基里洛夫等等，他們抹殺上帝是要自己成為神明，等于要人世間實(shí)現(xiàn)《福音書》所說(shuō)的永恒生命。這里，所謂的形而上反抗，一般指的是孤獨(dú)的個(gè)體反抗，因不滿生存狀況而奮起反抗造物主：一則世人總要死亡，世事難以長(zhǎng)久，總要分化和消失，沒(méi)有意義；再則世人躲不開(kāi)惡，因?yàn)閻菏欠至逊只矗苑纯拐咴V求單一性或稱一統(tǒng)性，諸如秩序的單一性，行為的單一性，使命的單一性。反抗者舍棄神明道德或社會(huì)契約，往三個(gè)方向挺進(jìn)：訴求欲望自由和權(quán)力自由；追求表象和自我表現(xiàn)；激勵(lì)殺害和毀滅。總之，反抗者之所以褻瀆神明，是希望產(chǎn)生新的神明，甚至自己成為神明。比如，基里洛夫設(shè)下的前提：假如上帝不存在，基里洛夫就是上帝。他的結(jié)論是：為了成為上帝，他應(yīng)當(dāng)自殺。唯其如此，才能教育蕓蕓眾生，因?yàn)楦矣谧詺⒌娜硕际巧系邸；锫宸蚴腔恼Q人，斯塔夫羅金，伊凡·卡拉瑪佐夫更是荒誕人，他們都是孤獨(dú)的個(gè)體。
反抗者個(gè)體在思考荒誕人生和死亡不可避免時(shí)會(huì)情不自禁地嘆道：“唉，我孤獨(dú)無(wú)援。”但為擺脫壓迫要求自由的欲望強(qiáng)烈到不惜為之犧牲生命，那就是維護(hù)一種價(jià)值了：不僅維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，而且維護(hù)人類尊嚴(yán)。如果反抗可以從中揭示自由、團(tuán)結(jié)、正義，那么存在壓迫的世界就是一個(gè)荒誕的世界。唯有反抗才能阻擋荒誕。于是反抗者就有生存的價(jià)值，就可以自豪地說(shuō)：“我反抗，故我存在。”不過(guò)，孤獨(dú)的反抗者需要絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的意志力，因?yàn)樽杂伞⒄x、一統(tǒng)在形而上反抗者眼里并不真正存在，只不過(guò)是一切激情的神化。