雷克斯·蒂勒森長(zhǎng)著一頭銀發(fā)，身材高大魁梧。他無(wú)論何時(shí)都是一身得體的西裝，說(shuō)話時(shí)拖著得克薩斯州人特有的慢吞吞的語(yǔ)調(diào)，不緊不慢，從容不迫。他全身散發(fā)著陽(yáng)剛之氣。在他開(kāi)口說(shuō)話之前，你只有一種感覺(jué)：這是一個(gè)不好惹的人，離他遠(yuǎn)點(diǎn)！

布魯金斯學(xué)會(huì)的蘇珊妮·馬洛尼（Suzanne Maloney）曾經(jīng)在21世紀(jì)初擔(dān)任?？松梨诘念檰?wèn)。她和我一起為蒂勒森的幕僚團(tuán)隊(duì)出謀劃策多年，直到2013年，她才不再為?？松梨诜?wù)。

聽(tīng)說(shuō)蒂勒森成為美國(guó)國(guó)務(wù)卿后，我給馬洛尼打了一個(gè)電話。她說(shuō)：“美國(guó)人需要回歸傳統(tǒng)，雷克斯·蒂勒森是一個(gè)合適的人選，他懂得如何將美國(guó)實(shí)力和競(jìng)爭(zhēng)力的形象投射到全球。他在管理上的強(qiáng)硬與保守與特朗普的需求正好相符，很難找到比他更合適的人選。”

在少年時(shí)期，蒂勒森還并未顯示出他注定會(huì)在將來(lái)躋身世界級(jí)企業(yè)的高層與美國(guó)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者的跡象。他出生在得克薩斯州北部的威奇托·福爾斯（Wichita Falls），是典型的得州孩子。如果你看過(guò)《美國(guó)狙擊手》，一定對(duì)得州人“皮帶式”的教育方式印象深刻。蒂勒森的父親也是這樣的。他是一位流動(dòng)面包師，但后來(lái)接受減薪成為一名職業(yè)童子軍的領(lǐng)導(dǎo)人，并深刻影響了自己的兒子蒂勒森。

8歲時(shí)，蒂勒森得到了自己人生中的第一份“工作”——幫助媽媽修剪草坪。他做得并不出色，于是遭到父親嚴(yán)厲的斥責(zé)。從父親的話語(yǔ)中，他聽(tīng)到了“不負(fù)責(zé)任”這樣的用語(yǔ)。他為此深感羞辱。這件事對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的刺激。他之所以無(wú)比重視“責(zé)任”二字，就是父親的斥責(zé)形成的童年時(shí)代的心理來(lái)源。父親沒(méi)有用皮帶抽他，而是懲罰他代替媽媽修剪草坪十次。他認(rèn)真完成了這些工作，再也沒(méi)有出現(xiàn)差錯(cuò)。

16歲時(shí)，蒂勒森的身上首次具備了“強(qiáng)硬”的行事作風(fēng)。他在俄克拉荷馬州立大學(xué)（Oklahoma State University）當(dāng)清潔工。他在很短的時(shí)間內(nèi)就成為幾名清潔工的領(lǐng)導(dǎo)者。他的行動(dòng)之高效，讓所有的兼職人員大感驚訝：“是否有必要這么做？”他將工作做到最好，并回答說(shuō)：“是的，先生！”

那時(shí)候，他還會(huì)在周末去摘棉花和豆子，努力利用好每一分鐘閑余時(shí)間。我們知道，這個(gè)年齡段的巴菲特也正在收集飲料瓶蓋和去高爾夫球場(chǎng)打工。學(xué)習(xí)為人處世，重要的是積累做人做事的經(jīng)驗(yàn)，形成一些寶貴的原則。偉大的人物總是如此，他們成年的輝煌往往是由童年和少年時(shí)代奠定的基礎(chǔ)決定的。

童子軍的經(jīng)歷對(duì)蒂勒森來(lái)說(shuō)是一筆無(wú)形的財(cái)富，至今他仍是美國(guó)童子軍協(xié)會(huì)的組織者與領(lǐng)導(dǎo)者。在童子軍時(shí)，他對(duì)工程產(chǎn)生了濃厚的興趣。他在自己的人生中第一次認(rèn)識(shí)到工程學(xué)是如此奇妙和讓自己心跳加速——這將是他一生努力的方向。1969年，他曾經(jīng)在童子軍大會(huì)上擺上電視機(jī)，帶領(lǐng)一群男孩子觀看阿波羅登月。

那時(shí)，坐在電視機(jī)前的蒂勒森立下了自己的志向，他要有所成就，并一生矢志不渝。

極度程序化、傲慢和刻板的管理，但蒂勒森贏得尊重

真正開(kāi)始塑造蒂勒森性格的組織是?？松梨?，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。他從工程師成長(zhǎng)為一名強(qiáng)硬與保守的管理大師，就是從?？松梨陂_(kāi)始的。

1975年，從得克薩斯大學(xué)畢業(yè)后，蒂勒森就立刻加入了?？松?，再也沒(méi)有換過(guò)其他工作。在這里，他一工作就是41年。了解石油產(chǎn)業(yè)的人都知道，?？松梨谑鞘蜆I(yè)中工程卓越的典范，受到全世界普遍的贊譽(yù)，但同時(shí)又因?yàn)槠涔芾碚叩陌谅涂贪宥艿饺藗兊膮拹?。人們不喜歡這些字眼，可蒂勒森卻“愛(ài)死”了它們。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，埃克森美孚公司是一個(gè)“高智商低情商”的組織。蒂勒森卻非常地適應(yīng)和喜愛(ài)這種環(huán)境，他在這里就像魚入大海，可實(shí)現(xiàn)所有的抱負(fù)。有一家大型石油公司的前首席執(zhí)行官這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“他是?？松梨谖幕漠a(chǎn)物，因?yàn)槟抢飿O度程序化，從來(lái)都不會(huì)有例外。”

不過(guò)，蒂勒森感覺(jué)非常舒適。他的強(qiáng)硬與埃克森美孚的固執(zhí)相得益彰，他保守的作風(fēng)也正符合?？松梨诮┗⒊绦蚧慕?jīng)營(yíng)管理模式的需要。也正是由于這一點(diǎn)，蒂勒森推動(dòng)這家公司飛得更高，即便在石油行業(yè)最低迷的那幾年，也沒(méi)有受到行情不佳的影響——至少是利潤(rùn)損失最小的石油公司之一。

穩(wěn)健型領(lǐng)導(dǎo)者

如果用兩個(gè)字評(píng)價(jià)蒂勒森在?？松梨诘墓芾砉ぷ?，我想到的是“穩(wěn)健”。他的確是一位穩(wěn)健型的領(lǐng)導(dǎo)者，雖然他在意識(shí)到頁(yè)巖氣革命的潛力方面行動(dòng)緩慢，但這并不意味著他產(chǎn)生的影響遜色于受人尊敬的前任老大雷蒙德（Lee Raymond）。兩人的風(fēng)格不同，但能力都在同一個(gè)水平線上。實(shí)際上，雷蒙德也是穩(wěn)健而保守的，頁(yè)巖氣革命在21世紀(jì)的頭10年徹底改變了美國(guó)油氣行業(yè)，可?？松梨诓粶?zhǔn)備這么快便加入進(jìn)來(lái)。

由此，某大型石油公司的前競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手說(shuō)了這么一句話：“我們有一個(gè)非常謹(jǐn)慎、非常周全和非常保守的對(duì)手，這樣的對(duì)手行動(dòng)緩慢，但卻難以擊敗?！?

最近十幾年來(lái)，?？松梨诮o外界的這種印象正是由雷克斯·蒂勒森一手打造的。2004年，?？松梨诘氖紫瘓?zhí)行官雷蒙德卸任，董事會(huì)為他指定了兩名接班人，蒂勒森是其中之一。最終，蒂勒森擊敗了負(fù)責(zé)公司下游業(yè)務(wù)的候選人加蘭特，順利地成為公司總裁。加蘭特擅長(zhǎng)權(quán)術(shù)斗爭(zhēng)，而且才華橫溢，人緣極好，但他在蒂勒森面前成了一個(gè)出色的陪襯。

2006年的1月份，隨著雷蒙德徹底的退休，已經(jīng)身為公司總裁的蒂勒森不出意外地成為雷蒙德的繼任者，將董事長(zhǎng)與CEO兩項(xiàng)大權(quán)集于一身。和雷蒙德一樣，他在公司的管理與戰(zhàn)略思考上也是一個(gè)保守和謹(jǐn)慎的人，但他又無(wú)比堅(jiān)毅和果敢。在宣布上任的新聞發(fā)布會(huì)上，面對(duì)著迎面打過(guò)來(lái)的強(qiáng)光和頻繁刺眼的閃光燈，蒂勒森的表情冷峻中透著嚴(yán)酷，這是一副多年不變的表情。從那時(shí)起，總是在臉上帶著一些憂郁的蒂勒森就成了全美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人之一。

他說(shuō)：“我們必須清醒地看到自己能做什么，不能做什么；我們可以迅速地出擊，但不能冒險(xiǎn)；我們當(dāng)然有雄心壯志，但每一分錢都要花到最需要的地方，因?yàn)槲覀円吹酱_鑿無(wú)疑的收益！”

雖然蒂勒森治下的?？松梨谟凶銐虻膶?shí)力通過(guò)各種并購(gòu)交易進(jìn)一步擴(kuò)張勢(shì)力，像標(biāo)準(zhǔn)石油的創(chuàng)建者洛克菲勒那樣成長(zhǎng)為新一代的石油托拉斯，但是他卻不為所動(dòng)。盡管來(lái)自決策層內(nèi)部的質(zhì)疑聲浪此起彼伏，但是蒂勒森堅(jiān)定地貫徹保守路線，且不允許反對(duì)者干擾這一決定。

在油價(jià)有較大的下跌之前，蒂勒森從不傾向于進(jìn)行大型的交易。他不是不想趁機(jī)并購(gòu)，而是要等待最好的時(shí)機(jī)。蒂勒森奉行的政策與雷蒙德保持著步調(diào)一致，在雷蒙德執(zhí)掌時(shí)期，埃克森就是在1998年油價(jià)跌至最低時(shí)收購(gòu)了美孚。事實(shí)證明，“逢低買入”才是永不過(guò)時(shí)的好買賣。

這些年來(lái)，我在世界各地見(jiàn)到了無(wú)數(shù)次收購(gòu)和大魚吃小魚的游戲，但很少有哪一次收購(gòu)比得上?？松c美孚的合并。在人們的傳統(tǒng)觀念中，謹(jǐn)慎和保守更像是貶義詞，可在殘酷的現(xiàn)實(shí)中你會(huì)看到，成功做成一件大事的竅門往往就是這樣的被大多數(shù)年輕人看不上的原則。

雷蒙德退休后，蒂勒森剛上任就面臨著一個(gè)艱巨的任務(wù)——也許是現(xiàn)代公司管理史上最嚴(yán)峻的一項(xiàng)挑戰(zhàn)，他要拯救公司正在下滑的年產(chǎn)量。埃克森美孚的董事會(huì)與華爾街都指望著他可以扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)。上任董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官李·雷蒙德自1993年接掌了埃克森這家功成名就的企業(yè)，然后使出渾身解數(shù)帶領(lǐng)它步入到了更加輝煌的境界。到2005年時(shí)，?？松梨诘睦麧?rùn)創(chuàng)出歷史最高紀(jì)錄，達(dá)到了351億美元，1999年與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手美孚的合并就是其職業(yè)生涯的最得意之杰作。

蒂勒森上任以后，他最大的目標(biāo)就是到2009年時(shí)將公司的日產(chǎn)量從410萬(wàn)桶提高至500萬(wàn)桶。因?yàn)樵谒磥?lái)，未來(lái)的油價(jià)不太可能持續(xù)地高漲，油價(jià)總有一個(gè)上漲的波峰。就像股價(jià)一樣，你不可能僅憑價(jià)格的上漲來(lái)繼續(xù)獲得巨額的利潤(rùn)。尤其對(duì)埃克森美孚來(lái)說(shuō)，業(yè)績(jī)的持續(xù)上升不能被動(dòng)地依靠高油價(jià)。不過(guò)，要想達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，就意味著?？松梨诿磕甓家越?%的速度增加它的能源生產(chǎn)量。

蒂勒森要在“不輕易實(shí)施收購(gòu)”的原則下提高公司的年產(chǎn)量，這是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。他說(shuō)：“我們想要增肥，可又不能吃得太多，這是一項(xiàng)需要技術(shù)性設(shè)計(jì)的任務(wù)。這要求我們必須改善產(chǎn)油的質(zhì)量，比如增加新的產(chǎn)油區(qū)，而不是采取收購(gòu)對(duì)手這種簡(jiǎn)單粗暴的辦法?！贝藭r(shí)，他的談判才華派上了用場(chǎng)——作為美俄商業(yè)委員會(huì)的一員，他曾經(jīng)在代表美國(guó)同俄國(guó)進(jìn)行油氣方面交易談判時(shí)展露過(guò)這方面的才能。隨后他也使用這種才能去同尼日利亞及安哥拉等石油出產(chǎn)國(guó)進(jìn)行談判，并幫助公司巧妙地低成本地實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。

毫無(wú)疑問(wèn)，蒂勒森以一種傳統(tǒng)的思路開(kāi)辟出了新的道路——不是收購(gòu)，而是為公司找到新的大型油氣田，取代了目前正在開(kāi)采但逐步枯竭的油氣田。他做得非常出色，當(dāng)然也很艱難，遇到了大量的問(wèn)題。因?yàn)檫@項(xiàng)任務(wù)比?？松梨谝酝娜魏雾?xiàng)目都更加艱巨，也更加昂貴。在今天的世界上，未開(kāi)發(fā)的大型油氣田已經(jīng)越來(lái)越稀少了，也越來(lái)越難找到了。

尤金是劍橋能源研究協(xié)會(huì)的主席，他一直在觀察蒂勒森的應(yīng)對(duì)策略?！盀榱舜_保公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，蒂勒森將不得不處理那些正在進(jìn)行當(dāng)中的超大型、高成本項(xiàng)目的種種風(fēng)險(xiǎn)。在雷蒙德時(shí)代，一些大型新項(xiàng)目的成本一般只有數(shù)億美元，而到了蒂勒森時(shí)代，這些大型項(xiàng)目的耗資已經(jīng)達(dá)到了數(shù)百億美元?！?

事實(shí)證明，接任雷蒙德的蒂勒森更加作風(fēng)強(qiáng)硬和事必躬親。他擁有極強(qiáng)的解決問(wèn)題的能力，這完全打消了人們的擔(dān)心。和雷蒙德比起來(lái)，他擁有更多的方法和更堅(jiān)韌的意志力。最初，像尤金一樣的人和分析師都擔(dān)憂蒂勒森是否可以做到雷蒙德式的強(qiáng)硬，用嚴(yán)格的管理手腕讓埃克森美孚在油價(jià)沉浮之中實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)——強(qiáng)硬和保守是?？松梨诘纳婊?。隨著蒂勒森一系列綿里藏針的動(dòng)作，人們逐漸放下心來(lái)。

尤金贊嘆地說(shuō)：“?？松梨趽碛辛烁錾念I(lǐng)導(dǎo)者?！?

環(huán)保領(lǐng)域的“溫和改革派”

任何一家油企的領(lǐng)導(dǎo)者都無(wú)法回避環(huán)保問(wèn)題，環(huán)保是今天這個(gè)時(shí)代最重大的世界議題之一，它最容易引發(fā)全球各個(gè)階層的共同關(guān)注，?？松梨诘漠?dāng)家人也是如此，對(duì)這個(gè)議題必須回應(yīng)，不能回避。蒂勒森在出任?？松梨诠镜目偛弥畷r(shí)，正逢公司開(kāi)始改善其環(huán)保形象，采取一些必要?jiǎng)幼髭A取環(huán)保主義者與綠色組織積極分子的歡心，至少需要讓他們不再那么討厭埃克森美孚。蒂勒森沒(méi)有對(duì)這項(xiàng)行動(dòng)踩下剎車，相反，他順應(yīng)大勢(shì)，愿意繼續(xù)推動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，?？松梨谝呀?jīng)著手發(fā)起大規(guī)模的廣告宣傳，強(qiáng)調(diào)公司減少二氧化碳排放的承諾。人們關(guān)注二氧化碳的排放量，這尤其是一個(gè)關(guān)乎每個(gè)人的生活環(huán)境的全球熱點(diǎn)話題。二氧化碳的排放正導(dǎo)致全球變暖？多數(shù)研究者均這么認(rèn)為，人們也相信這個(gè)結(jié)論，因此對(duì)二氧化碳的排放量十分敏感。蒂勒森覺(jué)得這是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，盡管埃克森美孚可能永遠(yuǎn)不會(huì)像BP公司那樣激進(jìn)地宣傳環(huán)保策略，出讓太多的利益，但他仍然繼續(xù)推行較為溫和的改革行動(dòng)。

所謂的“溫和”即：

1.蒂勒森總體上同意削減二氧化碳排放的積極意義，打開(kāi)溝通的大門，并愿意付諸行動(dòng)，滿足環(huán)保主義者的需求。

2.但他仍然屬于“保守的配合”和“有節(jié)制的讓步”。他不會(huì)退后太多，依舊強(qiáng)硬地捍衛(wèi)埃克森美孚的基本原則，努力使環(huán)保領(lǐng)域的改革不會(huì)觸動(dòng)公司的根本利益。

“鐵腕管理”的金牌管家和“強(qiáng)硬”的船長(zhǎng)

在埃克森美孚，洛克菲勒家族是一個(gè)永遠(yuǎn)存在的名字，沒(méi)有人可以視而不見(jiàn)，包括美國(guó)總統(tǒng)。這是一個(gè)由洛克菲勒創(chuàng)建的石油帝國(guó)，因此蒂勒森也面臨著一項(xiàng)非同尋常的挑戰(zhàn)——需要認(rèn)真對(duì)待洛克菲勒家族在公司管理中的話語(yǔ)權(quán)。

200年前，隨著美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，整個(gè)美國(guó)社會(huì)進(jìn)入了“鍍金時(shí)代”——赤裸裸的、資本性的時(shí)代，全國(guó)變成了一座超大型工廠，每天都有新的鐵路、橋梁誕生，狂熱的投機(jī)者與理性的投資者并存。這個(gè)時(shí)代奠定了美國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)，也涌現(xiàn)出了很多偉大的商業(yè)家族，洛克菲勒家族就是其中的一支。在羅恩·切諾（Ron Chernow）的傳記《巨人》（Titan）中，洛克菲勒家族的祖先、石油大亨約翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）被他稱為“虔誠(chéng)與貪婪的結(jié)合體”，他就在那個(gè)時(shí)代迅速崛起。通過(guò)一系列的狡猾冷酷的運(yùn)作，洛克菲勒擊敗了范德比爾特等強(qiáng)大的對(duì)手，建立了美國(guó)歷史上最強(qiáng)大的企業(yè)聯(lián)合體（托拉斯）標(biāo)準(zhǔn)石油（Standard Oil）。

切諾說(shuō)：“洛克菲勒既是美國(guó)最兇狠的強(qiáng)盜貴族，也是美國(guó)最重要的慈善家。他為后來(lái)的美國(guó)企業(yè)家樹(shù)立一個(gè)標(biāo)桿，人人都想成為像他這樣的商人。事實(shí)上在他之后至今，再也沒(méi)有哪個(gè)商人可以實(shí)現(xiàn)他那樣的偉業(yè)，他是后世所有企業(yè)家的偶像?！?

1911年，美國(guó)最高法院的一紙裁決將洛克菲勒創(chuàng)建的這個(gè)有史以來(lái)最強(qiáng)大的企業(yè)聯(lián)合支解，但這不妨礙洛克菲勒家族在新的鍍金時(shí)代仍然是最具影響力的家族之一。我每次去埃克森美孚，這里人來(lái)人往，但不管換了多少主人，我們都會(huì)在各個(gè)分公司和城市辦公室的每個(gè)角落感受到他們的影子?！奥蹇朔评諅儭笔沁@家偉大公司一直以來(lái)的最年長(zhǎng)的股東，也是這家公司權(quán)力的來(lái)源，是其最根本的締造者。雖然自1911年以來(lái)，該家族再?zèng)]有一個(gè)人進(jìn)入過(guò)該公司的董事會(huì)，但他們?nèi)匀豢傆?jì)持有公司超過(guò)1%的股權(quán)，并通過(guò)一些特殊的人脈和渠道掌握著部分權(quán)力。

權(quán)力只要產(chǎn)生，就只能被削弱，不會(huì)消逝。對(duì)洛克菲勒家族來(lái)說(shuō)，這是一句真理。他們與?？松梨冢┑臍v任掌舵者展開(kāi)永不休止的權(quán)力爭(zhēng)斗，對(duì)雷克斯·蒂勒森也毫不例外。洛克菲勒的玄外孫彼得·奧尼爾（Peter O'Neill）是家族中持股最多的一個(gè)人，他希望可以在股東大會(huì)上召集其他股東結(jié)成同盟，至少要阻止公司的實(shí)際掌控者身兼董事長(zhǎng)與首席執(zhí)行官兩職，目標(biāo)直指蒂勒森。

在埃克森和美孚合并之前，這兩家公司的前身分別是新澤西標(biāo)準(zhǔn)石油公司和紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司。眾所周知，它們都是石油大王洛克菲勒的財(cái)富與遺產(chǎn)。大大小小的關(guān)聯(lián)公司分分合合，都離不開(kāi)洛克菲勒的名字。而且在很大程度上，合并后的?？松梨谠诿绹?guó)政府心目中的地位和性質(zhì)已經(jīng)超越了一家公司本身。因?yàn)檫@是一家油氣日產(chǎn)量幾乎達(dá)到了科威特整個(gè)國(guó)家日產(chǎn)量?jī)杀兜墓?，它有著極其森嚴(yán)的組織架構(gòu)和無(wú)比雄厚的財(cái)力。

由于創(chuàng)始人洛克菲勒沉默寡言、低調(diào)行事的性格基因，?？松梨谶@家公司也在某種程度上具備了低調(diào)、強(qiáng)大、神秘的色彩。洛克菲勒家族一開(kāi)始便通過(guò)代理人控制各個(gè)關(guān)聯(lián)公司的收益，自己則聰明地隱身幕后，奠定了這家公司的主色調(diào)，因此多年來(lái)，埃克森美孚仿佛永遠(yuǎn)被一層黑色的面紗所籠罩。人們不可能看清它的全貌，但它好像又無(wú)所不在。任何時(shí)候，人們?cè)谡務(wù)摰竭@家公司時(shí)，都會(huì)提到洛克菲勒家族的名字，也會(huì)聯(lián)想到這個(gè)家族的成員。

不過(guò)，蒂勒森并不把這些問(wèn)題視為一個(gè)無(wú)法逾越的障礙。他面對(duì)內(nèi)部最強(qiáng)大的力量也再次展示了自己的強(qiáng)硬，他經(jīng)營(yíng)著約翰·洛克菲勒一手創(chuàng)建的這家偉大的公司，并且不會(huì)放松控制權(quán)。他說(shuō)：“所有世襲的王國(guó)都會(huì)衰落，不論是領(lǐng)土的還是金融的，沒(méi)有人能對(duì)抗這一趨勢(shì)?！彼诎？松梨诘淖詈笫辏恳徊蕉际窃诩訌?qiáng)經(jīng)營(yíng)者對(duì)公司的控制力。只有鐵腕管理才能維持?？松梨诘膫ゴ螅@是蒂勒森留給這家公司的最大財(cái)富。