我盡心盡力地為他治療，但效果一直不理想。在很長一段時間里，我都堅(jiān)持為他清洗和包扎傷口。但這種病我確實(shí)治不了。有時這兒的膿瘡好了，別的地方又長出新的。最后，我決定把他帶到蘇格蘭布道會里接受治療。

這個決定非常重要，它代表的是希望。卡曼特雖然感到很震驚，但他一點(diǎn)兒都不想去。不過，因?yàn)樗姆拍辽詈蜕嬲軐W(xué)，他對很多事情都不會太反抗。于是，我就開著車把他送到了布道會，帶著他走進(jìn)了長長的醫(yī)院。對他而言，周圍的環(huán)境是陌生的，而且充滿了神秘，他渾身都在顫抖。

蘇格蘭布道會的教堂位于農(nóng)場西北十二英里處，海拔比農(nóng)場高五百英尺，算得上是我們的鄰居。農(nóng)場東部十英里處是法國的天主教布道會，海拔比農(nóng)場低五百英尺，而且地勢比較平整。我本人不怎么支持這兩個布道會，只是跟他們的私人關(guān)系比較好。這兩個布道會之間有著很深的敵意，這讓我覺得很可惜。

法國的神父們和我是好朋友。為了能說說法語，也為了能享受一次愉快的騎行，我和法拉常常會在周末的早晨騎馬去他們那兒做彌撒。路上，我們要穿過一個金合歡種植園，而且要走很久。這個園子是屬于林業(yè)局的，已經(jīng)建好很多年了。走在園子里，空氣中彌漫著清新而渾厚的松香味，甜蜜得直想讓人歡呼。

不管去哪兒，羅馬天主教堂都會把它那種獨(dú)特的感覺帶到那兒，這一點(diǎn)頗令人嘆服。這里的神父們在當(dāng)?shù)赝林说膸椭拢约涸O(shè)計(jì)和建造了這座教堂，他們是有理由為此感到自豪和驕傲的。這是一座精致的灰色大教堂，頂部是一座鐘樓，坐落在一座寬大的庭院里，腳下是一座平臺和臺階。而庭院，則坐落在教會的咖啡園正中央。這是殖民地最古老的咖啡園，管理得相當(dāng)不錯。院落的兩側(cè)是帶有拱廊的餐廳和女修道院。不遠(yuǎn)處有一條小河，河邊坐落著教會學(xué)校和磨坊。河上有一座拱橋，騎馬穿過這座橋，沿著一條馬路一路向上，就到了教堂。拱橋用灰色石頭堆砌而成。如果你在橋上下馬觀看周圍，你會發(fā)現(xiàn)，整座橋干凈整潔，周圍的景色迷人至極。你會感覺自己正身處瑞士的南部或意大利的北部，而不是非洲。

神父們都很友好。彌撒結(jié)束后，他們會站在教堂門口等我，邀請我去喝杯紅酒。我們穿過庭院，走進(jìn)寬敞涼爽的餐廳。對于這片殖民地上發(fā)生的事情，這些神父們是無所不知無所不曉，甚至發(fā)生在犄角旮旯的事情，他們都很清楚。所以聽他們講話是很有意思的。他們很擅長用甜蜜、親切的交談套取你所有的信息。他們簡直就是一群精力旺盛、整日粘著花朵采蜜的小蜜蜂，而且還是全身褐色、毛茸茸的蜜蜂，因?yàn)樗麄兌奸L著又長又密的胡須。雖然他們對殖民地的生活如此感興趣，但卻仍然過著一種法國人的流亡生活，對某種高級的神秘力量一直耐心、愉快地保持著敬重。一旦接到“任務(wù)解除”的命令，他們會立刻把所有事情留給當(dāng)?shù)厝耍宰羁斓乃俣蕊w回巴黎。所以，你會感覺，如果不是這股不知名的神秘力量，他們應(yīng)該就不會來到這兒。如果是這樣，那座用灰色石頭砌成的、帶有鐘樓的教堂，以及餐廳里的那些拱廊，還有學(xué)校、整潔有序的種植園以及傳教基地，也就都不復(fù)存在了。

無論是在教堂還是去餐廳，法拉總會把我們的兩匹小馬牽在手里。在回農(nóng)場的路上，他一定能感覺到我愉悅的心情。他是一個虔誠的伊斯蘭教徒，從來不喝酒，所以他覺得我喝的酒和我做的彌撒一樣，在我的宗教儀式中占有一樣的地位。

這些法國神父們有時會騎上摩托車到我的農(nóng)場吃午飯。在農(nóng)場上，他們給我講拉封丹寓言故事，還給我提出了很多關(guān)于咖啡種植的好建議。但我對蘇格蘭布道會就不太熟悉了。那兒的地勢極高，站在教區(qū)內(nèi)向四周的基庫尤村落觀望時，視野極其不錯，但整個教區(qū)基地卻總是給我一種“失明”的感覺，就好像除了它自己，就再也看不見別的了。他們竭盡全力說服土著人穿上歐洲人的服裝，我覺得這么做沒有任何好處。但他們的醫(yī)院是很不錯的。當(dāng)時，院長是亞瑟醫(yī)生，他樂善好施，聰敏過人。我的咖啡園里很多人都得到了他們的救治。

卡曼特在蘇格蘭布道會的醫(yī)院里住了三個月。在這三個月里，我只見過他一次。當(dāng)時，我騎著馬去基庫尤車站，路上經(jīng)過教會醫(yī)院。去車站的路離醫(yī)院的空地很近，與其平行著向前延伸。我看到卡曼特在空地上站著，與正在鍛煉恢復(fù)的病人們保持著距離。他的腿好多了，可以跑了。看到我，他奔向空地的籬笆旁，跟著我一直跑到了籬笆盡頭。他沿著籬笆向前跑著，像是我騎著馬吸引過來的一頭小馬駒，在一個小型牧場里奔跑。他向前跑著，眼睛一直盯著我的小矮馬，但始終沒有說一句話。跑到空地的盡頭，他不得不停了下來。走過空地之后，我回頭看他。他筆直地站在那兒，頭抬得高高的注視著我，很像一匹小馬駒盯著遠(yuǎn)去的騎馬人。我抬起手臂向他揮手，第一次他沒有任何反應(yīng)，我揮了好多次之后，他的手臂才突然像泵桿一樣直直地指向空中，而且也只指了一次。

復(fù)活節(jié)上午，卡曼特回到了農(nóng)場。他帶給我一封信，是醫(yī)生寫的。信里說，卡曼特的腿已經(jīng)痊愈，以后再也不會復(fù)發(fā)了。我看信的時候，卡曼特盯著我的臉，沒有想和我討論的意思，他肯定早就知道里面寫什么了。他應(yīng)該在想更重要的事情。卡曼特平時總是很鎮(zhèn)定，或是表現(xiàn)出一種內(nèi)斂的莊重，但這次卻明顯看得出他在強(qiáng)忍歡喜，整個人看起來神采奕奕。

土著人非常喜歡戲劇性的效果，卡曼特也是如此。為了讓我感到驚喜，他用舊繃帶把自己從腳后跟到膝蓋裹個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。很明顯，他覺得這個時刻很重要，倒不是因?yàn)樗\(yùn)氣好康復(fù)了，而是因?yàn)樗犊叵氚堰@份快樂傳達(dá)給我。他可能還記得，我因?yàn)橹尾缓盟耐榷招臒┮鈦y。而且也很清楚，醫(yī)院的治療結(jié)果一定會讓人大吃一驚。他慢慢地，慢慢地把繃帶從膝蓋開始拆掉，然后露出來光滑的雙腿，他的腿上竟然只留下了一些依稀可見的灰色傷疤。

看到這樣的效果，我大吃一驚，感到特別開心。平靜莊重地享受了我的反應(yīng)后，卡曼特又讓我震驚了一次。他居然告訴我他現(xiàn)在已經(jīng)是基督徒了。“我跟你一樣了。”他告訴我，然后又要求我一定要給他一盧比，因?yàn)橐d在這一天復(fù)活了。

之后，他就回家看媽媽去了。他媽媽是一名寡婦，住在離農(nóng)場很遠(yuǎn)的地方。后來，這位女士在聊天時告訴我，卡曼特這天的行為很不同尋常，他完全敞開了心扉，告訴了她很多在醫(yī)院里見到的奇人奇事。去過他媽媽的小屋之后，他很快就回到了農(nóng)莊，他覺得自己現(xiàn)在理所當(dāng)然是屬于農(nóng)場的。之后，他就一直在農(nóng)場上為我工作，直到最后我離開非洲。這期間，一共有十二年時間。

我第一次見到卡曼特的時候，他看起來只有六歲。他有一個兄弟，看起來有八歲。但兄弟倆都告訴我，卡曼特是哥哥。我想，卡曼特應(yīng)該是因?yàn)殚L期的腿疾而發(fā)育遲緩。所以他那時應(yīng)該已經(jīng)九歲了。后來他長大了，但整個人看起來還是很矮小，或者說某些方面發(fā)育畸形，但至于什么地方畸形，還真說不出來。日復(fù)一日，他有棱有角的臉龐慢慢變得圓潤，走起路來也相當(dāng)輕快。我以造物主的眼光審視他，倒并不覺得他難看，只是他的雙腿太細(xì)了，永遠(yuǎn)都像是兩根棍子，所以整個人看起來也就有點(diǎn)古怪，有點(diǎn)像小丑，又有點(diǎn)像魔鬼。如果稍微改動一下，我想他就可以坐在巴黎圣母院的鐘樓上俯視民眾了。他的身上帶著一種鮮明的活力和生機(jī)，如果是在一幅畫中，他一定是需要濃筆重墨的那一筆。有了他，我在農(nóng)場上的大家庭顯得獨(dú)特而別致。他的頭腦總是不太正常，或者至少是形容白人時所說的“特別古怪”。他是一個喜歡思考的孩子。或許是因?yàn)槌Ｄ甑目嚯y生活，他習(xí)慣了遇事就思考，然后根據(jù)自己的所見所聞來得出自己的結(jié)論。他一直就是一個特立獨(dú)行、與世隔絕的人。做同一件事情，他的方式絕對與別人不同。

我在農(nóng)場上辦了一所學(xué)校，然后輪流從羅馬天主教會、英國教會和蘇格蘭教會請來土著教師為孩子們上課。肯尼亞土著的教育嚴(yán)格地控制在宗教范圍內(nèi)。當(dāng)時，除了《圣經(jīng)》和一些圣歌集之外，還沒有別的書被翻譯成斯瓦希里語。在非洲的時候，我一直計(jì)劃著把《伊索寓言》翻譯過來，供當(dāng)?shù)氐耐林用耖喿x，卻一直沒有找到合適的時間實(shí)施這項(xiàng)計(jì)劃。這所學(xué)校是我在農(nóng)場上最喜歡的地方，是農(nóng)場上人們精神世界的中心。學(xué)校就在一座由波紋鐵皮搭建的倉庫里，整個倉庫是長形的，也有些歲月了。在這兒，我度過了無數(shù)美好的夜晚。

卡曼特會跟我一起到學(xué)校上課，但從來不和孩子們一起坐在板凳上，而是站在離他們稍遠(yuǎn)的地方，好像是故意要讓耳朵聽不到老師講課的聲音，故意無視其他被允許進(jìn)來聽課的孩子們的狂喜似的。后來，我看到過他躲在我的廚房里，努力回憶著從黑板上看到的字母和數(shù)字，一筆一畫地、慢慢地抄寫和臨摹，往往字母和數(shù)字都是倒著的。我覺得，即使很想去學(xué)校上學(xué)，他也不會和其他人一起去。在童年時，他的內(nèi)心已經(jīng)扭曲或封閉起來了。長大后，對于他而言，不正常的事兒才算正常。真正的侏儒在靈魂深處是傲慢自大的，他們認(rèn)為，自己之所以與其他人不同，是因?yàn)槠渌硕际桥で摹？鼐褪且赃@樣的心理來面對被孤立這件事情的。

卡曼特在金錢方面極其精明。他平日的花銷很少，而且很成功地和一些基庫尤人做了幾次山羊買賣，在很年輕的時候就結(jié)婚了。在基庫尤族里，結(jié)婚可是一件很奢侈的事情。他曾經(jīng)像哲學(xué)家似的告訴我，金錢這個東西真是一文不值。這話聽起來既透徹又富有原創(chuàng)性。他基本上和生活保持著一種很奇特的關(guān)系：他是它的主人，但卻從不贊美它。

他天生就不會贊美別人，即使對于動物的智慧，他也只是認(rèn)可和“覺得還好”。我和他認(rèn)識那么長時間，只聽他贊美過一位索馬里女士。沒過幾年，這位女士就來到我的農(nóng)場上生活了。只要聽到別人說出什么自信的話或豪言壯語，卡曼特就會發(fā)出一種低低的、帶有嘲弄的笑聲，而且完全不分場合。所有土著人的內(nèi)心都帶著一股強(qiáng)烈的惡意，看到誰做錯事情，就會發(fā)出尖銳刻薄的笑聲。聽到這種笑聲，歐洲人會覺得很受傷，心里會很反感。卡曼特更是把這種特質(zhì)發(fā)揮到了極致，把它演變成了一種很特別的自我諷刺。利用這種方式，不論是在面對自己的還是他人的失望和災(zāi)難時，他都能夠從中尋找到樂趣。

我在許多土著老婦身上也能看到這種心理，比如被火燒了好多次的老婦，再比如血液里已經(jīng)流淌著宿命感的老嫗。不管在哪里見到她們，只要她們嘲諷我，我都能聽出來。但我心里很同情她們，只當(dāng)是某個親姐妹在嘲諷自己了。我常常讓仆人們在周末早晨給老婦們發(fā)鼻煙，那時我一般還沒起床。土著人把鼻煙叫作“湯博科”。于是，每到周日的早晨，就有一群奇奇怪怪的人圍在我的房子周圍，院子也變成了一個凌亂不堪、破舊的養(yǎng)雞場，里面擠滿了瘦骨嶙峋的禿毛老母雞，“咯咯咯”地叫個不停。因?yàn)橥林瞬惶?xí)慣大聲說話，所以她們的聲音都很小。盡管如此，聲音還是會穿過臥室開著的窗戶飄進(jìn)來。在某個周日的早晨，基庫尤老婦的這股溫和、活潑的小溪起了漣漪，突然變成了一條歡笑的瀑布。一定是有什么特別好笑的事情發(fā)生了。我把法拉叫進(jìn)來問他怎么回事。他不怎么情愿地告訴我，他忘記買鼻煙了。老婦們走了很遠(yuǎn)的路，到了之后卻什么也沒拿到，她們說自己真是“布里”。這件事后來成了這群基庫尤老婦的笑料。如果在玉米地的小路上碰到她們中的某個人，她就會停下來，定定地站在我面前，用一根彎曲的、瘦巴巴的手指頭指著我，那張又黑又老、布滿皺紋的臉上就綻開了笑容，臉上的皺紋也折疊在了一起，像被一根看不到的繩子牽著一樣。看到她們這樣，我就會想起那個周日的早晨，她和姐妹們走啊走啊，從山下走到我的農(nóng)場，卻發(fā)現(xiàn)我忘記買鼻煙了，她們最后連一粒都沒拿到！哈哈哈，姆薩布！

白人們總說基庫尤人不懂感恩，但卡曼特絕不是這樣的人，即使對于他職責(zé)范圍內(nèi)的事情，他都會表達(dá)自己的感激之情。在我們認(rèn)識后的很多年里，他主動幫我做過很多事情，而我并沒有要求他去做這些事。我問他為什么要這么做，他說如果不是我，自己可能早就沒命了。他也會通過其他方式表達(dá)他的感激。比如，他對我特別友善和熱心。更準(zhǔn)確地說，是特別耐心。這可能是因?yàn)樗X得我們信仰的是同一個宗教的緣故。但實(shí)際上，我覺得在他的心里，我應(yīng)該是屬于傻瓜世界最傻的那群人。從他來到農(nóng)場為我工作，和我的命運(yùn)聯(lián)系在一起之后，我就總能感覺到他投射在我身上的犀利眼神，好像他正在對我生活的方方面面進(jìn)行公正而明確的批判。我甚至覺得，打一開始，他就把我不怕麻煩地為他治療這件事當(dāng)成了一種怪癖，而且這是不可救藥的。饒是如此，他一直沒有對我失去耐心，一直非常可憐我，試圖通過各種詳細(xì)的解釋，指導(dǎo)我擺脫無知。有時，在面對某個問題的時候，他會思考上很長時間，就是為了好好地準(zhǔn)備這個問題的解釋，好讓我更加容易理解一些。