掃煙囪的男孩

11月1日，星期二

昨天下午，我去旁邊的女校把《小小愛國者》的故事交給西爾維婭的老師，她也想看看。

她們學校共有七百名女生。我到的時候，正趕上放學，萬圣節和萬靈節就快到了，每個人都非常興奮。就在學校對面的街上，我看到了一件美麗的事。

一個小小的煙囪清掃工站在那兒，滿臉黑乎乎的，旁邊是他的布袋和鏟子。他一條胳膊趴在墻上，頭靠在胳膊上，抽抽搭搭地哭得很傷心。

幾個三年級的女孩走過去問他：“怎么了？為什么哭？”

可他不回答，只是不停地哭。

“過來，告訴我們怎么了？為什么哭？”女孩們堅持問道。

男孩抬起頭，露出一張稚氣的小臉，眼淚汪汪地說，他掃了好幾個小時煙囪，賺了三十個銅幣，總共一塊五毛錢，卻不小心把錢弄丟了，不敢回家。他的口袋里有個小洞，硬幣從小洞里漏掉了。他把口袋掏出來，給女孩們看上面的洞，邊哭邊說：“師傅會打我的。”說完又把頭埋到胳膊里，傷心得要命。

幾個女孩站在邊上看著他發愁，這時又圍上來一群女孩，有高有矮，有胖有瘦，有窮人家的孩子也有富人家的小姐，一人夾著一本課業夾。一個帽子上插著藍羽毛的大女孩從口袋里掏出兩個銅幣，對大伙兒說：“我身上只有兩個銅幣，我們來募捐吧。”

另一個紅衣女孩說：“我也有兩個。我們一起來，湊齊三十個銅幣沒問題。”

于是她招呼起來：“阿瑪利亞！露吉亞！安妮娜！都來捐一個銅幣吧。誰身上還有錢？快過來！”

幾個女孩把原本打算買花、買本子的錢貢獻了出來；年齡小些的也掏出了幾個分幣；帽子上插著藍羽毛的女孩一邊負責收錢，一邊大聲點數：“八個，十個，十五個！”但錢還不夠。

這時，走過來一個年輕姑娘，看樣子應該是助教，她捐了半個里拉，大家都非常感激。現在只差五個銅幣了。

一個女孩說：“五年級的同學們過來了，她們應該也有錢。”

五年級的女生圍了過來，聽說經過后，紛紛大方地掏出身上的零錢。大家都爭先恐后地想要貢獻自己的一份力量，掃煙囪的小可憐被穿得花花綠綠的女孩們圍成一團，羽毛、絲帶和卷發紛飛，真是一幅美景。三十個銅幣的目標早已達到，可錢還在不斷增加。低年級的小女孩們就算身上沒錢，也要擠進人群，獻上自己的花束，表達心意。

突然之間，校工冒出來，大聲喊了句：“校長來了！”

頓時，女孩們像一群麻雀一般四散而去，大街中央只剩下掃煙囪的小男孩，兩只手里被塞滿了錢，正開心地用胳膊擦著眼睛。他的外套扣眼上、口袋里和帽子上都被插滿了鮮花，連腳邊的地上也都落著花。

萬靈節，死者的節日

11月2日，星期三

今天是紀念死者的日子。

恩里科，你知道嗎？今天，每個孩子都應該緬懷那些死去的人，緬懷那些為你、為你的伙伴們、為所有孩子犧牲的人。

你想過嗎？為了你們，有多少人獻出了生命，還有多少人將繼續犧牲？

有多少父親因為長期勞累拖垮了身體，耗盡生命；又有多少母親為養活孩子想盡辦法，自己卻因為營養不良而早逝？

有多少男人因看到自己的孩子遭遇不幸而自殺；又有多少女人因失去孩子或投水自盡，或郁郁而終，或發瘋？

今天，你要想著這些死去的人，恩里科。

你要想想，有多少慈愛的女教師因為太愛自己的學生，心里放不下學生，為教學操勞，最終耗盡心血而早逝。

你要想想，有多少無畏的醫生為了救治孩子，自己染上傳染病，奉獻出生命。

還要想想那些遭遇船難、火災、饑荒、絕境而死的人，他們曾經將最后一口面包、最后一個藏身之所、最后一根逃離火場的繩索，讓給了身邊幼小的生命。

無數人就這樣死去，恩里科。每一座墓園都埋葬著許許多多這樣高尚的人。如果可以從沉睡中蘇醒過來，他們會呼喚那些孩子的名字。為了孩子，他們獻出了歡樂的青春、平和的歲月，獻出了他們的感情、心智和生命。那些年輕的妻子、壯年的男人、垂暮的老人、正值青春的少年，他們為年幼的孩子英勇獻身，偉大而崇高，獻上全世界的鮮花也不足以裝點他們的墓地。

孩子，他們傾注在你們身上的愛是如此深切！懷著感恩的心緬懷這些死者，會讓你更愛那些關愛你的、為你操勞的人。

孩子，你很幸運，在萬靈節這天，還不曾有要哀悼的人。

你的母親

我的朋友加羅內

11月4日，星期五

假期只有兩天，可見不到加羅內讓我覺得時間無比漫長。我越了解他，就越喜歡他，大家也都是這樣。那幾個討厭的孩子對他毫無辦法，因為他根本就容不得他們欺負人。每次有大孩子對小孩子抬起手，只要小孩子喊一聲“加羅內”，對方就會馬上把手放下。

加羅內的父親是火車司機，因為生病，他上學晚了兩年。他在班上最高最壯，一只手就能提起課桌椅；嘴里總在不停地吃東西；人好得沒話說，不管別人借什么，一支鉛筆、一塊橡皮，或是一把削筆刀，他都有求必應。上課時，他不聊天也不開玩笑，總是一動不動地坐在對他來說過于窄小的凳子上，俯著上身，大腦袋縮在寬肩膀上。發現我在看他，他就會瞇著眼睛沖我微笑，好像在說：“恩里科，我們是朋友吧？”

看到他，我總是忍不住想笑。那么高大的一個家伙，穿的衣服卻總是太小，胳膊和腿露在外面一大截，頭上的帽子老也戴不住，外套露著線頭，鞋子破破爛爛，脖子上的領帶擰得像根麻繩。可親愛的加羅內啊，誰見了都會喜歡，男孩們都搶著跟他坐一起。他的算術很棒，用來綁書的是一根紅皮繩。他有一把刀柄上鑲著貝殼的小刀，那是他去年在軍事操練場撿到的，這把小刀還曾經把他的手劃了很深的一道口子。學校里沒人敢打這把刀的主意，也沒人在回家后提起，怕消息傳到他父母耳朵里去。不管我們開什么玩笑，他都不會介意；可如果是他認準了的事，有人表示懷疑可就大事不妙，他會氣得雙眼冒火，拳頭幾乎能砸裂課桌。

星期六上午，他給了二年級一個男孩一個銅幣，因為男孩自己的錢被人搶走了，沒法買本子，正在大街上哭。

這三天來，加羅內都在埋頭寫一封信，足足有八頁紙，空白的地方還畫上了花邊裝飾，那是他要送給母親的生日禮物。他母親經常來接他，和他一樣又高又壯，為人和善。

老師總是很關注他，經過他的桌旁還喜歡拍拍他的脖子，就好像在拍一頭健壯溫順的小牛。

我特別喜歡加羅內，喜歡把他男子漢的大手握在手里。我相信，他是那種會為戰友獻出生命的人。盡管他說話的聲音甕聲甕氣，可我聽得出那聲音里飽含的溫柔與真情。

賣炭人和紳士

11月7日，星期一

卡爾洛·諾比斯對貝蒂說的話太過分了，加羅內就絕對不會那樣做。

卡爾洛·諾比斯很傲慢，就因為他父親是有地位的紳士。他父親個頭很高，留著黑胡子，非常嚴肅，幾乎每天都會送兒子來上學。

昨天上午，諾比斯和班上最小的孩子貝蒂吵架。貝蒂的父親是賣炭的。諾比斯自己錯了，等到爭不過了，就惡毒地對貝蒂說：“你父親就是個叫花子！”貝蒂氣得張口結舌，滿臉通紅，眼眶里裝滿了淚水。回到家，貝蒂把諾比斯的話告訴了父親。于是，小個子的賣炭人下午牽著兒子來到學校，向老師告狀。他告狀的時候，大家都在安靜地聽著，而此時諾比斯的父親也正像往常一樣，在教室門外幫兒子脫外套。他走進來，突然聽到自己的姓名被提起，立刻問發生了什么事。

老師說：“這位工友是來投訴的，您的兒子卡爾洛對他的兒子說：‘你父親是個叫花子。’”

諾比斯的父親皺起眉頭，臉有些紅。他問兒子：“你真的這么說了？”

諾比斯站在教室中央，在小貝蒂跟前，低著頭一聲不吭。

諾比斯的父親抓起他的一只胳膊，把他推到貝蒂面前，命令他：“去請求他的原諒。”

賣炭人連聲說“不，不”，想要打斷他們，可紳士沒有理會，對兒子又說了一遍：“去請求他的原諒。一個字一個字跟著我說，‘請原諒我說的侮辱你父親的話，我的話既愚蠢又卑鄙。與你父親握手是我父親的榮幸。’”

賣炭人越發不安，似乎想說：“那不敢當。”可紳士還是沒有讓步。他兒子的眼睛一刻也沒離開過地板，用極其細微的聲音一字一句地重復父親的話：“請原諒……我說的……侮辱你父親的話，我的話既……愚蠢……又……卑鄙。與你父親……握手是我父親的……榮幸。”

等到兒子說完，紳士向賣炭人伸出手，賣炭人熱情地與他握手。突然，賣炭人把自己的兒子推向卡爾洛·諾比斯的懷里。

紳士對老師說：“拜托請讓他們倆坐在一起。”老師讓貝蒂坐在了諾比斯的長椅上。他們坐定之后，諾比斯的父親才鞠躬致謝，走出教室。

賣炭人站在原地盯著兩個并排坐著的男孩看了幾分鐘，然后走過去。他看向諾比斯的眼神里滿是憐愛和后悔，想要安慰他，卻什么都沒說，又伸出手想要撫摸他，最后只敢用粗大的指頭碰了碰他的額頭。他朝教室門口走去，最后回頭看了一眼才離開。

“孩子們，記住你們剛剛看到的這一幕。”老師說，“這是今年最好的一課。”

弟弟的女老師

11月10日，星期四

弟弟病了，他的女老師德爾卡蒂老師來家里探望。她以前教過賣炭人的孩子貝蒂，跟我們說起兩年前，貝蒂的母親為了感謝她給貝蒂發了獎章，用圍裙兜了一大堆炭送到她家的故事，讓我們笑壞了。貝蒂的母親堅持要把炭留下，最后還是不得不再兜著滿圍裙炭回去時，都難過得哭了。老師還說起另一個好心腸的女人，竟然在送給她的一大捧鮮花里塞了一包銅幣。老師的故事讓我們聽得入神，弟弟也不知不覺就把藥給吃了——之前他可是怎么都不肯吃。

對付這些新生得多有耐心啊！他們連牙都沒長全，跟老頭兒一樣發不清楚“R”和“S”的音；一會兒這個咳嗽了，一會兒那個流鼻血了；還有把鞋卡在椅子下的，被自己的筆尖戳到大叫的，連帶錯本子也能讓他們哇哇大哭。一個班上有五十個這樣的孩子，什么都不懂，小手什么都拿不穩，老師還必須教會他們寫字。他們的口袋里藏著甘草、扣子、瓶塞、破磚頭……千奇百怪，五花八門，老師得一個一個翻出來，可有些孩子還會把這些珍寶藏到鞋子里！他們還沒學會專心聽講，一只蒼蠅飛進窗口就能引起一片騷動。夏天，他們還會把青草和甲蟲帶進學校，甲蟲一圈一圈在教室里飛來飛去，一頭栽進墨水瓶，然后又掙扎著出來，在抄寫本上留下一團團墨跡。

老師得當所有孩子的媽媽，幫他們穿衣服、包扎被戳傷的指頭、撿起他們扔掉的帽子、提防他們穿錯衣服，還要制止他們大聲吵鬧。可憐的老師！就算這樣辛苦，還會有母親來抱怨：“老師，我孩子的筆怎么找不到了？”“我的孩子怎么什么都不懂？”“我兒子表現很好，為什么沒得到表揚？”“凳子上的刺把我家皮耶羅的褲子勾破了，怎么這么不小心！”

老師有時也會沖孩子們發脾氣。碰到調皮搗蛋過頭的，她為了控制自己不打孩子，就咬自己的手指；實在生氣時責罵了孩子，她總是非常后悔，一會兒就忍不住伸手去撫摸被她責罵的孩子；剛剛把一個小無賴趕出學校，擦干眼淚，轉眼間又會對懲罰孩子的家長火冒三丈。

德爾卡蒂老師個子高高的，很年輕，穿得也很漂亮，深色的皮膚，性格活潑。她做什么都干勁十足，卻又感情豐富，一點點小事就能讓她感動不已。

母親說：“孩子們肯定很喜歡你。”

她回答：“是啊，很多。可等到學期結束，大多數孩子們就把我們忘到腦后了。等到換了男老師，他們甚至都不好意思提起我們這些女老師曾經給他們上過課。帶了他們兩年，為他們付出了那么多愛，分別時真是令人傷心。我本來以為，那孩子一定不會忘了我，他喜歡我。可假期一過，他回到學校，我跑過去迎接，嘴里喊著‘哦，我的孩子，我的孩子’，他卻把頭往旁邊一扭。”說到這里，老師突然抬起已經濕潤的眼睛，邊吻弟弟邊問他，“你不會這么對老師的，對嗎？你不會忘了我這個可憐的朋友吧？”

我的母親

11月10日，星期四

恩里科，今天你弟弟的老師來家訪時，你對你母親很不尊重。以后不能這樣了，絕對不能！

當我聽到你那些不敬的話時，非常痛心。幾年前你生病的時候，你母親守在你的小床前，整夜觀察你的呼吸，擔驚受怕，害怕得牙關顫抖，淚流成河。她擔心失去你，我卻擔心她會因此發瘋。正因為如此，我無法原諒你的行為。你冒犯了你的母親！那是為了讓你少受一小時折磨，寧愿犧牲自己一年幸福的母親。她愿意為你祈求，愿意為你獻出生命。

聽好了，恩里科，你要牢牢記住：人的一生必定會經歷許多可怕的日子，但最可怕的莫過于失去母親的那一天。等你長大變成強壯的大人，經歷命運的起起落落后，你會想起她，會不顧一切地想要聽到她的聲音，哪怕只是一小會兒；你會想要看到她張開的雙臂，依偎在她懷里痛哭，就像一個孤苦無依的可憐孩子。到那時候，回想起你給她造成的種種傷害，你該怎么面對？你會有多后悔，有多悲傷！傷害自己母親的人，一輩子都會內疚。你會悔恨，會請求她的寬恕，會將對她的記憶銘刻于心——可沒有用，你的良心還在折磨你。在你心中，她的溫柔慈愛永遠帶著悲傷和責備，讓你的靈魂不得安寧。

恩里科，要知道，對母親的愛是人類最神圣的感情，踐踏這種情感的人是不幸的。尊重母親的殺人犯心底或許還留有些許真誠和高貴，傷害母親的英雄豪杰卻不過是卑鄙惡徒。面對給予你生命的那個人，再也別讓那些尖刻的話從你口中吐出。如果想要求得解脫，不應是出于對父親責備的恐懼，而要發自內心地去請求原諒——跪倒在她腳下，乞求她的寬恕之吻落在你的額頭，抹去你忘恩負義的污點。

我愛你，兒子，你是我生命的希望。但如果你辜負了母親，我寧可你的生命從不存在。去，找一個角落好好反省。不要期待我的安慰，我現在沒有心情擁抱你。

你的父親