我的同學科雷第

11月13日，星期日

父親原諒了我，可我還是很難過，于是媽媽讓我跟門房先生的大兒子去科爾索大街散步。

我們走到一半，走過一輛停在店鋪前的運貨車時，有人叫我的名字。我轉過身，看到同學科雷第站在那兒，還穿著他的棕色衣服，戴著貓皮帽，肩上扛著一大捆木柴，滿頭大汗，卻很開心。一個男人站在貨車里，不斷地把木柴傳遞給他。他接過木柴搬到父親的店里，飛快地碼成一堆。

我問他：“你在干什么，科雷第？”

他一邊伸手接木柴一邊回答：“你沒瞧見嗎？我在復習功課。”

我大笑，可看他那樣子又好像不是開玩笑。他接過一捆木柴，口中念念有詞：“動詞的變化……根據數量……根據數量和人稱的變化而變化……”接著，他卸下木柴，碼放整齊，口里還在說，“根據時態……根據動作發生的時態變化。”然后又轉身從貨車上接過下一捆柴，“根據動作發生狀態變化?！?

他念叨的是我們明天的語法課內容。“不然我能怎么辦？”他說，“我不能浪費時間。父親跟人談生意去了，媽媽又病了躺在床上，卸貨就只能靠我了。我正好用這些時間來復習語法。今天的課太難了，我總也記不住?！被剡^頭，他又沖著貨車上的男人說，“父親說他七點回來跟你結賬?！?

貨車開走了?？评椎趯ξ艺f：“到店里來坐一會兒吧?！蔽易哌M去，看見房間很大，堆滿了木柴，旁邊放著一臺秤。

“今天可真夠忙的。”科雷第說，“我只能抽空做功課。剛要抄寫短語，就有客人進來買東西。忙完回頭再要寫，又看到貨車來了。這一上午我已經去威尼斯廣場的木材市場跑了兩趟，腿都酸得快站不住了，手也是腫的。如果這時候讓我畫畫可真是要命了！”他一邊說，一邊還在清掃落在磚地上的枯葉和稻草。

“可你在哪兒做功課呢？”我問。

“這兒肯定不行。跟我來。”他領我走進店鋪后面的一個小房間，這是他家的廚房和餐廳。房間角落里擺著一張桌子，上面攤著課本和抄寫本，還有剛剛動筆的作業?！熬驮谶@兒。”他說，“第二道題我還沒答完呢：皮可以做皮鞋、皮帶……對了，還有皮箱?！彼銡獾氖钟帜闷鸸P寫起來。

“店里有人嗎？”外面有人喊。一個女人過來買柴。

“來了！”科雷第應聲跳起來，過秤、收錢，又跑到角落里拿出破舊的賬本記好賬，才回到桌子前繼續寫功課，嘴里還嘀咕著，“看這回能不能讓我把這個句子寫完?！彼又鴮懀郝眯写蛙娪帽嘲?。“天哪，咖啡要溢出來了?！彼贿吔幸贿吪艿綘t邊把咖啡壺從灶上拿下來，“這是給媽媽的咖啡，我得學著煮。等會兒我們給她送去，你就知道她會多高興了。她已經在床上躺了整整一個星期了。哎呀，動詞的變化——我老是被咖啡壺燙到手——除了軍用背包還有什么？我還得再想幾個，可腦子里一片空白了。來，我們去看媽媽。”

他打開一扇門，帶我走進另一個小房間。科雷第的母親躺在一張大床上，頭上扎著一條白帕子。

看到我，他母親說：“啊，勇敢的小紳士，你是來慰問病人的嗎？”

與此同時，科雷第忙著幫母親墊高身后的枕頭，重新掖好被褥，又捅了捅爐火，還要把貓從櫥柜上趕走。

“還需要什么嗎，媽媽？”接過母親手中的杯子，他問道，“那兩勺糖漿你喝掉了嗎？喝完了我就再到藥劑師那兒去買。木柴已經卸好了，四點鐘我會按你的吩咐把肉放到爐子上燉，等到賣黃油的女人路過時，我會給她八個銅幣。一切都很好，別擔心?！?

“謝謝，兒子！”他母親回答，“去吧，可憐的孩子！他真是什么都想到了?！?

在她的堅持下，我吃了一塊糖?？评椎谀贸鲆粡埿≌掌o我看。那是一張他父親穿著軍裝的照片，胸前還掛著1866年跟隨翁貝托親王打完勝仗后獲得的軍功章。科雷第和他父親長得很像，眼睛有神，笑容燦爛。

回到廚房，科雷第叫道：“我想起來了！”說著在本子上加上一句：還可以做馬鞍。

“剩下的功課留到晚上再做，會弄到很晚了。你真幸福，有時間學習，還有時間散步！”

話雖這么說，可他還在歡快地忙個不停。過了一會兒又走進店鋪，一邊把木柴放上鋸臺準備鋸柴，一邊跟我說：“這才叫鍛煉呢，跟學校體育課上‘雙臂向前伸展’的那種可大不一樣。我打算在父親到家前把木柴鋸好，他看到肯定會特別高興！糟糕的是，鋸完木頭后，我寫起‘T’和‘L’來總是彎彎扭扭，老師說像在畫蛇。我該怎么回答呢？只能告訴他我得靠胳膊干活。最要緊的是讓媽媽趕緊好起來。感謝老天，她今天好些了！明天早上雞叫時，我再起來復習語法吧。哦，又有貨車送木柴來了。開工！”

又一輛裝滿了木柴的貨車在店門前停下。科雷第跑出去跟送貨人聊了幾句，匆匆回來對我說：“我沒法兒再陪你了，明天見吧。你來了真好。散步愉快，幸福的家伙！”

握了下我的手，他跑去卸下了第一根圓木，又一次開始在貨車和店鋪間來回搬運。貓皮帽子下，他的小臉紅撲撲的，看他干活真叫人滿心喜悅。

他管我叫“幸福的家伙”，不，科雷第，你才是更幸福的那個，因為你一邊學習一邊工作，因為你是父母的好幫手，因為你比我棒得多，比我勇敢得多，我親愛的同學。

校長

11月18日，星期五

科雷第今天上午特別高興，因為來協助我們月度考的是他三年級的老師考迪先生。

考迪先生身材魁梧，一頭卷發，大胡子黑亮亮的，大眼睛也黑得閃光，說起話來轟隆轟隆像放炮。他喜歡嚇唬孩子們，說要把他們撕得粉碎，拎著脖頸扔給警察，還常常做各種嚇人的鬼臉。實際上他從來沒有懲罰過學生，還總是躲在大胡子后面笑。

我們學校一共有八位男老師，其中就包括考迪先生和一位助教。助教個子不高，下巴光溜溜的，像個男孩。

五年級的老師腿有點兒不好，總是把自己裹在一條很大的羊毛披巾里。他曾經在潮濕的鄉村學校教書，教室的墻上都沁著水珠，結果就在那里患上了風濕病。

另一位五年級的老師年紀很大，滿頭銀發，以前教過盲童。

衣著講究的那位老師鼻梁上架著眼鏡，留著金色小胡子，大家都叫他“小律師”，因為他一邊教書一邊學習法律，取得了法律學位；他還出過一本教人如何寫信的書。

體育老師還保留著軍人風度，他曾跟隨加里波第作戰，脖子上的刀疤就是在米拉佐戰役中留下的。

最后是校長。他個子很高，禿頂，戴一副金絲邊眼鏡，灰白的胡子一直飄到胸前，從頭到腳都穿著黑衣，扣子一直扣到下巴。他對我們很好。犯錯的學生被叫到校長辦公室時，常常擔心受懲罰緊張得渾身發抖，但校長沒有責備他們，而是牽著他們的手，耐心地跟他們講為什么那么做不對，為什么要為自己的行為慚愧，最后讓他們保證以后做個好孩子。他和藹可親，聲音溫柔，每個走出辦公室的孩子都被他感動得眼眶紅紅的，比受到懲罰還難過。

校長太操勞了！他總是最早到校，迎接師生進校，傾聽家長的意見；等到其他老師都回家后，他還在學校附近四處轉，提防孩子們被馬車軋到，看看有沒有調皮鬼在大街上玩倒立、往書包里塞石頭沙子。每當他高高的黑色身影出現在街角時，總有一大群男孩四散逃開，游戲的銅幣和彈球扔了一地。遠處的他伸著食指警告這些孩子，看起來既無奈又慈愛。

沒人見他笑過，母親說是因為他的兒子去世了。他的兒子是志愿兵。校長辦公室的小桌上，一直擺放著兒子的照片，一抬眼就能看到。

不幸發生后，他本想離開這里，連給市議會的離職申請書都準備好了。申請書一直放在桌上沒交，他推了一天又一天，舍不得離開自己的學生。有一天，他改變了主意。當時我父親正在他的辦公室，對他說：“如果你要離開，真是太遺憾了，校長先生！”這時，一個男人過來給一個轉校過來的男孩辦理登記手續?？吹侥莻€男孩，校長大吃一驚。他盯著男孩看了好一會兒，又看看小桌上的照片，再看看男孩，然后把男孩拉到自己兩膝間，讓他抬起頭，仔細地看著他。男孩和他死去的兒子長得非常像。過了一陣，校長才回答：“好?！彼浵履泻⒌拿?，讓父子倆離開，自己卻陷入了沉思。我父親在一旁再次懇求：“你要離開的話，實在是可惜！”校長回過神，拿起申請書一撕兩半，堅定地告訴父親：“我會留下。”

士兵

11月22日，星期二

校長的兒子生前是志愿兵，所以每次課外時間，校長都要去科爾索大街看士兵操練。

昨天，一隊步兵經過時，五十名男孩圍著軍樂隊跳舞，邊唱邊用尺子把書包和課業夾敲得噼啪響作為伴奏。

我們擠在人行道上看熱鬧。加羅內照舊穿著他又小又短的衣服在啃一大塊面包；沃提尼總是衣著光鮮，穿著他的佛羅倫薩長毛絨大衣；鐵匠的兒子普雷科西穿著他父親的外套；一起來的還有卡拉布里亞男孩、小石匠、紅頭發的克羅西、滿臉狡詐的弗蘭蒂，炮兵隊隊長的兒子羅貝蒂也在，就是他從馬車車輪下救出了低年級小孩，現在還拄著拐杖呢。

弗蘭蒂沖一位跛腳的士兵發出一陣放肆的嘲笑聲，但馬上有一只手拍在肩膀上制止了他。他回過頭，發現校長站在身后。校長對他說：“注意啊，嘲笑隊列中無法反擊的士兵，和侮辱被綁住的人一樣可恥。”

隊伍從我們面前走過。士兵們四個一排，個個都是滿面汗水和塵土，長槍在陽光下閃閃發亮。

校長說：“你們應該對這些士兵心懷感激，孩子們。他們是我們的保護人，如果明天我們的國家受到侵略，他們就要為我們冒死作戰。他們也是男孩子，比你們大不了多少。他們也要上學，有窮人也有紳士，和你們沒有什么不同。他們來自意大利的各個角落。看著他們的臉，試試看能不能認出他們來自哪里?，F在走過的是西西里人，然后是撒丁島人、那不勒斯人、倫巴第人。這是一支有歷史的隊伍，參加過1848年的戰爭。雖然已經不是同一批士兵，但他們的旗幟沒有變。早在你們出生前二十年，就已經有許多士兵為這面旗幟獻出了寶貴的生命！”

“來了！”加羅內喊道。果然，不遠處，我們等待的那面旗幟出現了，它高高飄揚在士兵們的頭上，一步步向我們走來。

“孩子們，做一件事?！毙ｉL說，“當三色旗經過時，舉手齊眉，用學生的敬禮向它致敬?！?

三色旗被握在一位軍官的手里，從我們面前經過，它破舊灰暗，旗桿上掛著許多枚軍功章。我們一齊將手舉到額頭，軍官也微笑著用軍禮還禮。

身后傳來一聲：“干得好，孩子們！”我們回過頭，看見一位老先生，上衣扣眼上掛著克里米亞戰役的藍色綬帶——他是一名退伍軍人。

在一大群男孩的簇擁下，軍樂隊在科爾索的盡頭轉了個彎，沸騰的歡呼聲和喇叭聲交織在一起，仿佛在奏響一曲熱烈的軍歌。

“干得好！”老軍官不停地夸獎。他看著我們說：“從小尊重三色旗的人，長大了一定知道怎樣守護它。”

奈利的保護人

11月23日，星期三

可憐的小駝背奈利。他昨天也去看士兵操練了，可神情總有些憂傷，腦子里似乎總在想“我這輩子不可能當兵了”。

他是個好孩子，學習也很努力，可身體太虛弱了，呼吸起來都很困難。他成天圍著一條用閃光黑布做的長圍裙。他母親是個金發的小個子女人，黑衣黑裙，每天放學都會來接他，怕他被人欺負，一直溫柔地撫摸他。許多孩子一開始都把奈利當成怪物，總用書包去撞他的背，就因為他駝背?？伤麖牟环纯?，也沒有向母親告過狀。他不想讓母親因為兒子被同學笑話傷心。他們欺負他，他只是忍讓，頭伏在課桌上偷偷哭泣。

終于有一天上午，加羅內忍不住了，站起來說：“再有人故意撞奈利，我就一耳光打得他轉三圈！”

有人不把這話當回事，馬上就挨了一記耳光，那家伙真的轉了三圈。從此以后，再沒有人敢撞奈利了。老師讓加羅內和奈利坐在一起，他們成了好朋友。奈利很快喜歡上了加羅內，每天一走進教室就找加羅內，每次離開他都不忘說聲“再見，加羅內”。加羅內待他也是一樣。

奈利的筆或是課本掉到了地上，加羅內都會飛快地撿起來遞給他，避免奈利彎腰去撿；還幫他收拾書包、穿外套。因此，奈利特別愛加羅內，視線總也離不開他，老師表揚加羅內他也高興，就好像自己得到了表揚。奈利最終還是把之前受欺負的事告訴了母親，告訴她其他孩子怎么欺負他，又是誰站出來保護他，以及他現在對這位保護人有多感激多喜歡。

今天，還有半小時就要放學了，老師讓我去給校長送一份課程計劃。走進辦公室時，我看見一位穿著黑衣的小個子金發女人也在里面，正是奈利的母親。她在問校長：“校長先生，我兒子的班上是不是有個叫加羅內的孩子？”

“是的?！毙ｉL回答。

“能勞駕您請他過來一趟嗎？我有些話想跟他說?！?

校長叫來勤雜工，讓他去跑一趟。不一會兒，加羅內就出現在了門口，頂著他的大腦袋，一臉迷惑。一看見他，那女人就飛奔著迎上去，伸出雙手擁抱他，在他的額頭上親了又親：“你就是加羅內吧！我家小東西的朋友，我可憐的孩子的保護人。是你，我親愛的孩子，勇敢的孩子，是你！”她邊說邊飛快地翻自己的口袋，但什么都找不出來，于是解下了戴在脖子上的小十字架項鏈，將它戴在加羅內的脖子上，塞到他的領帶下面，對他說：“收下它！就當是個紀念，親愛的孩子，就當是奈利的母親給你的紀念。我衷心地謝謝你，祝福你！”