方回

沒有到過河西的人總以為河西地方怎樣的荒涼，怎樣的寒苦。到了河西之后，便知道所謂荒涼寒苦并不如傳聞之甚。自蘭州往西，過烏梢?guī)X，經(jīng)峽口，看見兩邊的山色，便似乎比在蘭州看見的北塔山來得順眼一點。山上好像有點草了，偶爾也有烏油油的一小片樹林。到古浪以后，再往西至武威張掖，流水爭道，林木茂密，阡陌縱橫，村邑相望，這哪里是西北，簡直是到了江南了。過了張掖，是永登山丹，靠著祁連山麓，一大片的草灘，真是絕好的牧場，而明代的邊墻也就在這些地方迤邐不絕。在將到永登的時候，還可以看見公路旁邊有參天合抱的柳樹，疏疏落落的有好幾里長，點綴在西風殘照之間，那就是有名的左公柳。到了酒泉以后，景象有點兩樣了，黃沙白草，風日慘淡，始有塞外之感。出嘉峪關(guān)經(jīng)玉門再往西，公路沿著疏勒河的北岸。往北一望，荒野大漠，遙天無際。南邊可不同了，祁連山像一道高墻，自東而西，連綿不斷，不分冬夏，頂上常是積雪皚皚。人說西王母的家就在那里，遠遠望去，也真像有瓊樓玉宇在其中隱約閃現(xiàn)。沿著公路的南邊，可以看見無數(shù)的土堆子，有的延長好幾里，有的是一個大墩子旁邊連上五個小墩子。這種土堆子沿著酒泉以北的額濟納河往南，跟著疏勒河向西，以至于敦煌的南湖和西湖，幾乎隨處都是。這就是漢唐時代的邊城和烽燧的遺址，有名的漢唐長城，就在這些地方。

現(xiàn)在是一切都放棄了，荒廢了，但是以前這里都是些人煙稠密，雞犬相聞的地方。因為政治勢力不競，藩籬既撤，保障毫無，人不得不向內(nèi)地撤退。人一退讓，自然力量跟著就推進了。如今在安西敦煌沙漠的四周，還可以看見許多古城遺址，有的伸張到現(xiàn)在的沙漠田邊際二三十里以外。這可以證明古代墾牧的區(qū)域，范圍要比現(xiàn)在大得多。人同自然力量互為消長的例子，再沒有比這一帶顯明的了。瑞典的赫定和英國的斯坦因曾在新疆以及河西一帶考古，他們的書中常常提到發(fā)掘漢唐的古城，他們推想那時戍邊的將士官吏以及人民，在那里和自然力量作生存的斗爭，實因政治勢力再不能夠保護他們了，他們才一步一步的向后撤退。赫定、斯坦因敘述這些情形，對于那時候的人的艱苦卓絕，深表欽佩，而我們讀書的人也不免大為感動。

最近旅行戈壁的時候，曾在一座破敗的墩子上了望。已經(jīng)傍晚了，太陽在西邊的地平線上還有畚箕那么大，血紅帶黃的光芒四面放射，周圍的云彩都映成了橙黃色。一個人在墩子上朝著西面和北面遙遠的天際看著看著，就墮入冥想中去了。儼然在漢唐當年，墩子下面那些土堆子似乎都是一座一座的房子，也許是人家，也許是戍邊將士的營房，房頂上正裊起炊煙。放在外邊的馬群和羊群逐漸回來了，雞鳴犬吠以及小兒喧笑的聲音，嚷成一片。那座墩子也樓櫓完好，雉堞無恙，幾個烽子正在上面聚精會神的望著西邊北邊，希望有平安消息到來。一天一天的過去，一年一年的過去，這些人從少年轉(zhuǎn)到中年老年，也許就死在那里，埋在附近。但是他們從來不頹喪，也從來不墮入幻想。只憑著他們的結(jié)實的身體，堅強的意志，和不屈不撓的精神，同敵人和自然作生存的斗爭。敵人和自然敗了，他們勝了，他們的西陲也固若金湯了。兩千年一千年的歷史，像電光石火般一轉(zhuǎn)眼過去了，這些人固然長埋地下，烽燧城堡也放棄了，荒廢了。我也仍然清醒白醒的站在廢墩上面，西邊的太陽還有一半在地平線上。但是這些廢毀的烽燧城堡，照舊很英勇的迎著落日，放出黃色的光輝，西北風呼呼的怒吼，而它們依然靜默無言，屹立不動。這就是我們民族的精神。想到這里，我禁不住下淚了。

（一）這篇敘述行程，從蘭州市起始，一路往西，到敦煌為止。讀的時候，最好把甘肅省的地圖放在一旁。

（二）本篇作者熟于史事，深知漢唐當時邊防的情形，才會在荒廢的墩子上墮入冥想。他從屹立不動的墩子看出我們民族的精神，這是一種象征的看法。