他輕輕笑了，“都想聽，所以請楊小姐好好給我講說一下?！?

我點點頭，“好啊，看在你經常照顧我的份上，我就告訴你了。”我低下頭，他就上前走了幾步坐到我身邊，一副洗耳恭聽的樣子。

“我先講假話?！蔽艺f，“因為我不喜歡洋娃娃?！蹦菚r我想，我是那么誠實。

他認真地點了點頭，“那真話呢？”

“我不知道自己可不可以照顧好他們。”

“楊沫?！彼辛宋乙宦?，似乎想要對我說些什么，但是被我打斷了，“楊于超，我們回家吧?！?

那天我并沒有講出全部的真話，我沒有說，因為那個叫莉莎的女人送了我一個洋娃娃，所以我就開始討厭洋娃娃，那樣會顯得我很沒出息。但事實就是因為那個洋娃娃，那個想要用來討好我的洋娃娃。那個叫莉莎的女人，用一個漂亮的娃娃換走了我的爸爸。

我還記得那天雪后的車站，那個漂亮女人的出現。地上還很白，即使經過兩天陽光的洗禮，也沒有讓地上的積雪消瘦多少。我是喜歡下雪的，這是真的。

我夢見爺爺給我們堆起的那個蒼白的大雪人，我們像是對待一堆價值不菲的寶藏一樣對待它——愛護著它。但是總會有那么一天，雪融化了，總會有那么一天，我會發現這只是個夢而已。

然后我就會想，如果我經歷的那一切都可以是個夢就好了。那些痛苦的，也就可以一閃而過。有一天我這么對白紫云說的時候，她就開始笑話我。那時我就會特別佩服她，因為我沒有本事把類似于嘲諷的話講得一本正經。但是她的確是做到了，她說：“楊沫，如果什么都是夢了，活著還有什么意思？”

如果都是夢了，那么就沒有痛苦的事情來襯托自己的開心，就永遠找不出一個真正值得你珍惜的人了。

我喜歡假裝不懂得那些事情，或者不想去了解那些道理。因為了解了，很多事情就只能由我自己面對，但我是個善于逃避的人。所以我以為我不了解那些繁瑣的道理我就可以留住很多不放心我的人。事實卻遠遠不是我想的那樣簡單。有些人不是永遠會心甘情愿留在你身邊，像那些與愛情，友情有關的抽象的關系。你永遠沒有把握掌控它們的保質期。

無可救藥地相信這愛情這虛無縹緲的東西。盡管它讓我失望，讓我傷痕累累，盡管它背叛我，嘲笑我。但它依舊那么美好，流傳了幾百年，甚至幾千年，依舊傾國傾城，顛倒眾生。

“洛陽，你相信愛情么？”高中的時候，我記得我這么問他。

他看著我，“為什么這么問？”

“我就問問?！蔽艺f。那一刻，他根本不知道我有多渴望他對我說“相信”，我只是想要他的一句肯定，那樣似乎就能傳送無限的力量給我。

但是那天他始終沒有回答我的這個問題。我看到在我問他這個問題的時候，他臉上的表情有一瞬的僵硬。我不知道愛情對于他來說象征著什么，但那時我們的付出已經失去平衡。就連楊于超那樣的局外人都可以看清楚，我和他有太多的不同。那些不同有足夠的力量讓我們的愛情走向終點。

然后我就又看到那條通風的，陳舊的弄堂，像空氣一樣無孔不入。它鉆入我的毛孔，進入我的身體。然后找來一些奇形怪狀的理由華麗地出現在我的夢里。那么理所當然。

當楊于超的電話打來的時候我剛巧洗完澡走進房間。電話發出的亮光在昏暗的房間里特別刺眼，我走近伸頭看了屏幕一眼就看到“楊于超”三個字。我猶豫了一下還是按下了接聽鍵。我記得在一個星期前——我對時間一向沒有多少概念——我們因為沈洛陽的事情鬧得不歡而散，直到現在我也不知道該用什么樣的語氣和他通電話，但是現在他打來了。

“喂？”

“喂？楊沫。”他在那頭叫我。

我想我可以把什么都當作沒有發生，所以我調侃道，“你怎么想到給我打電話了？和程可輕吵架了？”

“嗯？你就這么希望我們吵架么？”說完他輕輕地笑著，“現在我走在街上。一個人。”最后三個字像是為了讓我更好理解而加上的。

“為什么？一個人在街上干嘛？那里風大么？”我一邊撩開被子一邊說道。

“風還好。剛剛下班，現在走回家，所以無聊給你通個電話。”他說。

他說這句話的時候我聽到電話那頭傳來一聲叫賣聲，然后我說：“楊于超，你信么？我現在都知道你是在那條路上。”

“信?！?

然后我突然想到他剛剛對我說的那句話，“找到工作了？”

“嗯?！彼f，“不是什么好的差事，在一家裝潢公司，太累了?！?

“程可輕虐待你么？讓你走回家？”我笑著說道。

“滾！”他沖我吼道，“怎么還這德行？對了，服裝店開了么？”

“開了，今天是第二天?！闭f著鉆進被子里。

“恭喜?！?

“有什么好恭喜的?！蔽一氐馈?

他沒有接我的話，我就繼續說道：“你真的不問我沈洛陽的事情了么？”

他沉默了一會兒，然后反問我：“楊沫，你就真的希望我和程可輕分手么？”

“楊于超，你要是真那么做的話我會看不起你的。你是好人，我一直那么認為，所以你不能打破我心目中的好人形象。那樣我就沒有什么動力活下去了，知道么？”我說。

他笑了，但是我不知道為什么這一刻聽到他的笑心里會那么難受，他說：“楊沫，你還真是一如既往地霸道?！比缓笏麌@了一口氣，接著說：“楊沫，掛了。我快到了?！?

“好?！?

“再見?！?

然后是一陣忙音，直直地撞擊著我的耳膜。從初中開始我就認定他是好人。小的時候，他總是和一群調皮的小孩子圍在我們家院子門口叫我的名字，一聲接著一聲，很吵。那時候我們都不知道什么是喜歡，什么是愛。我們只能用那種我們認為可以引起對方注意的方式，或是欺負，或是保護。愛情離我們很遙遠，過去是，現在是，將來也會是的。霸道地讓他繼續當我心目中認定的好人，從來不顧及他的感受。但是我知道，總有一天他會厭倦，厭倦所有，包括我。

“我們都沒有那么偉大，可以守著一個人直到永遠永遠?！闭f這句話的是李向陽。莫名的理由我把這句話記了接近四年。這句話是由一種轉述的方式傳到我的耳朵里的。那時候我們已經分手。在白紫云對我轉述這句話的時候，臉上的表情恰到好處，沒有過多的悲涼。那刻我想到的就是楊于超，他不會守著我永遠。每個人的付出都會想要得到相應的回報，那種默默無聞，不求回報的人已經少得可憐了。我們也做不到百分之百的好人——人的心臟也就這么一點點，能夠裝下多少人？

我躺下身子，把被子蓋到下巴處。然后轉個身，面向窗戶——盡管窗簾拉著，但外面街上的霓虹燈還是準確無誤地映入我的眼簾。我就想到那次我在醫院醒來時的情景。醫院的墻很白，是那種我害怕的蒼白。我睜開眼睛就看見我媽媽坐在我病床前的椅子上，臉色不算好。

后來我一直在想自己為什么會那么害怕讓她知道那個人就是沈洛陽，為什么我會拼命維護他，而不惜犧牲楊于超。但我保證，我不是故意的，那是楊于超自愿的。他對我媽媽和在場所有人說道：“如果一定要知道那個人是誰的話，那么我說?！?

當時我是害怕的，所以在那刻楊于超看向我的時候，我瞪大了眼睛是想告訴他不要說。但是他還是說了，他說：“那個人，是我。”

我并不需要他的同情，不需要他的無私。這不是什么可以炫耀的功績，甚至是一件十分諷刺的事情。我不知道那時候楊于超說出的這個答案和他們心里預想的那個答案區別有多大，或許從他們驚愕的表情可以看出。我也不知道他們會不會相信。但這都不是我想關心的了，我只覺得我的胸口很漲，腦袋很沉。我斜斜地靠在床上，直到所有人都離開。

有時候我會想或許我已經沒有資格再麻煩他的照顧了，我始終不是一個讓人放心的人，那么和我在一起帶來最多的就只是麻煩。

S市的夏天總是給人延綿無期的感覺。時間也被炙熱的陽光消磨得有氣無力，特別緩慢。我在想那個叫法國的國度，那個我應該稱為爸爸的男人生活了十四年的地方，到底是怎樣神秘又迷人。它誘惑著我，鉆進我的夢里，讓我陶醉，讓我向往。