第四課 興趣是第一老師

美國大導演斯皮爾伯格是一名猶太人。他12歲生日時，做電器工程師的父親送了他一件非常貴重的禮物——8毫米的攝影機，以便使他能夠用“電影記錄往事”。斯皮爾伯格一下子被這神奇的玩意兒迷住了，并成為家庭攝影師。從此，拍電影成了他最大的樂趣。

費曼是第二次世界大戰后美國最天才的理論物理學家，他所創造的“費曼圖”，被人們拿來和電子元件中的“硅片”相提并論，二者都大大提高了計算機的工作速度，在工作效率上仿佛千百倍地延長了科技人員的壽命。諾貝爾獎得主漢斯·貝特說，天才有兩種：普通的天才完成了偉大的工作，但窗外的人們覺得那工作別人也能完成，只要下了足夠的工夫就行了；特殊的天才，他做的工作別人誰也不能做，而且完全無法設想。貝特認為費曼屬于后一種天才。那么，費曼的這種天才是怎樣產生的呢？據說，當費曼很小的時候，父親就買了五顏六色的“馬賽克”給他玩，讓他擺出各種花樣。稍大后父親又經常帶他散步和做游戲，和他討論為什么小鳥會不斷地啄自己的羽毛之類的問題，借以激發他認識事物的興趣和習慣。稍大一點，父親不僅幫他在家中建立了自己的實驗室，而且還培養他成為修理收音機的能手。24歲，費曼獲得博士學位，28歲擔任康奈爾大學教授，47歲獲得了諾貝爾物理學獎。

興趣是成功的第一老師。尼爾斯·玻爾的父親為了使玻爾產生強烈的求知欲，常常設計出各種科學研究的課題來，讓孩子思考和作答。孩子往往是好勝的，他在父母面前不甘示弱，因此，玻爾經常和父親發生爭執和討論。有一次，父子之間辯論關于水的張力問題。這對父親來說，當然不是什么難題，可玻爾卻有許多個“為什么”。最后，父子達成協議，由孩子到父親的實驗室做實驗，至于那些儀器，由玻爾自己制作，父親只擔任制作儀器和實驗的“顧問”。孩子興致勃勃，最后實驗成功。后來，玻爾在學校如法炮制，獲得了學校頒發的金質獎章。據玻爾自己說，他后來之所以能在實驗過程中自如地自制各種各樣的儀器，并在這方面比一般的科學家占優勢，完全得益于少年時代父親對他的引導和培訓。他很小的時候維修過自行車，雖然費了很大勁，但終于成功了。為此，父親還專門擺了一桌慶功酒宴呢。

愛因斯坦從小不是一個特別聰明的孩子，直到四五歲時，還不大會說話，以致父母懷疑他是一個低能兒，請來醫生診斷。但是，他從小就受到音樂的熏陶，喜歡坐在鋼琴旁，聽媽媽彈琴。當優美的旋律像潺潺流水從媽媽手指下流出時，他那雙棕色的大眼睛就放出快樂的光芒。此外，為了激發他的求知欲，父親還給他買了一件特殊玩具：指南針。他在玩這個玩具時非常好奇，究竟有什么力量在起作用？據說，這個“奇跡”激發他以孩子最天真的方式提出問題，30年后，對這一問題的回答成為宇宙結構論上的革命。當他12歲時，發生了一件重要的事情：父親送給他一本歐幾里得的《幾何學原理》，書本證題的清晰可靠以及幾何圖形的鮮明奪目，深深地打動了他。他一口氣把這本書讀到最后一頁。關于這本書，愛因斯坦后來說：“誰要是在青年時代沒有被這部著作吸引，那他就不會成為一個理論研究家。”第三件事發生在愛因斯坦13歲那年：一個偶然的機會，他遇到了一位波蘭籍猶太大學生，這位大學生引導求知欲旺盛的愛因斯坦閱讀《自然科學通俗讀本》。愛因斯坦回憶說：“我屏息入神地閱讀了這本具有豐富多彩的材料和生動活潑的敘述風格的書。”通過這三件事，愛因斯坦的求知欲被激活了，這是何等高明的教育手段啊！值得一提的是，愛因斯坦從小就對呆板單調的學校教育極為反感，他不僅極不用功，而且在中學時多門功課不及格，他后來是靠自學上了大學。當他成名后，他的一位大學老師認為這位“經常不去聽課的學生”能發表相對論，簡直是不可思議。可是，這一切卻得到了愛因斯坦父母強有力的保護和支持。他們不在乎考試的分數和老師的評語，鼓勵兒子走自己有興趣的道路，這使愛因斯坦對父母終生感激。

以色列的第一任女總理果爾達·梅厄夫人，從小就對政治活動感興趣。小學畢業后，她為了逃脫父母給她訂下的婚約，離家出走，到丹佛市姐姐家借住。而她姐姐家是猶太復國主義的大本營，常常有許多猶太復國主義者討論至深夜，這深深吸引了小小年紀的梅厄，并對她產生了潛移默化的影響，使她成為一名優秀的女政治家。梅厄最早的政治活動恐怕要追溯到小學四年級的一次募捐。他們上學的學費是免交的，但要付一筆為數不少的教科書書費，班里的許多孩子付不起，梅厄決定募捐一筆基金。她同小伙伴麗賈納召集了一群小姑娘畫廣告，宣布美國青年姊妹協會——梅厄杜撰的組織——將召開公眾集會討論教科書問題。梅厄自任協會主席，租了一個大廳，并向全區發出請柬。大會在一個星期六的晚上舉行，來了幾十人，梅厄發表了即席演講，終于募捐到一筆可觀的錢。當地的報紙為此發表了文章，還配了一張梅厄的照片。幾十名小女孩把她們的玩耍時間和零花錢捐獻給慈善事業，這慈善事業還是她們自己發起組織的——值得一提的是，這個慈善事業解決的是對小學生上公立學校時沒有足夠的教科書這件事。另外還有一次，小梅厄特別想去教堂演講，因為每當猶太新年、贖罪日等猶太節日時，那里的人特別多。但習俗不允許女人在教堂里向集會人群講話。一怒之下，梅厄和小伙伴找了一個大肥皂箱子，準備站在箱子上，在教堂門口發表講演。事情被父親知道，他嚴厲地對梅厄說：“我的女兒跑到大街上，站在肥皂箱子上，這太丟人了，是恥辱的。”并警告說：“如果你非要去，我就跟著去，當眾揪你的辮子，把你拖回家去。”梅厄還真的有點怕，因為父親總是說到做到。但她還是去了，不過告訴了一大幫好朋友，一定要保護她。結果演講一帆風順，等她晚上回到家里，父親早已睡了。據母親說，父親也去了演講現場，只是當場被她精彩的演說吸引住了，忘了事先的威脅計劃。回家后還不解地問她母親：“她這是從哪里學到的呢？”

正是神圣的民族責任感和狂熱的政治熱情，使梅厄和姐姐放棄了在美國舒適的生活，返回了故土，并成為以色列出色的女外長和優秀的女總理。也正是她從小對募捐和演講的天賦，使她在后來的中東戰爭中臨危受命，一舉在美國募捐了5000萬美元，超出原計劃的一倍。正如“以色列之父”本·古里安所言：“有一天要寫歷史，將寫上一位猶太婦女，她弄到了使這個國家能生存的錢。”

猶太大畫家畢加索的成功就更有趣了。1884年12月，年僅3歲的畢加索對一件事情非常好奇，那就是，母親的肚子一天比一天大。他好奇地問母親：

“媽媽，里面裝了些什么？”

“一個弟弟或一個妹妹。”母親摸著肚子，驕傲地回答。

“誰把他們裝進去的？”畢加索繼續追問。

“父親，你的父親。”媽媽再一次回答。

“怎么裝進去的？”畢加索問。

幾個大人發出尖利的笑聲，兩個姨媽捂著臉跑開了。

母親拍拍兒子的頭說：“孩子，長大后你就會知道的。”

但是，畢加索非要馬上就知道。母親越不肯說，他就越想知道。雖然他沒有能夠得到滿意的答案，但這個神秘的問題卻一直困擾著他，讓他終生對女人有濃厚的興趣。此后，他又對繪畫產生了興趣。

一次，他父親的朋友、大畫家安東尼奧抵達馬拉加市，連國王都出動了，為畫家舉行了盛大的歡迎儀式。作為市立博物館館長的父親自然出席了歡迎儀式，并帶上了小畢加索。從此，畫家的神圣地位在這個小孩心中留下了深刻的印象，畢加索開始喜愛繪畫。父親也決心讓兒子繼承自己的事業，然后對妻子發出了一個重要指令：“給他筆和紙，讓他畫。”4歲時，小畢加索還迷上了剪紙，他充分發揮了自己的想象力，用一雙靈巧的小手，剪出了各種各樣的花卉和小動物。當然，他父親畫畫時，身旁也多了一名小崇拜者。可惜的是，當他被送進學校后，人們發現這個能靈巧地畫毛驢和狗的“小神童”卻是一名白癡，而且非常厭學，以致逃學和曠課成為家常便飯。此外，搗蛋也成了他的習慣，除了美術課以外，任何課上他都畫個不停，只要有空白，課本也好，練習簿也好，他都畫滿各種各樣的人和動物，甚至課間在黑板上畫了兩只正在交配的毛驢，還寫了一首關于毛驢交配的“淫詩”，老師和同學們對此非常震驚，這個10歲男孩的腦子里究竟裝了些什么？

于是，這一次他受到了嚴厲的懲罰，被單獨關進了專門懲罰“壞學生”的禁閉室，希望他能夠認真自我反省，懂得搗蛋的可恥。有趣的是，他竟在這間空無一人的禁閉室里作起畫來，畫了一張又一張，簡直到了“忘我”的境界，等后來老師來放他出去時，他竟有一點戀戀不舍。從此，他常常故意惹是生非，熱切盼望再度被關禁閉室。“這真是一個白癡！”老師和同學們都這樣嘲笑他。

在畢加索的心目中，世界上最難受的事就是在枯燥無味的學校上課。他開始慢慢學會了裝病。父親一旦發現他很早就回來了，總是皺著眉頭問道：“病了嗎？哪里不舒服？”

“從頭到腳，”小畢加索說，“全不舒服。”

“那好，咱們到學校去，到了學校一切都會好起來的。”

“我正是因為不想去學校，才病了。”

父親大笑起來，不由分說地把他送到學校。但是，畢加索最討厭的就是老師那套煩人的東西。他的眼睛老盯著那只掛鐘，盼望那該死的指針能走得快一點。

“先生，我得上廁所。”畢加索要請一會兒假。

“不是剛上課嗎？”被打斷了的老師非常惱怒，“去吧、去吧！”

畢加索很快溜出教室，東逛一會兒，西逛一會兒，實在無處可去了，才回到教室，但是過不了多久，他又坐不住了。

“先生，我能為您畫像嗎？”他脫口而出。

“什么？你給我畫像？”老師簡直氣壞了，瞪著他說道，“去吧，去吧，上廁所去吧！”

知子莫過于父，畢加索的父親最終理解了兒子的心思。“既然他不喜歡文法、數學和不相干的課程，那就讓他去做自己喜歡的事吧。”不久，他把畢加索送到當地最有名的美術學校，并親自擔任兒子的老師，對他進行嚴格的訓練。對于美術，畢加索表現出了驚人的耐力，他可以一連幾小時不放下畫筆，這與他以前的行為判若兩人。

1893年秋天，12歲的畢加索為一家周刊畫了一幅畫，畫面上是一場風暴掠過故鄉，街道上的行人步履踉蹌，人們在大風中試圖保持身體的平衡。女人的裙子被大風掀了起來，非常引人注目……