第四課 興趣是第一老師

美國(guó)大導(dǎo)演斯皮爾伯格是一名猶太人。他12歲生日時(shí)，做電器工程師的父親送了他一件非常貴重的禮物——8毫米的攝影機(jī)，以便使他能夠用“電影記錄往事”。斯皮爾伯格一下子被這神奇的玩意兒迷住了，并成為家庭攝影師。從此，拍電影成了他最大的樂(lè)趣。

費(fèi)曼是第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)最天才的理論物理學(xué)家，他所創(chuàng)造的“費(fèi)曼圖”，被人們拿來(lái)和電子元件中的“硅片”相提并論，二者都大大提高了計(jì)算機(jī)的工作速度，在工作效率上仿佛千百倍地延長(zhǎng)了科技人員的壽命。諾貝爾獎(jiǎng)得主漢斯·貝特說(shuō)，天才有兩種：普通的天才完成了偉大的工作，但窗外的人們覺(jué)得那工作別人也能完成，只要下了足夠的工夫就行了；特殊的天才，他做的工作別人誰(shuí)也不能做，而且完全無(wú)法設(shè)想。貝特認(rèn)為費(fèi)曼屬于后一種天才。那么，費(fèi)曼的這種天才是怎樣產(chǎn)生的呢？據(jù)說(shuō)，當(dāng)費(fèi)曼很小的時(shí)候，父親就買(mǎi)了五顏六色的“馬賽克”給他玩，讓他擺出各種花樣。稍大后父親又經(jīng)常帶他散步和做游戲，和他討論為什么小鳥(niǎo)會(huì)不斷地啄自己的羽毛之類(lèi)的問(wèn)題，借以激發(fā)他認(rèn)識(shí)事物的興趣和習(xí)慣。稍大一點(diǎn)，父親不僅幫他在家中建立了自己的實(shí)驗(yàn)室，而且還培養(yǎng)他成為修理收音機(jī)的能手。24歲，費(fèi)曼獲得博士學(xué)位，28歲擔(dān)任康奈爾大學(xué)教授，47歲獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

興趣是成功的第一老師。尼爾斯·玻爾的父親為了使玻爾產(chǎn)生強(qiáng)烈的求知欲，常常設(shè)計(jì)出各種科學(xué)研究的課題來(lái)，讓孩子思考和作答。孩子往往是好勝的，他在父母面前不甘示弱，因此，玻爾經(jīng)常和父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)和討論。有一次，父子之間辯論關(guān)于水的張力問(wèn)題。這對(duì)父親來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不是什么難題，可玻爾卻有許多個(gè)“為什么”。最后，父子達(dá)成協(xié)議，由孩子到父親的實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，至于那些儀器，由玻爾自己制作，父親只擔(dān)任制作儀器和實(shí)驗(yàn)的“顧問(wèn)”。孩子興致勃勃，最后實(shí)驗(yàn)成功。后來(lái)，玻爾在學(xué)校如法炮制，獲得了學(xué)校頒發(fā)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。?jù)玻爾自己說(shuō)，他后來(lái)之所以能在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中自如地自制各種各樣的儀器，并在這方面比一般的科學(xué)家占優(yōu)勢(shì)，完全得益于少年時(shí)代父親對(duì)他的引導(dǎo)和培訓(xùn)。他很小的時(shí)候維修過(guò)自行車(chē)，雖然費(fèi)了很大勁，但終于成功了。為此，父親還專(zhuān)門(mén)擺了一桌慶功酒宴呢。

愛(ài)因斯坦從小不是一個(gè)特別聰明的孩子，直到四五歲時(shí)，還不大會(huì)說(shuō)話，以致父母懷疑他是一個(gè)低能兒，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生診斷。但是，他從小就受到音樂(lè)的熏陶，喜歡坐在鋼琴旁，聽(tīng)媽媽彈琴。當(dāng)優(yōu)美的旋律像潺潺流水從媽媽手指下流出時(shí)，他那雙棕色的大眼睛就放出快樂(lè)的光芒。此外，為了激發(fā)他的求知欲，父親還給他買(mǎi)了一件特殊玩具：指南針。他在玩這個(gè)玩具時(shí)非常好奇，究竟有什么力量在起作用？據(jù)說(shuō)，這個(gè)“奇跡”激發(fā)他以孩子最天真的方式提出問(wèn)題，30年后，對(duì)這一問(wèn)題的回答成為宇宙結(jié)構(gòu)論上的革命。當(dāng)他12歲時(shí)，發(fā)生了一件重要的事情：父親送給他一本歐幾里得的《幾何學(xué)原理》，書(shū)本證題的清晰可靠以及幾何圖形的鮮明奪目，深深地打動(dòng)了他。他一口氣把這本書(shū)讀到最后一頁(yè)。關(guān)于這本書(shū)，愛(ài)因斯坦后來(lái)說(shuō)：“誰(shuí)要是在青年時(shí)代沒(méi)有被這部著作吸引，那他就不會(huì)成為一個(gè)理論研究家。”第三件事發(fā)生在愛(ài)因斯坦13歲那年：一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他遇到了一位波蘭籍猶太大學(xué)生，這位大學(xué)生引導(dǎo)求知欲旺盛的愛(ài)因斯坦閱讀《自然科學(xué)通俗讀本》。愛(ài)因斯坦回憶說(shuō)：“我屏息入神地閱讀了這本具有豐富多彩的材料和生動(dòng)活潑的敘述風(fēng)格的書(shū)?！蓖ㄟ^(guò)這三件事，愛(ài)因斯坦的求知欲被激活了，這是何等高明的教育手段啊！值得一提的是，愛(ài)因斯坦從小就對(duì)呆板單調(diào)的學(xué)校教育極為反感，他不僅極不用功，而且在中學(xué)時(shí)多門(mén)功課不及格，他后來(lái)是靠自學(xué)上了大學(xué)。當(dāng)他成名后，他的一位大學(xué)老師認(rèn)為這位“經(jīng)常不去聽(tīng)課的學(xué)生”能發(fā)表相對(duì)論，簡(jiǎn)直是不可思議。可是，這一切卻得到了愛(ài)因斯坦父母強(qiáng)有力的保護(hù)和支持。他們不在乎考試的分?jǐn)?shù)和老師的評(píng)語(yǔ)，鼓勵(lì)兒子走自己有興趣的道路，這使愛(ài)因斯坦對(duì)父母終生感激。

以色列的第一任女總理果爾達(dá)·梅厄夫人，從小就對(duì)政治活動(dòng)感興趣。小學(xué)畢業(yè)后，她為了逃脫父母給她訂下的婚約，離家出走，到丹佛市姐姐家借住。而她姐姐家是猶太復(fù)國(guó)主義的大本營(yíng)，常常有許多猶太復(fù)國(guó)主義者討論至深夜，這深深吸引了小小年紀(jì)的梅厄，并對(duì)她產(chǎn)生了潛移默化的影響，使她成為一名優(yōu)秀的女政治家。梅厄最早的政治活動(dòng)恐怕要追溯到小學(xué)四年級(jí)的一次募捐。他們上學(xué)的學(xué)費(fèi)是免交的，但要付一筆為數(shù)不少的教科書(shū)書(shū)費(fèi)，班里的許多孩子付不起，梅厄決定募捐一筆基金。她同小伙伴麗賈納召集了一群小姑娘畫(huà)廣告，宣布美國(guó)青年姊妹協(xié)會(huì)——梅厄杜撰的組織——將召開(kāi)公眾集會(huì)討論教科書(shū)問(wèn)題。梅厄自任協(xié)會(huì)主席，租了一個(gè)大廳，并向全區(qū)發(fā)出請(qǐng)柬。大會(huì)在一個(gè)星期六的晚上舉行，來(lái)了幾十人，梅厄發(fā)表了即席演講，終于募捐到一筆可觀的錢(qián)。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙為此發(fā)表了文章，還配了一張梅厄的照片。幾十名小女孩把她們的玩耍時(shí)間和零花錢(qián)捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)，這慈善事業(yè)還是她們自己發(fā)起組織的——值得一提的是，這個(gè)慈善事業(yè)解決的是對(duì)小學(xué)生上公立學(xué)校時(shí)沒(méi)有足夠的教科書(shū)這件事。另外還有一次，小梅厄特別想去教堂演講，因?yàn)槊慨?dāng)猶太新年、贖罪日等猶太節(jié)日時(shí)，那里的人特別多。但習(xí)俗不允許女人在教堂里向集會(huì)人群講話。一怒之下，梅厄和小伙伴找了一個(gè)大肥皂箱子，準(zhǔn)備站在箱子上，在教堂門(mén)口發(fā)表講演。事情被父親知道，他嚴(yán)厲地對(duì)梅厄說(shuō)：“我的女兒跑到大街上，站在肥皂箱子上，這太丟人了，是恥辱的?！辈⒕嬲f(shuō)：“如果你非要去，我就跟著去，當(dāng)眾揪你的辮子，把你拖回家去?！泵范蜻€真的有點(diǎn)怕，因?yàn)楦赣H總是說(shuō)到做到。但她還是去了，不過(guò)告訴了一大幫好朋友，一定要保護(hù)她。結(jié)果演講一帆風(fēng)順，等她晚上回到家里，父親早已睡了。據(jù)母親說(shuō)，父親也去了演講現(xiàn)場(chǎng)，只是當(dāng)場(chǎng)被她精彩的演說(shuō)吸引住了，忘了事先的威脅計(jì)劃?；丶液筮€不解地問(wèn)她母親：“她這是從哪里學(xué)到的呢？”

正是神圣的民族責(zé)任感和狂熱的政治熱情，使梅厄和姐姐放棄了在美國(guó)舒適的生活，返回了故土，并成為以色列出色的女外長(zhǎng)和優(yōu)秀的女總理。也正是她從小對(duì)募捐和演講的天賦，使她在后來(lái)的中東戰(zhàn)爭(zhēng)中臨危受命，一舉在美國(guó)募捐了5000萬(wàn)美元，超出原計(jì)劃的一倍。正如“以色列之父”本·古里安所言：“有一天要寫(xiě)歷史，將寫(xiě)上一位猶太婦女，她弄到了使這個(gè)國(guó)家能生存的錢(qián)?！?/p>

猶太大畫(huà)家畢加索的成功就更有趣了。1884年12月，年僅3歲的畢加索對(duì)一件事情非常好奇，那就是，母親的肚子一天比一天大。他好奇地問(wèn)母親：

“媽媽?zhuān)锩嫜b了些什么？”

“一個(gè)弟弟或一個(gè)妹妹?！蹦赣H摸著肚子，驕傲地回答。

“誰(shuí)把他們裝進(jìn)去的？”畢加索繼續(xù)追問(wèn)。

“父親，你的父親?！眿寢屧僖淮位卮?。

“怎么裝進(jìn)去的？”畢加索問(wèn)。

幾個(gè)大人發(fā)出尖利的笑聲，兩個(gè)姨媽捂著臉跑開(kāi)了。

母親拍拍兒子的頭說(shuō)：“孩子，長(zhǎng)大后你就會(huì)知道的。”

但是，畢加索非要馬上就知道。母親越不肯說(shuō)，他就越想知道。雖然他沒(méi)有能夠得到滿意的答案，但這個(gè)神秘的問(wèn)題卻一直困擾著他，讓他終生對(duì)女人有濃厚的興趣。此后，他又對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了興趣。

一次，他父親的朋友、大畫(huà)家安東尼奧抵達(dá)馬拉加市，連國(guó)王都出動(dòng)了，為畫(huà)家舉行了盛大的歡迎儀式。作為市立博物館館長(zhǎng)的父親自然出席了歡迎儀式，并帶上了小畢加索。從此，畫(huà)家的神圣地位在這個(gè)小孩心中留下了深刻的印象，畢加索開(kāi)始喜愛(ài)繪畫(huà)。父親也決心讓兒子繼承自己的事業(yè)，然后對(duì)妻子發(fā)出了一個(gè)重要指令：“給他筆和紙，讓他畫(huà)。”4歲時(shí)，小畢加索還迷上了剪紙，他充分發(fā)揮了自己的想象力，用一雙靈巧的小手，剪出了各種各樣的花卉和小動(dòng)物。當(dāng)然，他父親畫(huà)畫(huà)時(shí)，身旁也多了一名小崇拜者?？上У氖?，當(dāng)他被送進(jìn)學(xué)校后，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)能靈巧地畫(huà)毛驢和狗的“小神童”卻是一名白癡，而且非常厭學(xué)，以致逃學(xué)和曠課成為家常便飯。此外，搗蛋也成了他的習(xí)慣，除了美術(shù)課以外，任何課上他都畫(huà)個(gè)不停，只要有空白，課本也好，練習(xí)簿也好，他都畫(huà)滿各種各樣的人和動(dòng)物，甚至課間在黑板上畫(huà)了兩只正在交配的毛驢，還寫(xiě)了一首關(guān)于毛驢交配的“淫詩(shī)”，老師和同學(xué)們對(duì)此非常震驚，這個(gè)10歲男孩的腦子里究竟裝了些什么？

于是，這一次他受到了嚴(yán)厲的懲罰，被單獨(dú)關(guān)進(jìn)了專(zhuān)門(mén)懲罰“壞學(xué)生”的禁閉室，希望他能夠認(rèn)真自我反省，懂得搗蛋的可恥。有趣的是，他竟在這間空無(wú)一人的禁閉室里作起畫(huà)來(lái)，畫(huà)了一張又一張，簡(jiǎn)直到了“忘我”的境界，等后來(lái)老師來(lái)放他出去時(shí)，他竟有一點(diǎn)戀戀不舍。從此，他常常故意惹是生非，熱切盼望再度被關(guān)禁閉室?！斑@真是一個(gè)白癡！”老師和同學(xué)們都這樣嘲笑他。

在畢加索的心目中，世界上最難受的事就是在枯燥無(wú)味的學(xué)校上課。他開(kāi)始慢慢學(xué)會(huì)了裝病。父親一旦發(fā)現(xiàn)他很早就回來(lái)了，總是皺著眉頭問(wèn)道：“病了嗎？哪里不舒服？”

“從頭到腳，”小畢加索說(shuō)，“全不舒服。”

“那好，咱們到學(xué)校去，到了學(xué)校一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“我正是因?yàn)椴幌肴W(xué)校，才病了?！?/p>

父親大笑起來(lái)，不由分說(shuō)地把他送到學(xué)校。但是，畢加索最討厭的就是老師那套煩人的東西。他的眼睛老盯著那只掛鐘，盼望那該死的指針能走得快一點(diǎn)。

“先生，我得上廁所?！碑吋铀饕?qǐng)一會(huì)兒假。

“不是剛上課嗎？”被打斷了的老師非常惱怒，“去吧、去吧！”

畢加索很快溜出教室，東逛一會(huì)兒，西逛一會(huì)兒，實(shí)在無(wú)處可去了，才回到教室，但是過(guò)不了多久，他又坐不住了。

“先生，我能為您畫(huà)像嗎？”他脫口而出。

“什么？你給我畫(huà)像？”老師簡(jiǎn)直氣壞了，瞪著他說(shuō)道，“去吧，去吧，上廁所去吧！”

知子莫過(guò)于父，畢加索的父親最終理解了兒子的心思?！凹热凰幌矚g文法、數(shù)學(xué)和不相干的課程，那就讓他去做自己喜歡的事吧?！辈痪茫旬吋铀魉偷疆?dāng)?shù)刈钣忻拿佬g(shù)學(xué)校，并親自擔(dān)任兒子的老師，對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練。對(duì)于美術(shù)，畢加索表現(xiàn)出了驚人的耐力，他可以一連幾小時(shí)不放下畫(huà)筆，這與他以前的行為判若兩人。

1893年秋天，12歲的畢加索為一家周刊畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)面上是一場(chǎng)風(fēng)暴掠過(guò)故鄉(xiāng)，街道上的行人步履踉蹌，人們?cè)诖箫L(fēng)中試圖保持身體的平衡。女人的裙子被大風(fēng)掀了起來(lái)，非常引人注目……