獻給馬加里達

父啊！

別原諒他們，

他們知道自己在做什么。

弗拉基米爾·楊科列維奇[2]

0

摩擦聲極小。宛如有人撫摸著房門。門悄悄打開，一只戴著手套的手從里面握住門把，避免發出任何聲響。大門以幾乎聽不見的嘆息聲合上。一身漆黑的人，在公寓的昏暗中移動。尤里習慣黑夜的雙眼默默地跟著那人。新來者走進書房。百葉窗是拉起的，他罵盡臟話。意料之外的極地鋒面所引起的降雪，讓玻璃另一邊的景色冷得像座墳墓，也讓夜晚的面貌更加靜謐。甚至聽不到河流的潺潺水聲。他選擇不拉下百葉窗，無論如何，不該有人知道他曾在今晚進入這間公寓。

新來者不太高興地嘆口氣后，坐在電腦前，將公文包放在座椅旁的地上，然后啟動電腦。他注意到桌面井然有序，對這次的任務大有幫助。尤里無聲地跟著闖入者走進書房，無聲地自房門觀察對方。屏幕上的藍光照滿書房，新來者希望從冷清的街道或公寓的另一頭都無法察覺這道微弱的冷光。粘貼在屏幕邊框上的便利貼紙寫著：“早安，食物在冰箱上方的櫥柜。謝謝你所做的一切！”闖入者開始檢查資料夾。他從風衣外套的口袋取出一盒磁盤，耐心地復制檔案。這棟大樓的某處有人在咳嗽，他猜想是樓下鄰居剛從晚間聚會歸來，渾渾噩噩、百般無聊、疲憊不堪，嘴里念念有詞抱怨著：已經不是隨心所欲的年紀了。一輛因大雪而以低擋駕駛的汽車破壞了夜晚的寧靜。為什么當你著急時，電腦卻如此緩慢？為什么大家都說電腦很安靜，卻如此嘈雜？這時，電話鈴聲響起，他停住不動，雖然電腦還在運轉，仍立即關機，如石頭般靜止不動，一滴汗水從鼻子滑下。他沒擦汗，因為他是不存在的。公寓的另一頭沒有絲毫動靜。

“現在我無法接聽，‘嘟’聲后請留言。”

“唉，我沒法一大早到，臨時要送一批石板到特倫普（Tremp），女兒卻跟我唱反調。放心，我會在中午過去，午餐前。再見！Potxó[3]，祝你順利。再去看你。啊！你說的對，真的聽得到帕瑪諾河（Pamano）的吟唱聲。”

嗶，嗶。再見！男人的聲音因煙草和調酒咖啡而嘶啞，帶有山區的口音，指的是隔天。陌生人等了幾秒鐘，生怕萬一有人開門。沒事。沒人。他運氣真好，因為尤里決定不告發他，繼續不動如山地躲著。當電話錄音聲響消失，能再次感受到雪花以甜美姿態飄落在物體表面時，陌生人總算能輕輕呼吸，并再度啟動電腦。

尤里不知該做些什么，于是撤守書房房門，暫且躲在起居室，隨時注意書房傳來的任何動靜。

闖入者繼續執行任務。他把標示著O.F.的文件夾以及其他可能需要的資料灌滿五張磁盤。完成后，把所有文件拖到電腦的資源回收站清理掉，并確認沒留下一絲痕跡，然后將一張帶有病毒的磁盤插入、取出并關機。

他開啟手電筒并含在嘴里，空出雙手，毫不費力地從桌上的檔案夾中清出三個他感興趣的資料袋——紙張、照片和講義夾。他把資料袋全數放入公文包收好，合上檔案夾。墻邊的地上，有個紅色小手提箱。他打開手提箱。仿佛有人準備出門遠行般。他小心地翻動檢查，沒有感興趣的東西。蓋上箱子，依原樣擺回。離開前，他突然動念搜查所有抽屜，以防萬一。白紙、便條紙、小學筆記本，還有一只盒子。他打開盒子，突然汗水布滿額頭。他覺得公寓的另一頭有人惋惜地嘆氣。

關上公寓大門時，他知道沒留下任何曾在場的痕跡，知道自己花了一刻多鐘完成任務，也知道晨曦時分跑得越遠越好。

尤里落單后，走進漆黑的書房。一切看起來如常，但此刻，尤里的內心卻感到郁悶不樂，有一股未能力挽狂瀾的奇怪感覺。