覆蓋著花朵的長眠之名。

喬安·比尼奧利[4]

一個大家熱烈期盼的日子，我們的主耶穌基督誕生后的2002年3月30日，星期五，早上九點鐘，從世界各地來到梵蒂岡圣彼得廣場的信徒們，眼神殷切地投注在垂掛帷幕的落地窗，教宗將從那兒發表“致全城和全世界”的祈福文告。雖然春天初臨，卻該死的冷冽，這得怪罪從臺伯河穿越協和大道上坡而至的叛逆寒風，以勝利之姿吹進廣場，一心想劃破準備迎接最高祭司的信眾的熱忱。有人因傷風感冒，有人則因情緒激動，手巾如舞蹈般此起彼落。落地窗有了動靜，陽臺的玻璃窗朝室內驟然拉開。一位殷勤的神職人員將麥克風調至適當高度，教宗若望·保祿二世穿著無瑕的白袍，佝僂而現。人們雖然不再發出擤鼻涕的聲音，但教宗的幾句話仍無法聽懂。隨后，教宗開始誦讀祈福文告。廣場上，六位跪在濕漉漉石板地上的幾內亞修女喜極而泣。雷利亞神父帶領的隊伍占據極佳的位置——教宗窗臺下的直線上，相較于部分信徒近乎迷信的狂熱，他們的緘默顯得些許不自在。有的信徒揮舞纏繞在手上的玫瑰念珠，有的親吻五十歐分硬幣上的教宗肖像，有的拍下永留此刻的照片。雷利亞神父悄悄地做了個無可奈何的手勢，然后查看時間。若要在半小時內抵達圣烏菲齊奧廣場，他們得趕快了。因此，當祈福文告一結束，教宗隨即被醫生拖走消失不見，雷利亞神父立刻舉起手臂，在人群中指引應遵循的方向，他拎著紅色雨傘，準備在宛如密林的梵蒂岡圣彼得廣場的人群里強硬辟出一條道路。隊伍里的五十位婦女與十三位男士，猶如單一個體般行動一致，緊跟著雨傘的方向前進。其他人也逐漸緩慢移動，仿佛舍不得離開一處長期夢寐以求之所。

安杰莉卡之門大街上，一輛霧面玻璃的轎車如貓般前進。右轉后，在美景街的管制口停住。車窗優雅地拉下，如精算過的眨眼動作，兩名佩戴耳機和墨鏡，后頸發根整潔的男人，一人一側地快步沖向兩邊車窗。他們同時挺直身軀，做出可通行的指示動作。其中一人快步跟著轎車，直到車子停放在郵政路上的確切地點。從墻邊冒出一名梵蒂岡門衛打開轎車右邊車門。使徒宮的大門前，一名瑞士近衛隊衛兵打扮成中古世紀的步兵，看起來對周遭世界一點也不感興趣的樣子，他只看著前方，望向管制大樓，似乎意圖識破無法懺悔的秘密。一雙完美無瑕的腳——裹著烏黑皮鞋、系著銀色鞋扣——伸出轎車，脆弱、優美地降臨地面。

依禮節要求，梵蒂岡圣彼得大教堂得配合節慶舉行一場彌撒，全體圣禮部都得出席。為了審慎行事，所有特別來賓都在典禮開始前提早三小時抵達，避免發生任何微乎其微的意外。這么多世紀以來，要是圣潔大公使徒的羅馬教會學到什么的話，那就是想象、安排，以及承辦各類型的典禮，并依照慶典的重要性擺出精確的排場。

她全身黑色裝扮，挺著盡管八十七歲高齡卻依然瘦削的筆直身影，頭戴一頂低調但高雅的禮帽，等著兒子和前媳婦在兩側各就各位。她顯露出一股疲憊的煩郁，無視廣場上不自覺聚合成眾的人們傳來的嘈雜聲。加蘇利正與尾隨門衛而來的小隊長處理一些問題。

“塞爾吉跑哪兒去了？”婦人問，以嚴厲的氣勢看向前方，毫無緩和質詢口氣的意思。

“媽，他在這里，”馬塞爾直截了當地回應，“你想他會跑哪兒呢？”

塞爾吉早已在幾步之外，點了一根煙，因為他猜想，進去后會是連抽一小口煙也絕對不容許的。

“我沒聽到他的聲音。”

要是你可以費心直接呼喊他一聲就好了，梅爾切心想，她已經無法掩飾自一大早就擺出來的苦臉。但是你從來不對特定的人詢問特定的問題，也從不回頭找人，只因為不想讓脖子起皺紋，這導致別人總得站到你面前回話。

“怎么了？”婦人問加蘇利。

“好了。一切都解決了。”

典禮開始前三小時，管控編號為35Z的五人小組穿過使徒宮的大門。

圣克拉拉廳相當寬敞，慵懶的光線由面向內院廣闊中庭的三座陽臺引入，柔和地照著廳堂。一位胸前斜披黃色彩帶、扮相特殊的男人匆忙穿越中庭，另一位非盛裝打扮的熱心市民走在前面引領，半彎著手臂為他指向一扇門。陽臺另一邊的角落，有座大型的暗色半球儀展示著17世紀人類對地球的了解。半球儀旁邊，一架平臺式鋼琴突兀地出現在廳堂里，擺出樂器無聲時慣有的沉思姿態。

禮賓負責人是位精瘦男子，如這位婦人一般，也全身裹著黑衣，大概是位隨行神職人員，他明知大家可能聽不懂，仍用意大利語對他們低聲指引，請各位像在自己的家一樣，可以坐下來，現在只需等候。還有，如果打開鋼琴旁邊的那扇門，可看到供各位使用的洗手間。他們還未坐定，一位或許是修女的中年婦人推著一臺小餐車進來，上面裝滿前菜和絕無酒精的飲料，那位精瘦的男子對加蘇利低喃道，典禮開始前一個小時，他們才會撤走小餐車，您了解原因的。

婦人坐在一張寬敞的沙發椅上，并攏雙腿，猶如看得見般地將視線投向廳堂的盡頭，等著所有人仿效。她的內心十分緊繃，已是她瘦弱身軀可承受的極限了。不過，她沒讓兒子、前媳婦、此時漫不經心靠在陽臺旁的冷漠孫子，以及加蘇利律師，察覺到她相當緊張。坐在梵蒂岡使徒宮寬敞的圣克拉拉廳的一張舒適沙發椅上，她卻幾近痛苦。婦人知道，今天過后，她便可安然死去了。她將手放至胸前，觸摸掛在頸項的小十字架。她知道今天將結束六十年來的痛楚，也知道自己無法承認，對她而言，如果之前過的是另一種生活，或許更好。

1

人們將他的名字葬于遺忘的那日，街上人很少。就算那天沒下雨，也不會有更多人，因為大部分的人都選擇佯裝事不關己，然后從不顯眼的窗戶或菜園籬笆內默默地跟隨儀式，以豐盈的淚水悼念。鎮長早已決定，無論雨勢多滂沱，典禮都如期舉行；他沒透露這股強烈的政治意志力背后有個深奧的理由：兩點在索爾特（Sort），他和一個客人有約，而且在倫德飯館等候他們的海鮮燉飯令他魂牽夢縈。但是，身為布林格家族的一員，他想要讓全鎮——包括住在格拉瓦特之家的人[5]——都清楚明白，即使洪水泛濫，典禮仍會如期舉行。因此，參加換牌儀式的有鎮長、議會成員、秘書、兩名自愿觀禮的迷途游客——身穿亮色雨衣的兩人不知道這兒的葫蘆里賣著什么藥，但這并不妨礙他們不停地拍攝高山居民的特有習俗——還有絕對少不得的塞拉利亞克，以及，看在老天爺的份上，沒人了解為何出現在這種場合的巴斯科內斯女士。膈結腸固定術。喬莫·塞拉利亞克已用淺灰色大理石打造出四塊刻有黑色字母的瑰麗路牌，路牌的高貴氣度匹配幾條更出色的街道、幾面更完整的墻壁和一座更完善的城鎮。“弗蘭塞斯克·馬西亞主席[6]路”將替代“佛朗哥大元帥[7]路”。“馬喬爾大街”遮去“何塞·安東尼奧[8]街”，馬喬爾廣場替換“西班牙廣場”，“米格中街”取代“長槍黨[9]員豐特列斯街”。既然一切就緒，孔洞也準備好了，加上獨裁政權之亡導致頻繁更換路牌，這讓塞拉利亞克生意興旺、駕輕就熟，那么，一切都將輕而易舉地落實下來。長槍黨員豐特列斯路牌拒絕脫離原位，塞拉利亞克只得直接用鐵錘在墻上敲打才將路牌擊碎。接著，他把背負沉痛歷史的碎塊扔進巴塔利亞之家前面的大型垃圾箱。長槍黨員豐特列斯的碎片發出無力的沉默吶喊，與來自格拉瓦特之家門廊下幾乎聽不見的哀號聲融合為一，那道哀號是一個抓著扶手、挺直不動的身影所發出的，除了貓，無人察覺。兩名上了年紀的婦人裹著御寒衣物，其中一位還是上了年紀的老人家，她們從拉薩街的高處觀看典禮儀式。確定塞拉利亞克把那塊舊路牌敲成碎片后，她們勾著彼此的手臂，慢慢地從米格中街下坡而行，一邊看著所有的墻面、窗戶和門扇，或許是為了掩飾驚慌，兩人偶爾也簡短地竊竊私議。驚慌，是因為知道剛才有許多雙眼睛懷著置身事外的心態，監看自家街道上的路牌更換儀式，而現在這些眼睛也以同樣的心態從屋內觀察她們。兩人走到大型垃圾箱時，探身查看箱內，仿佛需要證實什么似的。官員一行人經過弗蘭塞斯克·馬西亞路，走向馬喬爾廣場，去執行最后一項更換計劃。同樣是在那里，鎮長將要發表幾句講話，論及更名儀式所代表的和解精神。從那一刻起，街道恢復了往常的沉靜，在托雷納（Torena），沒有任何人再想起奧里奧爾，所有的房子里都發出一聲欣慰的無言嘆息，人們都認為不和諧的象征終于消失了。除了在格拉瓦特之家門廊下擦拭眼鏡，心想你們等著瞧，看看是誰笑到最后的那片黑影。沒有人，鎮上沒有人再想起奧里奧爾·豐特列斯，一直到二十四年后。二十四年后，人們開始討論拆除蕭瑟無用的小學舊建筑，試圖以更體面的小鎮風貌迎向21世紀。

仿佛是在預料之中，索爾特小學校長委托蒂娜·布羅斯上山到托雷納鎮，正式詢問老舊小學建筑物里的文物，因為他們正在構思一場關于小學教材發展的展覽，而那棟小學建筑物里一定可以找到什么東西。老舊的教材或其他類似之物。既然她正在寫書，他們便派她擔任這間小學的官方研究員。也就是說，腦子想著另一件事的蒂娜，得開著她那輛罕見的紅色雪鐵龍2CV，勉為其難地在三天內兩度上山到托雷納鎮。她不知道自己停車之處正上方的那塊路牌，在二十四年前才恢復原始街名——米格中街。她到鎮公所拿小學的鑰匙，卻被告知鑰匙不在這里，因為工人們已經開工了。當她抵達鎮上通往特里亞多爾（Triador）山丘路段的最后一棟建筑物時，工人們已經開始拆除屋頂，一塊塊拆下石板瓦片。她并未多加思考，拿起裝著感光膠卷的小相機，把握黃昏時刻的不穩定光線，給建筑物拍下三張照片。三張都沒有任何攀爬在屋頂上的工人入鏡。或許其中一張可以用在書上。或許可以。幸好，工人們是從洗手間開始拆除的。還來得及查看教室里的兩個書柜，也來得及讓雙手沾上又黑又黏的陳年塵垢，她處決了派不上用場的文件紙堆，赦免了十幾本以老掉牙教育理念編寫但不失展覽魅力的書籍。她聽到工人的鐵錘轟隆隆地開始將這棟建筑物變為空無。她拯救出來的所有教材，頗為寬松地放在從索爾特帶上來的紙箱里。好長的一段時間，她睜著雙眼，透過窗戶望向遠方，想著離開這所學校后，預計要做的事情會不會有損自己的尊嚴。一定會的；但是，喬爾迪沒給她任何退路。她張著嘴又過了兩分鐘；沒有其他退路。為什么喬爾迪會這樣？為什么阿爾瑙也這樣？老天呀！為什么在家里時，他們什么都不說？為什么他們如此執拗？為什么阿爾瑙漸行漸遠，甚至會好幾天不在家，跟誰在一起也只是含糊帶過？酸澀的念頭繞了好一會兒后，她嘆了口氣，拉下視線，回神到托雷納空無一人的學校里。她努力堅持了一會兒不再想他們倆，尤其是喬爾迪。那時，她突然想看看老師桌子的抽屜。最上層的抽屜里，除了一大串在開啟時就已逃走的無形回憶，還留著某天某人削鉛筆時落下的幾片鉛筆屑。另外兩張抽屜里空蕩蕩的，甚至連回憶也沒有。白日透過骯臟的玻璃，慵懶地下沉，她突然發現鐵錘的敲打聲已消失一會兒了。

黑板槽有一支啃咬過的粉筆。她拿起粉筆，無法抗拒試筆的沖動；以身為老師的工整板書寫下日期：2001年12月13日，星期三。她轉身，像有學童坐在腐蝕的桌椅上，而她正要宣告今日的行程。但她又張開了嘴，因為在教室后方，一位胡子沒刮干凈的工人撐著教室大門，嘴里叼著一根煙，一手拿著雪茄盒，另一只手提著露營用的瓦斯燈，也張著嘴。工人先開口道：“小姐……我們要走了，因為太暗看不見了。鑰匙讓您拿去還，好嗎？”

他提著燈，挨著光線走近，一大串鑰匙掛在沾滿白色粉塵的牛仔褲上，蒂娜覺得他像個小男孩似地正將作業本交給她，而她是在這間學校當了一輩子的老師。水泥工人把雪茄盒放在桌上。

“這是我們在黑板后頭找到的。”

“這塊黑板？”

工人走近黑板，黑板雖然看起來是嵌在墻上的，他卻向一側推開；黑板以痛楚的哀叫聲滑動了兩張手掌寬，側露出一處陰暗的小凹槽。他舉燈挨近。

“這里頭。”

“就像是海盜的寶藏。”

工人把黑板拉回原來的位置。

“那些是小朋友的筆記本。”他說。在雪茄盒上拍了兩下。那是一只以一條黑色細繩綁著，保存良好的雪茄盒。

“我可以帶走嗎？”

“我本來打算丟掉的。”

“瓦斯燈可以借我嗎？”

“如果您留在這里，會凍壞的。”男人一邊警告，一邊把燈遞給她。

“我穿得夠暖和，”為了燈，“謝謝。”

“走的時候，請用鑰匙鎖上，把瓦斯燈放在入口。這樣我們明天才找得到。”

“拆掉這里要花多久時間呢？”

“明天就會搞定了。今天只是做點準備工作。這很好拆的。”