他像一位海軍陸戰隊隊員般，一只手指頭懶洋洋地放在太陽穴上向她道別，并“砰”的一聲關上門，和兩個伙伴的聊天聲從骯臟的窗外漸漸消失，直到一切趨于沉寂，甚至幾乎聽得見埃爾薇拉·柳易斯的咳嗽聲，那個總是坐在第一排，五十六年前死于肺結核的小女孩。蒂娜看看周遭。瓦斯燈送來許多新的陌生影子。這很好拆的，她想。多少代的孩子曾在這里學會讀書、寫字？她想。一天之內，一切沉毀，她嘆了口氣。

她回到教師桌旁，發現水泥工人說的話是珍貴的勸告——這間教室真的是一座冰庫。陽光退場的速度越來越快。她把燈放在桌上，想著海盜的寶藏。想象拆了學校，卻留有鉆石在里面，她想著……松開黑色細繩，掀起盒蓋：鉆石是無法明確辨識為淡藍色還是淡綠色的筆記簿，對角線上的黑色印刷體寫著“筆記簿”。小朋友的筆記簿。兩本、三本、四本筆記簿。可惜不是鉆石，她嘆口氣。小小的刺痛如往常般準時回來了。

她打開其中一本。上上下下、密密麻麻地寫滿每一頁，工整、和諧、易讀的字體立刻吸引她的注意。偶爾，會出現一張插畫。其他三本也都一樣。第一本的插畫是一張臉。當時她還不知道，但那是奧里奧爾在小朋友洗手間的鏡子前畫下的自畫像。一位眼神悲傷的男人。第二本的插畫，一間下方標示著“格拉瓦特之家”的房子。第三本，是……一間教堂。托雷納的圣彼得教堂，以及一只像是史賓格犬的狗，帶著蒂娜一生中從未見過的最憂郁的眼神，它可能叫做阿基萊斯。最后一本筆記簿，是一個女人的肖像草圖，起筆、修圖，經過上千次的修改仍半途而棄，沒有嘴唇，空著的雙眼，宛如塞拉利亞克工作室里販售的大理石喪葬雕像。她坐下來，沒察覺自己的呵氣因低溫而如霧一般，仿佛要隱瞞新發現的四本筆記簿。她曾在哪里聽過那個名字？不久前，沒錯。似乎有人才剛跟她提起那個人。

蒂娜·布羅斯燃起好奇心，開始閱讀，對于即將排山倒海而至的事情毫無預警。她從第一本筆記簿的第一頁，從起頭的稱呼開始閱讀，上面寫著，我親愛的女兒，我不知道你叫什么名字，但我知道你的存在，因為我曾看過你的一只手，小巧且甜美。我希望當你長大時，有人把這些轉交給你，因為我要你閱讀這些文字。我害怕別人以各種可能的說法向你提起我，尤其是你的母親。

晚上八點半左右，瓦斯燈的光線開始轉弱，她突然抬起頭，像是從另一個世界歸來。留在教室里凍僵身子真是太不明智了。她感到一陣戰栗。合上最后一本筆記簿的軟薄封面，她慢慢吐氣，仿佛閱讀過程中一直憋著氣似的。她認為筆記簿對瑪依特的展覽毫無用處。她把筆記簿放回哈瓦那雪茄盒，用黑色細繩綁好后，將盒子放入風雪外套的大口袋，準備離開這間仿佛已停留了超過五十年的學校。

她把燈放在那位像海軍陸戰隊隊員般的水泥工人指示之處，再到鎮公所歸還鑰匙，然后走向刻有米格中街的大理石路牌。雪鐵龍2CV忠實地等候著，薄薄的一層新雪覆蓋在上面守護著車子，以免被女主人的憂郁所影響。

回程的路上，索爾特公路更孤寂、凄冷了。她不想浪費時間裝雪鏈，因此下坡路不僅開得緩慢，亦伴隨思緒梗塞的步調。梗塞的原因是寒冷與剛才閱讀的文字，以及晚上可能發生的事。在托雷納邊界彭迪斯的斜坡彎道，一面老舊的擋土墻上，有一塊風格激進的公告：圖卡-內格拉山（Tuca Negra）將砍伐樹木，以延長一條滑雪道。她在學校沒遇到任何人，便將紙箱放在瑪依特的辦公室，留下一張說明字條，然后像著魔般倉皇逃離，因為她一向害怕獨自行走在昏暗又蕭瑟的走廊上。仿佛鬼魂可以靠著冷冽而壯大似的。雪鐵龍2CV毫無意外地將她帶到遙遠的旅館。雖然此處的位置更偏北，卻未降雪。裝著四本筆記簿的雪茄盒放在副駕駛座上。為了慎重起見，她不想留在旅館的停車場；她把車子停靠在荒涼公路上的一角，熄掉車燈和引擎，靜止不動地盯著旅館燈火通明的大門。雪花像刻意等到此時，才開始謹慎地悄然飄下，她伸手摸索旁邊座椅的雪茄盒，確定是否仍在原位。蒂娜無法聽到雪花掉落在物體上所發出的甜美沙沙聲。

天氣好冷，她兩度下車清理擋風玻璃，不曾將視線移開旅館門口，她決定不啟動車內的暖氣，因為在這如覆蓋絲絨的糖果盒一般神奇的靜謐之中，甚至連河流也無聲地流淌著，發動汽車的震動聲一定會讓喬爾迪注意到她的存在。

她最后一次為了跺腳取暖而下車，用刮刀清除了擋風玻璃上結的冰，再拿起路上的新雪遮蓋車牌。承認自己的尊嚴搖擺不定是一回事，讓大家知道這件事又是另一回事。她的鼻子凍僵了。

蒂娜再次坐入車內，仍直盯著旅館明亮的大門。在這段時間里，只有兩名完全陌生的人從那扇大門走出來。戴著手套的手小心翼翼地摸著雪茄盒。

“你剛剛說什么？”

“你聽得很清楚。”

羅薩詫異地張開嘴巴，或許是因為驚嚇，她覺得心跳快要失去控制了。她感到一陣嚴重的暈眩，走回搖椅，喃喃道：“為什么？”

“這里所有的人都冒著危險。”

“不對，冒著危險的是那個孩子。”

“我盡力而為。”

“狗屎！你去找埃利森達夫人。”

“為什么？”

“難道你不喜歡去探望她？”她只想出口傷人，“當她站在你面前，難道你不會流口水？你不是說她有一張很有個性的臉，有一雙很難畫得好的眼睛……”

“你在說什么？”

像是未曾影射過什么似的，羅薩望向窗戶外，以疲憊的聲音說，你是這鎮上她唯一理會的人。

“埃利森達夫人什么都不能做。”

“鎮上的人只聽她的。”

“但愿如此。”

羅薩看著奧里奧爾，審視他的雙眼，就像猜測每次他和埃利森達夫人在一起，凝視彼此時，眼神里交流的秘密。奧里奧爾欲回應時，告知祈禱時間的鐘聲卻開始響起。他倆保持沉默，仿佛對話從未開始，盡管是在今日這般凜冽的寒冬之中。在鐘聲沉寂之前，羅薩大發雷霆。

“如果你不解決這件事，我就要回巴塞羅那。”

“你不可以拋下我。”

“你是個膽小鬼。”

“沒錯，我是膽小鬼。”

羅薩本能地將一只手放到肚子上，以疲憊的聲音說，我不要我們的女兒知道父親是個膽小鬼，是個法西斯。

“我不是法西斯。”

“你和那婊子養的鎮長有什么差別？”

“你別吼叫，這里什么都聽得到！”

“他行動，你附議。”

“你聽好了，我不過是鎮上的老師。”

“你可以讓鎮長順從你的意思。”

“不可能的。而且，我怕。我怕這個人。”

“你必須阻止本圖拉小男孩這件事。”

“我無能為力。我向你發誓，他根本不理睬我。”

羅薩最后一次凝視他的雙眼。她轉過頭去，輕輕擺動搖椅，并看向窗外。那是對奧里奧爾說再見的一種方式，她一邊想著這一切怎么可能發生，一邊咒罵我們突發奇想接受這漂亮小鎮的教師缺額的那一天。根據百科全書，這座小鎮擁有可觀的牛羊牲口，這對我倆而言真是好極了！因為，我們將有空看書、相愛，這是我們所欠缺的。在這件事情上兜了一圈又一圈之后，她說，就這樣吧，奧里奧爾，我們去托雷納。而現在，要做圣埃斯特韋肉餡卷[10]的面團已經在桌上冷掉了。那天，她根本不應該準備肉餡卷的面團，四天后也不該是圣誕節，只要想起那可憐的男孩，就無法吞咽任何東西。

奧里奧爾看著羅薩的頸背，氣憤地咬緊牙根，大力摔門離家。隨即他又打開門，像是忘了什么東西。他站著不動，仍握著門把，努力控制憤怒的情緒。羅薩依然定睛看向街道；其實什么也看不見，因為淚水將窗外壯觀的阿蘇阿（àssua）山谷變得模糊不清。奧里奧爾拿起皮襖和帽子，再次出門。

在托雷納才任教八個月，她的奧里奧爾卻有了一百八十度大轉變。他們滿懷希望抵達小鎮時，她剛懷孕不久，那時他們感到相當困惑，他因胃疾而未曾服過兵役，未曾上過前線，教師缺額卻給了未曾當過戰斗者的他；他們感到驚訝，他們以為所有的缺額應該都會給嘴里含著長槍黨黨證，或是留著細八字胡、有對抗共和國背景的外來教師；他們還感到驚奇，因為單純到沒發覺甚至連上帝也不要托雷納小學的缺額，沒錯，耶穌是在馬廄里出生的，不過他在拿撒勒（Nazaret）上學，至少是男女分班，家長們并非全是農民，有的是木工，而學生們還擁有一座像樣的庭院和細心粉刷過的墻壁。

她從窗戶看出去，但是看不到廣場。巴倫蒂·塔爾加改變了她的丈夫。從塔爾加第一天支配他、討好他開始；從塔爾加兩手叉腰、挑釁地看著他們抵達廣場開始，那時他們剛下計程車，雙眼充滿希望，帶來的大籃子里擺著圖案已模糊、有缺角的舊餐盤……而奧里奧爾為她畫的肖像畫包裹得無比嚴密。羅薩事先無法預知危險，他們在托雷納已有三個月的漫長時間，越來越少開口，因為他們知道，偶有幾輛黑色汽車載著老淚縱橫的男人去塞巴斯蒂安梯地。之后，這些男人便從載送牲口的卡車上蒸發消失、噤聲不語、拭干淚水且永不再哭泣。巴倫蒂·塔爾加也讓她變了個人，讓她變得沉默寡言。她過度沉默了。直到今天，當該死的塔爾加叫奧里奧爾去一趟鎮公所，回來后，他說話時沒看著她的眼睛，說他最好加入長槍黨，坐在烤箱前的她，張大嘴巴，無言以對，想著或許是她聽錯了，或許是他在開玩笑。但并非如此，他依然不正眼看她，保持沉默，像是在等待她有所反應。羅薩把肉餡卷面團的烤盤放在隔熱墊上，吃力地走向搖椅，挺在前面的肚子恍若隔出她的女兒與丈夫之間的距離，她說，你剛剛說什么？

“你聽得很清楚。”

何塞·奧里奧爾·豐特列斯·格勞，為上帝和西班牙捐軀。現在蒂娜明白是什么讓她覺得似曾相識了。一個星期前，那時她仍是幸福快樂的，上山到阿蘇阿山谷的墓園繞了一圈，因為她想在書里用一個篇章書寫往生者的安息之所。和其他鄉鎮比起來，托雷納的墓園簡直是五星級的。她選擇從遠方更好地取景，而不是用廣角鏡頭讓影像變形。相片中央有座破舊不堪的紀念碑。兩側緊挨著地面的一排排墳墓，大部分豎立著生銹的鐵十字架，僅有少數幾座大理石十字架穿插其間。被那座紀念碑半掩住的盡頭，一排墳墓緊挨著朝北的墻面，面對敵人和寒風襲來的方向。富有家族的墓園則在左手邊，干凈、照料良好。

咔嚓！一只振翅起飛的金翅雀被監禁在照片里，它在半空中、在破損的紀念碑右側。她沒注意到。又或許注意到了，就像許多攝影師，盡管他們掌握取景框內的一切事物，但沖印成果時，仍期待遇見驚喜。

淹沒在紅色世界的白紙，慢慢吐出奇怪的形貌并逐漸成形。一開始是蒼白的樣貌，慢慢地就更加清楚了。她拿著夾子在藥水里左右搖晃照片，形貌變成越來越清晰的影像。取景很好，是她第一件想到的事。她用夾子從沖洗槽里取出照片，夾在晾曬照片的繩子上，緊挨標著三號膠卷的二十張照片，托雷納墓園，2001年12月5日。沒錯，取景很好。

她檢視沖洗的結果，確認一切如預期呈現，沒有意外驚喜。就在那一刻，她注意到展翅飛翔的金翅雀在最后一張照片上靜止不動，破舊不堪的紀念碑那張。她不記得有這只鳥。天呀！不知該如何形容，如詩一般。她拿起放大鏡，仔細觀察那只鳥兒。沒錯，是只金翅雀，翅膀向下奮力飛起。嘴喙叼著一條毛毛蟲。不。那是沖洗的瑕疵。不——那是照片底部墳墓上的浮雕；鳥兒只是從前方經過，造成視覺上的錯覺。是墓碑的浮雕。于是，她仔細觀看墓碑。墓碑雖然緊挨著地面，又在畫面的底部，但因為她的鏡頭焦距縮得夠小，盡頭呈現出完美的對焦。金翅雀和歪斜的墓碑都清晰地呈現。也許有點學院風格——稍嫌平淡。她突發奇想，金翅雀是支羽毛鋼筆，用嘴喙書寫墓碑上的文字。金翅雀寫下：何塞·奧里奧爾·豐特列斯·格勞（1915—1944），為上帝和西班牙捐軀。還有先前已畫上的法西斯牛軛與飛箭。其中一枝飛箭的箭頭，看起來像是金翅雀叼銜回巢的小毛毛蟲。

蒂娜將放大鏡擺在桌上，揉揉眼睛。那張照片，膠卷的最后一張，勢必可作為書本的第一張照片，黑白照，表示時間和類似之物的流逝。

她戴著手套的手依然放在裝有奧里奧爾·豐特列斯筆記簿的雪茄盒上，想著筆記簿的內容，有好一陣子忘卻了為何在艾內特（Ainet）旅館明亮的門前守候。這時，雪花再次覆蓋前座的擋風玻璃。她覺得雪花像隕落的星星，厭倦了無用地硬撐在天上，懊惱自己的光芒得花好幾個世紀才能抵達親愛的人的眼眸里。這世上有親愛的人嗎？算了，我愛阿爾瑙，但是他無法被愛，總是沉默，總是忙著自己的事情，宛如不愿看星星般，和喬爾迪一樣。家里的男人都不想看星星。當她打算下車清理擋風玻璃時，察覺旅館入口有動靜。有人出來了。喬爾迪。是喬爾迪。離家好幾公里外，她的喬爾迪從艾內特旅館走出來，一面四處探望，一面戴上帽子。他沒注意到公路旁的陰影下有一輛紅色雪鐵龍2CV。他轉身，朝旅館內伸出手臂。這個動作讓她醋勁大發，醋意高過看到隨著這個動作走出來的女人的剎那。那個女人幾乎和喬爾迪一樣高，裹著一件讓人無法辨識其身份的風雪外套。喬爾迪的動作，意味著他不僅呵護那個女人，也呵護她全部的生命。一個呵護的動作，對凍僵在車內，只為了證實心中擔憂的蒂娜而言，卻是一記巴掌。