這時(shí)她反應(yīng)過(guò)來(lái)了。拿起相機(jī)，靠在方向盤上定位，大光圈，長(zhǎng)時(shí)間曝光，然后按下快門。兩張、三張照片。四張、五張。換成長(zhǎng)鏡頭：一張、兩張、三張、四張、五張、六張……她不再按下快門，想著自己，覺(jué)得自己像個(gè)低俗的狗仔。在這個(gè)夜晚以前，從未有過(guò)一滴淚水凍結(jié)在她的臉頰上。

2

尊貴的唐納薩里奧·普拉茨先生頂著禿頭，髭須齊整，額頭上和汗衫下滲著汗滴，除此以外，擁有省長(zhǎng)和民族運(yùn)動(dòng)地方長(zhǎng)官頭銜的他顯得焦躁忐忑。在埃利森達(dá)夫人面前，要不你感到焦躁忐忑，要不你不是人類。聞到夫人充滿個(gè)性的香水味，對(duì)他而言，已變成危險(xiǎn)的信號(hào)；讓他腦子里響起那絲絨般的聲音，在葬禮時(shí)對(duì)著他的耳朵發(fā)號(hào)施令，似乎無(wú)視他才是省長(zhǎng)；夫人勒索他，仿佛不知道他是擁有特權(quán)的民族運(yùn)動(dòng)地方長(zhǎng)官；但是，夫人才不管什么特權(quán)或鳥權(quán)，準(zhǔn)備以……以媲美斯大林的冷酷剽竊他的法定利益。沒(méi)錯(cuò)，就是如此！他擺出和善的表情，以防萬(wàn)一有人拍照，并看著他思念的圣地亞哥·比拉布魯同志的后人，以貌似優(yōu)美的姿勢(shì)在雪道向下滑行，滑向他、三位副代表、六位市鎮(zhèn)長(zhǎng)官和婊子寡婦夫人的席位，他們身旁是來(lái)自阿蘇阿山谷、卡雷格（Caregue）山谷和巴特柳（Batlliu）山谷的三輛游覽車的鼓掌者，這些人都來(lái)參加這場(chǎng)建立革新潮流、勇敢開拓、為未來(lái)奠定重要里程碑的圖卡滑雪場(chǎng)開幕典禮。三輛游覽車的乘客以專業(yè)的熱情用力鼓掌，因?yàn)樗麄兪裁炊疾欢裕@應(yīng)該是件相當(dāng)重要的事。那位非凡的滑雪者是馬塞爾·比拉布魯·比拉布魯，他從標(biāo)高2300米處滑往山下，當(dāng)觀眾誤以為他高舉著緊系在背后的西班牙國(guó)旗時(shí)，他卻正聽(tīng)著那面焰紅和金黃交錯(cuò)的雙色布?jí)K因阻力產(chǎn)生的拍打聲，同時(shí)，滑雪板也發(fā)出由私密和沉靜構(gòu)成的柔美低語(yǔ)聲。他在雪道中向下滑行，刻畫出事先和基克談好、演練過(guò)三十次的曲線。他奮力練習(xí)是為了讓一切完美無(wú)缺，免得某個(gè)錯(cuò)誤的動(dòng)作讓他和國(guó)旗正面跌入那片未曾被踩踏的雪地，免得正式啟用新雪道的英勇下坡表演一敗涂地。很好，哈辛托，你做得很好。

尊貴的唐納薩里奧·普拉茨先生面帶微笑，看著男孩滑雪下山，偶爾斜眼監(jiān)視他的敵人，免得她擺出無(wú)聊或生氣的表情，或表現(xiàn)出任何純粹為了教訓(xùn)他而向某位部長(zhǎng)、長(zhǎng)槍黨的同志說(shuō)三道四的情緒。沒(méi)事，寡婦夫人掛念著備受疼愛(ài)的兒子，驕傲地欣賞雙色布?jí)K在下坡滑行中無(wú)言拍打的畫面（拍打聲并未傳到當(dāng)局代表的耳中），新聞紀(jì)錄短片[11]的攝影機(jī)把色彩簡(jiǎn)化為黑白，讓這次的滑行永恒存在。

“看看他的滑雪技巧，才十三歲。”省長(zhǎng)概括而論，為了讓所有人都能聽(tīng)到，也包括她。無(wú)人回話，他突然手心盜汗，就像每次惱羞成怒時(shí)一樣。她甚至也毫無(wú)回應(yīng)，她，應(yīng)該可以表示出一點(diǎn)善意。但是太明顯了，她就是喜歡惹怒我。

省長(zhǎng)查看左側(cè)：奧古斯特·比拉布魯神父，模糊、衰老、沉默的神父，全神貫注地觀看馬塞爾·比拉布魯?shù)南缕禄小Ｋ哪樕蠏熘湴粒瑑叭缡悄泻⒌母赣H。省長(zhǎng)并不知情，神父有百般權(quán)利自認(rèn)為是男孩母親之父。因?yàn)椋?dāng)埃利森達(dá)剛滿五歲時(shí)，他曾提醒女孩的父母，安塞爾姆和皮拉爾，這女孩非常特殊。那喬塞普呢？喬塞普（可憐的喬塞普，愿他已在天堂安息）普普通通，但是埃利森達(dá)的聰明才智超乎常人，有理解事情全貌的能力，而且……唉，知道我要跟你說(shuō)什么嗎？可惜她是個(gè)女孩。你向來(lái)說(shuō)話都很客氣的。你們現(xiàn)在別因我而起爭(zhēng)執(zhí)，你們的女兒是顆鉆石，安塞爾姆、皮拉爾，不得了！你們有個(gè)鉆石般的女兒。要是能雕琢她，讓她發(fā)光發(fā)亮，是我的榮幸。但是，安塞爾姆·比拉布魯整天在各方前線奔波作戰(zhàn)，而皮拉爾，盡管那時(shí)還無(wú)人知道，整天都在交男朋友，因此，他們沒(méi)有對(duì)奧古斯特的指點(diǎn)多加留意。事實(shí)上，他們對(duì)他的話根本置之不理。他的弟弟和弟媳婦都認(rèn)為數(shù)學(xué)家根本不了解人。如果還是神父的話，就更不用說(shuō)了。于是，奧古斯特神父擅自決定，幫小女孩注冊(cè)，讓她住進(jìn)巴塞羅那的德蘭修會(huì)學(xué)校，因?yàn)樗騺?lái)崇拜德高望重的恩里克·德奧索[12]神父的靈性思維，而且這位神父遲早會(huì)被冊(cè)封為圣人。他和貝南西亞修女談過(guò)，她愿意為這段必要的教育過(guò)程一起努力。女孩雖然出身良好家庭，家人卻未對(duì)她投入足夠的關(guān)注。貝南西亞修女了解他的意思。她知道奧古斯特·比拉布魯神父為何找上她；因?yàn)樵诘绿m修會(huì)里，她是嚴(yán)格的代言人。她曾在拉皮塔（Ràpita）修道院待過(guò)，就在多羅泰婭擔(dān)任院長(zhǎng)的年代，那次的停留雖然短暫但受益無(wú)窮，不僅磨煉出她的責(zé)任感，更在骨子里釘入她自己的箴言，箴言的中心思想是，當(dāng)人擁有真理，若認(rèn)為是自己該做的事，便有義務(wù)永不放棄該做之事。算數(shù)滿分、文法滿分、拉丁文滿分、自然科學(xué)滿分、宗教滿分，勝過(guò)一顆鉆石呀，奧古斯特神父，這小女孩勝過(guò)一顆鉆石。

很好，哈辛托。你做得很好。

英勇的冒險(xiǎn)者滑抵平地，他解下國(guó)旗，抓住旗桿，仿佛真的抵達(dá)北極般，將旗子插入雪中；插入的位置是他、基克，以及內(nèi)務(wù)部某個(gè)叫馬坦薩斯的討厭禮賓官員共同敲定的。此時(shí)，當(dāng)局代表和游覽車的乘客為在新雪插桿、充滿男子漢氣概的行為而熱烈鼓掌。接著，三十名滑雪者也沿著下坡滑行，他們互相交錯(cuò)譜出曲線，循著背負(fù)國(guó)旗者的足跡沿著山坡勾勒出一條辮子，當(dāng)局代表和游覽車乘客再次鼓掌。唐納薩里奧·普拉茨以四十五度角轉(zhuǎn)身，鼻子下方立即出現(xiàn)鋪著紅色軟墊的銀盤，躺著一把開幕用的剪刀。他拿起剪刀，本能地?fù)]動(dòng)著，像是早想做出蠢事般。奧內(nèi)西莫·雷東多[13]曾在某個(gè)傍晚，私下向他坦承，杰出的念頭往往來(lái)自本能，否則就不算杰出了。那時(shí)，他有個(gè)杰出的念頭，但他不假思索，便將剪刀遞給比拉布魯寡婦夫人。

拿去吧，婊子，真希望能用這把剪刀在你的脖子上挖個(gè)洞。婊子！婊子！婊子！婊子！

“埃利森達(dá)夫人，還有誰(shuí)比您更適合替我宣布正式啟用圖卡-內(nèi)格拉滑雪場(chǎng)呢！”

埃利森達(dá)夫人無(wú)須勞煩他人的懇求，因?yàn)樗雷约簱碛械臋?quán)利，她并沒(méi)有協(xié)助剪彩，而是獨(dú)自剪斷雙色緞帶，那條緞帶擋住了當(dāng)局代表走向滑雪纜車和可愛(ài)的瑞士小屋的去路，小屋里供應(yīng)的熱咖啡可以加入他們需要的任何烈酒。當(dāng)局代表和游覽車乘客為剪彩動(dòng)作鼓掌，看著格拉瓦特之家的埃利森達(dá)夫人把剪刀放回軟墊上，夫人在當(dāng)局代表的陪同下，開始朝著即將成為圖卡-內(nèi)格拉滑雪場(chǎng)社交中心的別墅移動(dòng)。只有當(dāng)局代表們跨過(guò)那條已看不到的緞帶走過(guò)去，因?yàn)橛斡[車?yán)锏某丝碗m然一輩子都在雪中度過(guò)，卻從未套上滑雪板。在冬天，他們?cè)撟龅氖孪喈?dāng)多——編制或修繕農(nóng)具、敲平鐮刀、修理農(nóng)車車軸和輪子、給機(jī)器上油、補(bǔ)強(qiáng)裂痕、趁雪不大時(shí)修換屋頂上的破石板、照料牲畜，或看向遠(yuǎn)方，夢(mèng)想著另一種不可能的生活。僅有當(dāng)局代表和哈辛托·馬斯跟著夫人。哈辛托沒(méi)征求任何人的許可，但他從未離開夫人身旁，不是擔(dān)心任何謀害行動(dòng)，而是因?yàn)椋偈狗蛉丝聪蛩醚凵駥?duì)他說(shuō)，很好，哈辛托，你做得很好，那么，他的生命、臉上的疤痕和他的未來(lái)才有意義。

奧古斯特·比拉布魯神父為社交中心祈福（上過(guò)釉漆的木墻——墻上展示著編造出的戰(zhàn)利品——面向滑雪道的大型落地窗），他施灑圣水驅(qū)趕惡靈，用拉丁語(yǔ)呢喃念誦經(jīng)文，以無(wú)人聽(tīng)得懂的言語(yǔ)祝福此處永遠(yuǎn)平安喜樂(lè)。盡管不出幾年就發(fā)生了基克和馬塞爾在淋浴間的事件；盡管基克后來(lái)累積的怨恨導(dǎo)致這受過(guò)祝福的墻壁不得不忍受的詛咒和辱罵；盡管每季在圖卡-內(nèi)格拉山區(qū)的社交中心，大約會(huì)發(fā)生三十多起奸情，如果該季氣候異常，甚至?xí)哌_(dá)四十起；盡管未來(lái)此處多數(shù)的常客為有教養(yǎng)者，卻十分肆無(wú)忌憚。奧古斯特·比拉布魯神父怎么可能料想得到。他不過(guò)是為社交中心的一切祈福，以平靜的態(tài)度，替自己所不知道的那些人及那些事的未來(lái)祈福。但比比安娜就不同了，那些未來(lái)她都知道。

走進(jìn)被祈福小屋的當(dāng)局代表們，仿佛在參與一樁妖術(shù)，可以從落地窗看到三十名笑容可掬的男女滑雪者，各個(gè)擁有潔白整齊的牙齒、健康的膚色及良好的裝備。這些滑雪者從雪堆里竄出，以鉆研過(guò)的無(wú)憂無(wú)慮模樣談笑著，側(cè)眼看向不應(yīng)偷瞄的新聞紀(jì)錄短片攝影機(jī)，排隊(duì)等著坐上滑雪纜車，仿佛這些剛啟用的電動(dòng)設(shè)施正等著運(yùn)載那些貴賓，他們從嶄新的L129號(hào)柏油公路入口大量涌入，這條公路由L1317號(hào)區(qū)道公路岔建而出。而這一切——播音員帶著鼻音在短片的結(jié)尾總結(jié)——感謝地方上的企業(yè)家主動(dòng)發(fā)起，以及省會(huì)當(dāng)局決定性的支持，省會(huì)當(dāng)局希望把這田園般的景色變成最受滑雪運(yùn)動(dòng)佼佼者歡迎的新興雪上運(yùn)動(dòng)勝地。播報(bào)員忘了說(shuō)，地方企業(yè)家是委婉的措辭，因?yàn)榘俜种呤馁Y金來(lái)自瑞典，盡管斯堪的納維亞半島人恨死了獨(dú)裁政權(quán)；而剩下的百分之三十全由比拉布魯?shù)倪z孀，埃利森達(dá)·比拉布魯夫人出資，她是格拉瓦特之家的比拉布魯家族累積了三個(gè)世紀(jì)的萬(wàn)貫家財(cái)?shù)奈ㄒ焕^承人，也是她已逝丈夫，圣地亞哥·比拉布魯不遑多讓的個(gè)人財(cái)產(chǎn)的繼承人。地方企業(yè)家只有她，因?yàn)樗锌赡艿耐顿Y者都嗤之以鼻地說(shuō)，開放莫利納滑雪場(chǎng)已綽綽有余，圖卡-內(nèi)格拉山區(qū)注定沒(méi)有任何未來(lái)。在下一段報(bào)導(dǎo)影片中，佛朗哥正主持一座水庫(kù)的落成儀式，那已是1957年的第三座，內(nèi)戰(zhàn)勝利后的第十九座。

省長(zhǎng)點(diǎn)燃一支味道難聞的雪茄，喝著摻滿白蘭地的咖啡，同時(shí)，髭須下方展露一絲微笑，表情像是透過(guò)窗戶看向雪地，但實(shí)際上卻是以受虐者大膽貪婪的目光快速地上下打量寡婦映照在玻璃上的身影。比拉布魯?shù)倪z孀注意到他垂涎的眼神，也注意到男人焦躁不安地擦拭額頭和手心的汗水，她依舊不動(dòng)聲色，因?yàn)樯系鄣目简?yàn)既繁多又曲折不堪。她用眼神指示哈辛托，別讓省長(zhǎng)或是任何穿著軍服、長(zhǎng)槍黨制服的人杯中少了白蘭地。一個(gè)外表靦腆的瘦高男人，舉起酒杯像要敬酒似的；超過(guò)兩年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，加蘇利律師除了替夫人處理法律問(wèn)題，僅僅是在想著她——她的雙眼、她的銀行賬戶、她的高風(fēng)險(xiǎn)財(cái)政操作、她的肌膚，以及她尖銳冷漠的回應(yīng)，令他的心顫抖不已。加蘇利高舉酒杯，想從遠(yuǎn)處對(duì)埃利森達(dá)夫人微笑，但是夫人沒(méi)注意到律師空洞的動(dòng)作，因?yàn)榛藙傔M(jìn)門，后頭跟著一股寒意，還有馬塞爾與兩位特意挑選過(guò)的滑雪者，她向基克轉(zhuǎn)達(dá)省長(zhǎng)對(duì)滑雪隊(duì)員下坡英姿的祝賀，也告知，今晚我會(huì)留在托雷納，不去巴塞羅那，這不是信息，而是命令，基克。你和馬塞爾去跟他打聲招呼。圖卡-內(nèi)格拉山區(qū)的教練將一絲滿足的微笑藏到因長(zhǎng)期雪地曝曬而黝黑的面容之后，在馬塞爾·比拉布魯?shù)呐阃拢坏老蚴￠L(zhǎng)問(wèn)候。尊貴的唐納薩里奧·普拉茨先生不加掩飾地略過(guò)帥氣的教練，將雙手放在比拉布魯家族的血脈——比他的笨蛋父親更矮胖、更結(jié)實(shí)的男孩——的雙肩上，然后說(shuō)，馬塞爾呀，馬塞爾，你父親如果在這里，一定會(huì)為你感到驕傲的。你無(wú)法想象的驕傲。可憐的圣地亞哥，他本應(yīng)該在這里看見(jiàn)這一刻的。你要知道，我很清楚自己在說(shuō)什么，因?yàn)槲液湍愀赣H之間有相當(dāng)深厚誠(chéng)摯、毫無(wú)保留的友誼。我們好到可以說(shuō)他是死在我懷里的，可憐的圣地亞哥呀！馬塞爾·比拉布魯禮貌微笑的同時(shí)，心里卻想著，對(duì)他而言，父親不過(guò)是在格拉瓦特之家客廳里，那眾多家人的照片中，僅有的一張照片里一張冷漠的臉。先生，爸爸不在這里真可惜，他對(duì)著省長(zhǎng)答道。很好，哈辛托，你做得很好。

3

她沒(méi)聽(tīng)到小男孩的提問(wèn)，小男孩不耐煩地拉扯她的袖子，因?yàn)椋掷锬弥鴣喼薮箨懓鍓K，腦子卻持續(xù)冰凍在艾內(nèi)特旅館的門口，執(zhí)意想知道那女人是誰(shuí)、是誰(shuí)、可能是誰(shuí)，誰(shuí)……

“找遍了，我找不到香港。”

回到家，她把皮包和鑰匙隨意一丟，在一旁的單人沙發(fā)坐下，和日瓦戈醫(yī)生一樣，沉默地看向前方，耿耿于懷地想著，我還以為自己不是醋壇子。我還以為我們會(huì)永遠(yuǎn)誠(chéng)實(shí)以對(duì)。我還以為……不，這分明是羞辱！尤其，最令人感到羞辱的是，他竟然如此藐視我，欺騙我，對(duì)我說(shuō)謊，偷偷摸摸地做那種事。

“難不成你要他光天化日之下做那種事？”日瓦戈醫(yī)生提出意見(jiàn)，同時(shí)，開始打哈欠，“這樣才真的是羞辱。”

“尤里·安德烈耶維奇，沒(méi)人問(wèn)你意見(jiàn)。”