現在我所要寫的，是窯匠。

所謂窯匠者，即專門燒磚燒瓦的匠人也。

中國最早的窯匠，應秦代就有了的吧？若不然，歷史上那赫赫有名的秦磚漢瓦，哪來得出處？然中國歷史上最有名的窯匠，大概要數那位烈士張思德了。一個普通的士兵，因為一位偉人寫了一篇不朽的文章，亦就跟著流芳千古了，古人謂“名以人傳”，真乃至實至理之言。

說到蓋房起屋，這可是我們鄉下人一生中孜孜苦求的大事。然做一幢三間的瓦房，要三萬多塊磚頭。去大窯廠買紅磚，那得一大筆錢，僅靠摳泥巴過活的井牧稼穡客，如何拿得出？農人沒錢，卻有的是勤勞和力氣，于是他們貪黑起夜，自制土坯，等到秋冬農閑之季再去請了燒窯的門師傅燒成青磚。對這勞動三部曲，我們荊南人叫做“扳磚—燒窯—起墻屋。”

在寫煤窯師傅前，我要先寫寫扳磚（亦即制作土坯）的過程。沒有土坯，那窯還燒個甚么？

扳磚，是個極累極臟的苦活，非硬勞力所不行。在扳磚前，先得整一塊晾曬土坯的磚場——通常是空閑的禾場。把地面細細地整平，再將小草碎片之類的物什盡皆清除，磚場就干凈得像被九級的老北風刮過，宛若一塊偌大的青石坦蕩在天地下，于萬物靜默中，竟憑生出幾分太古的蒼涼來。

制作磚坯的泥土，需選用顆粒均勻且無石子雜物的黃綿土：先挖圍攤成淺盆狀（這時的泥巴稱為生泥巴），倒入適量的凈水，讓其滲透浸泡，待浸得透了，再用鏤空的鐵鏨翻轉攪和，如此兩三遍，這泥巴便可踩了。這時扳磚者把鍬一扔，上衣索性也脫將去，渾身上下只穿一條褲衩，光腳跳進泥堆，用雙腳去踩踏稀泥巴。要將生泥踩漿成稠漿的熟泥，非得一兩小時不可。一躺下來，饒是壯如水牛的漢子，也累得汗出如洗，氣喘吁吁。

踩熟后的稠泥被堆成丘狀，留在坑里待用。這時扳磚人便拿起一個木制磚盒（長約八寸、寬四寸、厚二寸，分四個木格。），放在一張半人高的磚凳上（此為操作臺），先把磚盒里面粘上一層干沙（有的是用草木灰），再去泥坑里挖來一團和熟的泥，高舉過頂，像扳仇人似的狠狠地扳進磚模里，但聽得“呯”的一聲，只砸得泥漿紛飛（力愈大，磚便愈結實）。但這一團泥只能扳兩塊磚，還有兩個格空著。乃又取一團，再復如是，一模四磚這才齊了。若角落里還有破缺處（這樣扳出來的磚便缺角少棱，甚不周正），還得揪一把泥補上，各個角落都用力拍平，看看可了，就用一張細鋼絲和竹片做的弓樣的工具從磚盒上平面劃過，把磚盒外面的余泥勒切下來，用手一揭，卷掉，放在案尾，然后端起磚盒，盒邊在磚凳上磕一磕，把磚坯磕松，接著端到磚場上，躬腰，屈膝，成箭步，盒沿外側著地，再一磕，隨之迅疾翻轉，將磚盒反扣于地（鋪有一層細沙），將磚坯倒將出來，四塊長方形的土坯就躺在了地上。倒出磚坯后，扳磚人又將磚盒橫立起，盒格朝外，雙手雞刨食似的往磚盒四壁與底面撒草木灰，為的是使下一盒磚順利倒出，不至粘了。如此一次又一次機械地重復這些過程，直到磚場鋪滿。待磚坯曬得稍干后，再用小木板拍打坯體，整修好棱角。磚坯晾曬成干白色，便以人字形上下咬茬稍空開縫隙垛壘成坯墻，再風干待燒。若遇天雨，還需棚蓋雨布以免淋壞。

但最好的土坯終究是土坯，只有經過燒窯成為青磚后，才能真正成為起墻蓋屋的材料。

在我們那一帶燒窯的，是個河南人，姓門，這姓極僻少，連百家姓里都無。起初大家叫他“門師傅”，后來不知是誰個滑稽鬼叫了他一聲“燒窯門”，沒料這名字像窯火炸膛爆開，燃得整個村子都這么叫，從此“燒窯門”便傳將開來，再沒人叫他門師傅。

“燒窯門”矮矮壯壯，像個石礅子。我們周村看過二九一十八遍《水滸》的鄉間文人，周遠稀老師者，乃形容他為“三寸丁枯樹皮。”不過最形象最刻薄的，還數人稱“毒舌婦”楊媒婆的那句：那個燒窯佬只戳雞巴那么高！

這“毒舌婦”之名委實沒半點冤枉。

“煤窯門”四十多歲，是條光棍，到我們周村做工十來年了，夏天租幾畝白田種瓜，冬天則燒窯，他一個人吃飽了全家不餓，日子倒也過得消遙自在。

在20世紀七八十年代，我們那里幾乎一村一窯，大小不一，都是用來燒磚蓋房的。周村的是一個大窯，在村東頭，一次性能燒兩萬多磚，在方圓幾里都是數一數二的大窯。

這窯正是出自門師傅之手。當年他和三個河南老鄉，花了近三個月的時間才做好。這窯密封性好，窯窯出好磚，掙得一身的好名氣。

由于村里要燒磚的人太多，只能抓鬮。我家運氣甚好，排第三。若抓了第一，那是冷窯，要多燒很多柴禾。如排到末后，則拖到了寒冬臘月甚至明年開春，屆時天寒地凍，燒窯的人就得活受罪了。第三窯既是熱窯，又在十月小陽春之際，端的是個上上鬮。

在第二窯磚快出窯的前幾天，我和我父親、大哥、二哥四人用板車將晾干的磚坯一車一車地運到窯場來（運來的還有稻草，這樣做為的是搶時間，流水線不間斷地燒窯），做好進窯的準備。

裝窯的大師傅當然是門師傅，我父親和大哥還有個一個堂叔幫忙一起裝。墊底的磚是上一窯留下來燒壞的腳磚，第三層才是新土坯。十幾個人排成一條線，將外面的磚坯魚貫傳進窯內。門師傅和我父親他們把磚坯一層層地碼上去，那磚碼得森森列列，井然有序。

碼磚要一定技術，卻不甚難，燒過幾窯的人大抵都會。有竅門的是開火道與留煙道。那火道、煙道須留得恰到好處，這樣才能既把磚燒好，又較節省柴禾。但個中壺奧，門師傅從不與外人道——這可是他的飯碗焉！

磚裝完后，便封窯頂，最后一道工序是封窯門。

封窯門用的是一些不能上正墻的廢磚或斷磚。門師傅叫人打來塘泥，用瓦刀一塊一塊地砌上去，約70公分高后，將六根小酒杯般粗的鋼筋搭在窯臺上，鋪成一張欄柵，是為窯膛，那些燒磚的草，都是擱在上面燒的。（窯灰可從中欄柵空隙落下）。窯門中間留有一個二尺見方的洞口，此為燒火口。燒火口上方還有一個酒杯大小的孔，系瞄火孔，是用來瞄火的。

封窯門（封頂）雖無甚技巧，卻馬虎不得。如封得不嚴實漏了氣，那磚就燒不好，所以窯門上還要涂上厚厚的一層泥，將縫隙盡皆封死。《詩經·七月》篇云“塞向墐戶”，這句詩也可將就拿到這里用上一用的。

其他燒窯師傅糊門都是稀塘泥和稻草，而“燒窯門”則多加了一份新鮮牛屎，他將這三樣攪得勻了，便用手一把一把地糊到窯門上，直糊到有一寸來厚，窯門這才算封好了。

通常情況下，窯洞之外還要搭一個“人”字形的窯棚，一則可以堆碼二三十捆稻草，免得每捆都要外出到草垛上去提，節省體力與時間。二則可在棚里稍作休憩：把草塞進窯膛了，人就躺在軟綿綿的草上，口里嚼著稻草，靜看著窯膛的火焰，等它燒完了再塞。

由于我們那口窯很大，得燒七天七夜，燒的柴禾全是稻草，一窯下來，得兩三萬斤。我家的兩個草垛遠遠不夠，還得花錢從外面買，我記得好像是一分五厘錢一斤。

我是點火后的次夜去燒窯的。因為第一夜的窯煙路火路都還未通，熊熊燃燒的大火會把火舌從洞口反吐出來，煙子亦嗆得人喘不過氣，真是所謂煙燒火燎者，辛苦且有一定危險，父親怎會叫我去燒初夜窯？！

那天我是燒的上半夜，跟我作對幫的，是我一個十分要好的伙伴。那夜高空如洗，星河燦耀，冰魄懸天，真是個風清月朗的好天氣。我拿著一根帶長柄的鐵叉，叉起一把稻草，塞進窯膛。剛塞了三把，“燒窯門”看見，說：不是你這樣燒的，草不能只放在窯膛中間，要左中右三個方向都放。言畢拿過叉子，燒了三把草做示范，道：看見了吧？就這么放，這樣火才燒得均勻。等燒一會了，你再用攪火棍（一根帶木把的鋼筋）把草挑一挑，讓它燒透。

自燒窯后，“燒窯門”就吃在東家。睡呢，則在窯邊搭的一個棚，和衣而臥。稻草柔而軟，窯壁溫而熱，看他的樣子是十分的受用。

我很想知道“燒窯門”的故事，譬如他的家，他的流浪生涯，還有他種瓜的技術……。在村人眼里，“燒窯門”透著神秘。村民們只知道他是個光棍，本貫河南，會種瓜燒窯，其他咸無所知，問他，也只咧嘴笑笑，憨厚地露出一嘴的黃牙來。

他是十年前來到周村的，接的第一起活就是給生產隊砌大窯，其時有三個同伴，快過年時他同伴便回老家了，他卻留在了周村，從此開始了燒窯的生計，浪跡他鄉。

當時周村里有幾畝沙地，種啥都歉收。“燒窯門”得知了，便要承包。隊長與幾個村干部和村民代表合計后，便允了。當然也有村民反對，隊長便一聲吼：門師傅這么忠厚的一個人，給幾畝瘦田，送他一條活路又咋的？從此再無人敢說半個不字。

村人不知“燒窯門”要種什么東西，甚是納悶。挨到翌年陽春三月，卻見他在田垅栽上了瓜秧，還用薄膜護著。村人驚而且奇，甭說在周村，就是這方圓十里，從來還沒有人敢這么大面積種瓜的。若種，也只是在自家的房前屋后隨便丟幾窩，讓其自生自滅，如天可憐見結幾個歪瓜扭蒂來，倒也能給小孩解解饞。如說要靠種瓜來抓生產賺錢，在累世種慣了水稻的人看來，這有點近乎于異端，是個天大的新鮮事。

“燒窯門”的瓜棚搭在田頭的一塊墓地上，幾十個大大小小的墳丘，如亂石堆散著。棚前面即是個魚塘，約三畝許，清且漣漪。有幾簇蘆葦棲水而曳，瑟瑟于夕陽殘照之下，頗有幾分韻致。塘偃猶彎月，有兩株歪脖子柳樹斜長于畔，碗口粗細，垂枝蓬翳，是農人常歇蔭的去處。此處若無墳，倒是個風水寶地。現“燒窯門”孤身與鬼魂為伴，委實膽肥無匹。試想這寒郊瘦野之外，荒冢老樹之中，荒夜如墨，磷火飄忽，凄風綿綿，黑雨瀟瀟，真是森怖何及！若非天膽，安敢宿此陰宅之地？從此周村人再不敢小覷，夸他不愧是個跑江湖的好漢！

門師傅把幾畝瓜田奉侍得如龍太子一般：筑壟、澆水、施肥、整藤、修曼，殷勤之極。大約一月余后，瓜藤鋪滿田頭，儼然在地上砌了一堵綠墻。捱得七月，那西瓜一個個像胖嘟嘟的孩子睡在田地，碧綠綠愛煞死人，勾得咸村人眼饞。門師傅倒也大方，若有人討個瓜吃，便摘一個爽爽地送他，嘴上還說著“想吃了就來啊！”倒把討瓜的人弄得頗不好意思。鄉人雖窮，卻也不貪的。那門師傅的瓜，可是用汗水澆出來的，誰能忍心厚著臉皮吃了一個再吃第二個？但每個村里總有那么幾個潑皮，我們周村就有一個，叫做舒慶華的，力大如牛。雖單姓獨戶，卻是個亡命之徒，村人倒有幾分怕他。見得門師傅是個外鄉人，便有些欺他，常討瓜吃不說，還隔三差五地夜里來偷。門師傅敢怒不敢言，暗道得想個法子治治他。

一日中午，隊長亮叔帶著幾個勞力來樹下歇晌，那舒慶華也在其內，門師傅忙摘了幾個老瓜給他們解渴。看見舒慶華一雙賊眼往田里脧個不停，就知道他今夜又要下手，遂心生一計，走上去道：慶華哥，我們來打個賭怎么樣？

慶華一聽到“賭”字，雙眼立刻睜得爆了：怎么賭？

我揀兩個最大的西瓜，你一只手托一個，一口氣托到家，中途不許歇息。托到家算你贏，以后瓜任你吃。托不到家算你輸，從今往后不準白吃我一個瓜。敢賭嗎？

慶華一聽跳將起來，嚷道：這有什么不敢的？你去挑兩個來，看我不舉到家去！

門師傅下到田里，須臾摘了兩個西瓜，每個怕是二十斤以上，慶華伸出蒲扇也似的雙手，左右各舉一個，唾沫四射地道：門師傅，以后你的瓜可都得姓舒了！生產隊長亮叔道：你舉回去了再吹牛皮不遲！慶華也不應，大踏步而去。大伙緊尾其后，那慶華走不到半里，已是雙臂酸軟，額頭上汗出如雨，無奈咬牙硬撐，益覺沉重，再挺得百十來米，但聽“啪啪”兩聲，雙瓜齊墜，鮮紅的瓜瓤碎得一地。眾人見狀，皆俯仰大笑，慶華只臊得黑臉醬紅，一溜煙似的逃去，從此不再偷瓜，亦不白討了。

那年門師傅的瓜大獲豐收。亮叔算了一算，他一畝地抵得三畝地，這令周村的人吃驚不小。想不到這塊幾貧瘠之地，竟也能生出元寶來！于是一合計，要門師傅做技術指導，把村里的沙田全種瓜。如此，門師傅從此便冬天燒窯，夏天種瓜了。

“燒窯門”不獨燒窯技術好，尤其是責任心強，把東家的事兒當成自家的事。無論那家燒窯，他都睡在窯旁邊，以應不時之需，故極得人心。他見我燒窯燒得有模有樣，便放心地去睡了。快到深夜十一點鐘的時候，他拿來幾個紅薯，放在窯灰里面烤，不一會就透出誘人的香氣來。他用樹枝扒出，自己揀了一個小的，將兩個大的扔給我們，這時紅薯還十分蕩手，我們將它在草上滾來滾去，散些熱氣，爾后把皮剝開，其香馥郁，其瓤金黃，在清冬之際于熱窯中啖如此美食，委實妙不可言。

第一天燒的是明火，一次燒兩捆草，是為烘磚。此時若火過猛，那磚會燒裂甚至變形。這時出來的煙子是淡白色的，在藍天之下清風之中裊裊娉娉，讓鄉村詩人憑添一些聯想。第二天和第三天就要燒三捆草了，加大火力，讓溫度升高，此時噴出來的煙柱亦隨之變濃了，白中帶黑。燒至第四天第五天時，便轉為猛火，一口氣燒五捆草，這時窯內的磚像化成了鋼水，紅通通一波一波地在窯膛里蕩漾，閃亮亮地極是晃眼。這時的煙子也變成黑色，拿一把草在煙洞口撩一撩，就能點燃。窯燒到這個程度，“燒窯門”每隔一小時便進來，蹲身仰頭在灶口看火候，有時也拿起捅火棍在窯膛里捅捅，那樣子極是老到，又透著幾分不與人道的神秘，令我倍添敬意。

草燒的越多，出灰也就越多。出灰的工具是一個帶木把的巴斗一般大的鐵絲撮箕。窯灰一般還沒完全冷卻熄滅，要出窯灰了，便用水澆一澆（窯洞里通常放著一桶水），把明火淋熄，同時也壓一壓灰塵，免得讓風吹得亂揚。

燒到最后兩天時，搭在窯洞外的的棚子已拆了，怕流出的煙氣溫度太高起火。此期一口氣要塞七捆草，塞進后還要用草把灶口封住，然火舌還是從瞄火孔噴出來，足有尺把高，窯洞內黑煙滾滾，燒窯的人無不熏得蓬頭垢臉，口鼻里全是煙灰煙塵，吐出的痰也是黏黑黏黑的。這時從煙囪噴出來的煙子早已變成黑色，且氳氤著一股形容不出的腥氣，聞著卻有些親切。燒窯雖然臟累不堪，然父親的臉上卻洋溢著比窯火還亮堂的笑容。這窯里仿佛燒的不是土磚，而是一塊塊金磚。

窯整整燒了七天七夜，終于可以停火封門了。“燒窯門”用稀泥把窯口全部封死，又在窯頂煙道周圍筑了一圈淺淺的堤堰（堤堰邊還用竹筒插了一些小孔），用來澆水。幸好窯前面就是一個魚塘，起水倒也方便。我們把水倒進堤堰，水通過小孔滲到窯膛里，一股白色的水蒸氣沖天而起，它混雜著一種火焰與泥土的特殊氣味在空中彌散，讓人感到莫大的喜悅與陶醉。

澆水滲窯共需三天，是為使之紅磚氧化成青灰色，俗稱藍磚者。若火候不到，磚不會變藍，顏色不正，啞紅中透土黃，俗稱“生坯子”。但澆水亦要恰到好處，多了磚會傷水，像個酥殼餅一碰就碎，少了則又扭筋成怪，成為次品。

第四天吃過早飯后，“燒窯門”領我們去開窯。站在窯頂，看著“燒窯門”慢慢地把窯頂揭開，父親緊張得像打仗一般，一雙滿是老蠶的手在微微顫抖，連大氣也不敢出：這可是我們全家一年的心血啊，更重要的是還關乎著我大哥的婚事——我家要起新房給大哥結婚用呢！

等到窯頂全揭開后，一窯青磚豁然露出，父親忙取了兩塊，互相敲擊，發出“鐺鐺”金屬般的聲音，清脆而透亮。接著又下去開窯門，除了最底一層的腳磚有點淺土色外，皆一窯的青色。父親咧開嘴笑了，一張如深冬枯葉的老臉笑得如春花般燦爛。

那一年村里燒了十多窯，沒有一窯燒壞的，門師傅聲名愈振，接他燒窯的人絡繹不絕，他騎著一輛半新半舊的“永久”牌載重自行車穿梭于此村或彼村，忙得不可開交。這時便有好心的婆姨要給門師傅張羅一門親事，說他太過辛苦，得有個女人來服侍。

村里有名的媒婆楊氏于此格外上心，挪了一雙小腳到處探聽，費盡心機說了三四家，怎奈“煤窯門”命無桃花運，竹籃打水一場空，無有一個說成。原來這“燒窯門”打死也不愿介紹自己的家境。這不得不令人生疑：是殺人逃犯，還是臺灣特務？寡婦再難，卻也不愿意找一個不知根不知底的人過日子！——由此一來，便沒人再跟他提媒說親了。

村里的婆娘閑來無事，常惡作劇捉弄“燒窯門”：三五個婦人把“燒窯門”按倒在地，把褲子一扒到底，露出那丑丑的物什來，樂得直翻天，爾后哄笑散去，過后便忘了，也沒傳出什么風流韻事來。

“燒窯門”人緣甚好，無事的日子常被人拉去吃飯喝酒，這也是他平日積下的善緣。日子一久，倒沒人記得他是個外地人了，又看他孤身丁伶，凄凄惶惶，愈發憐他。無論是誰家娶親嫁女，紅白喜事，都會請他。這時“燒窯門”也會給主人封上一個紅包，送作賀禮。主人若不收，他便惱，說把他當成了外人。主人無奈，只好收將下來。“燒窯門”此刻一臉的歡喜，走進廚房，若缸里無水便挑水，灶門無柴便劈柴，忙得不亦樂乎，儼然成了半個主人。等一天的席散了，主人會毫不吝嗇送他幾斤酒、幾包煙帶回去，讓他自用。

“燒窯門”常沽悶酒，悶過酒后便唱：

“光棍苦，光棍光

誰給光棍燒熱炕

誰給光棍補衣裳補呀衣裳

光棍好，光棍強

光棍自己燒熱炕

光棍自己補衣裳呀補衣裳

光棍苦，光棍光

光棍沒人燒茶飯

光棍沒人養兒郎

活著沒人來陪伴

死了沒人上墳哭一場

……”

他的聲音沉啞滄桑，調子悲愴，聞之動容。人都知道：門師傅想家想女人了！

但他為什么對自己的身世諱莫如深？難道真有什么難言之隱？如若他不透著吊詭，憑其手藝在外面成個家并非難事。

且說農歷乙丑（1986年）年冬月二十二日，離我們周村十里之外的南豆溝子村出了件奇事：一個瘋女人生了一個胖嘟嘟的兒子！

那瘋子女人姓董，名叫荷英，三十七八歲，父母早故，并無兄妹，亦沒聽說有什么親戚，一個人在公路邊依樹搭了個棚子住著，吃喝拉撒全不知照顧，倒卻百病不侵，很是壯碩。無論冬夏，都赤足披發地四處穿鄉游蕩，有時口里還唱著：

“董憨巴的妹妹，

叫荷英，

荷英乖，

荷英好，

荷英是個大活寶

……”

這是一個令人嘆惜的女人。

然卻突然生了一個仔，就像憑空掉下來似的。

有警察來破過案，但這荷英瘋瘋顛顛的，哪里說得出什么線索？只好不了了之。

這下地方上炸了鍋，紛紛猜測這孩子的爸是誰？一張嘴里一天能吐出十幾個不同姓名的人來，真個是天花亂墜。

歲進臘月，朔風愈緊，“燒窯門”突然不辭而別，村人皆大惑不解。沒過多久，人們發現那個瘋女人和孩子也不知什么時候一起失蹤了。有心細的周村人掐指一算，驀吃一驚：那瘋女人失蹤的日子，竟和“燒門窯”是同一天！

村人遂恍然大悟，拍股大叫曰：×××，早應該想到是他呀！