我的堂伯，尊諱周玉壽者，是我們那一帶有名的篾匠，逝去已三十年矣。然前天夜里，他突然走進我夢里：依然駝著背，山羊胡子白丫丫的，右手拄一根竹仗，笑吟吟地在床帷外看我，一如生前的慈藹。我想聽他陳年的老故事，譬如《三國》，譬如《水滸》……，以及他家門前那片竹林中的雞公蛇，當然，還有他手中編出的各種竹器，它盛滿了我童年的樂趣……，然在夢魘中我無法張口。堂伯似乎窺洞了我的心思，變戲法似的從背后拿出一個魚簍，說：慶伢（我乳名），這個魚簍子送給你吧，記得搞到魚了要送我幾條哦！說罷將魚簍往我懷里一推，旋之化一縷輕煙而去。
我驚悚醒來，下意識摸摸懷里，空空如也，才知是南柯一夢。
然那個夢中的魚簍，卻勾起了我無限的回憶。
在我年少時，鄉下人家戶戶均有竹器，如簸箕、篩子、籮篼、包篼、提篼、背篼、蔴籃篼、竹碗篼、笆簍、淘籮、蒸籠、筲箕、撮箕、魚簍、竹籃、竹笊、竹扒、斗笠、篾枕、竹席、甑篦子、菜罩、搖籃、椅子乃至小飯桌。它們像陽光和空氣一樣滲進農人的生活里，形影不離。
然竹器卻是個很古老的器物。據說在新石器時代和良渚文化遺址中，就已發現帶孔的竹鏃和較為精致的竹制器物了。《詩經·小雅》里亦有“爾牧來思，何蓑何笠”的詩句，可見篾制的斗笠在幾千年前就已成“流行物”了的。然我最喜歡的，還是柳宗元筆下“孤舟蓑笠翁”所戴的那蓬斗笠——它應該是中國歷史上最具文化品質和人格隱喻的一蓬斗笠罷！
玉壽伯的頭上亦戴著這樣的一蓬斗笠——這是他忙農活時遮陽擋雨的工具，并無半點隱士的情趣。
玉壽伯我習慣叫他“篾匠伯”，將職業與輩份焊在一起稱呼，原也是我們鄉下人的通例。
篾匠伯做活計，大抵都是在農閑時節。如春耕之后，或秋收之余，再若冬藏之季，彼時他就會挑起篾匠的行頭，悠悠而去。
篾匠伯的挑子，一頭是工具箱，另一頭是材料架。那工具箱系柳木所制，橢圓形狀，尺把來高，箱蓋打開以后形成一個半圓形敞口，里面裝有篾刀、小鋸、小鑿、小鉆之類必備的工具。還有一件特殊工具，為篾匠所獨有：度篾齒（亦有地方把它叫做“劍門”）。這玩意不大，作用卻甚為特別：刮篾。它像一把鐵打的小刀，安上一個木柄，一面有一道特制的小槽，把柔軟結實的篾從小槽中穿將過去，抽成一定寬度的篾片，篾的表面亦會修飾得更光滑和圓韻，用起來不至于劃傷了手。而挑子另一頭，則放著長長短短、寬寬窄窄的竹片，竹架上掛著鋸子、圈成圓圈的竹篾，下面還掛著竹籃、筲箕之類的篾器，叉叉丫丫的像個渾身披掛的武士。
我不知玉壽伯走鄉串戶做篾匠活是個什么模樣？在孩提時，我曾多次悄悄尾隨著他屁股，想跟著一起闖蕩江湖，但無一次成功：每次還沒走出村子就被他像攆小狗似的攆了回來。當時憋頭瓜臉的委屈，現在想起亦不禁莞爾。
我見篾匠伯編篾器，多是在他家里。
江漢平原盛產水竹。篾匠伯門前就有這樣一片竹林，約兩畝許，一年四季，皆碧綠盈目。我多次跟著篾匠伯去砍竹子，有時清晨，有時黃昏。時辰不一，竹林中景色亦各不相同。如若是清晨去砍竹，竹葉上掛滿晶瑩的露珠，身穿竹林，手拔竹桿，它們便“簌簌”落下，如降陣雨，淋在身上，清涼得像深山幽谷的溪水。竹林里有極小的絲麻雀在穿梭，這些褐色的小精靈，嘰嘰喳喳地唱著歌，給這座幽靜的竹林憑添了幾分歡悅。露氣濕重，將碧竹發出的清香氣籠壓下來，使得整個竹園如泡在一個巨大的茶杯里。時有晨風拂過，竹林便輕輕搖曳，彈出有節奏的鳴響，就像美妙的樂音盈盈飄起。而黃昏中竹林的又是別一番景致：夕陽的光輝被密密麻麻的竹枝縫隙篩割成無數的金色碎片，斑駁地印在翠綠的竹桿上，使得竹林一半瑟瑟一半青。在竹枝蓬交的深處，不時有精致的鳥巢閃現，這令我驚喜異常。但篾匠伯不讓我捅鳥窩，說鳥兒跟人一樣，沒有了家就會傷心哭泣。又恐嚇說有的鳥窩里有蛇，不能伸手抓里面的蛋。連勸帶嚇，終把我那顆躍躍欲試的童心給抑滅了。自然，夜里的竹林我是不敢去的：篾匠伯說里面有雞公蛇。那雞公蛇的蛇頭上長著一個鮮紅的雞冠，會飛，奇毒無比，還會叫（我知道其他的蛇是不能叫的），聲音如公雞，“咯……咯……咯……”。雞公蛇尤喜歡和人爭高低。如果比它高，它就不敢來追。如果比它低，它就會飛起來咬你，這時你對付它的辦法，就是趕快脫下一只鞋往空中一拋，高過它，蛇看見了就會趕緊掉頭而去。還有，你在逃跑時千萬不要直線跑，而是要拐彎著跑，不然它會很快地追上你，那就死定了。篾匠伯還特別叮囑我，看見雞公蛇千萬不能打，因為它成精了，誰打它，誰就會碰到霉運。
那你見過雞公蛇嗎？我對這樣神秘的異蛇有著天大的興趣。
怎么沒見過？篾匠伯一捋山羊胡，笑咪咪地說：竹林的那只雞公蛇經常飛到我的水缸里喝水：嗒嗒嗒、嗒嗒嗒……，這就是它喝水了，喝足了它就歇在灶臺上，咯咯咯地叫，它一叫，所有的雞呀鴨呀鵝呀都一聲不吭，怕它咬死。
看一看長著火紅雞冠的雞公蛇成為我童年一個強烈而迫切的愿望（雖然我知道非常危險），只是一晃幾十年過去了，我已從一個懵懂鄉村少年變成了中年人，還是未睹雞公蛇的尊容。也許，這種能飛的雞公蛇只生長在我童年的故事里吧！
故鄉的竹子多是水竹，粗的能做鋤頭把，細的則如笛管，是做竹器的上品。砍下竹子后的第一件事，就是用篾刀將竹枝削光了，然后破竹。
破竹，是篾匠伯的絕技。
篾匠伯將一根手腕粗細的竹子裁成三節，把一筒最粗的用雙膝夾緊了，將一頭抵在墻根上，然后用大篾刀在另一頭開一個正正的“十”字形口子，然后將一個用老桑木做的“十”字形卡子楔進去，用刀背捶打卡子，“嘡嘡嘡”幾下，那竹筒就潑啪啪一串悅耳的脆響，被一分為四了。
破好竹后，篾匠伯便在腰間系一塊烏皂的圍布，坐在一把竹椅上，開始用小篾刀劈篾：將竹片進一步剖窄，之后便用左手的拇指和食指捏住一塊竹片，右手的篾刀輕輕鐫進去寸許，再將刀身一撬，但聽“哧“的一聲輕響，竹片便裂開了一條幾尺長的縫。篾匠伯再復于是，將一片竹劈完，便放下刀，手一抖，那竹片“啪啦啦”地一陣歡跳，瞬間變成了細如面條的竹絲。
篾片劈成竹絲后，還只是半成品。接下來還要將青篾（竹皮）和黃篾剖分開，那黃篾亦還分幾層，緊靠青篾的是頭黃篾，依次是二黃篾、三黃篾，最里的一層已經沒有多大柔韌性，捏之即碎，鄉民們稱之為“篾屎”，大多不用，當作柴禾燒了，那火倒挺猛，不時剝剝的響：那是竹節爆出的，頗像過年放的鞭炮。
篾匠活的精細全在手上，亦即所謂砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨十項基本功是也。篾匠伯剖出來的篾片，粗細均勻，青白分明，且沒有一條劈斷的——這才叫真功夫。那些手藝不精的人，常常將篾片劈斷，零零落落地躺在腳下，就像被攔腰砍斷的茅草，等人收拾了去祭奠灶膛。
竹篾中最好的篾，自然是青篾了。青篾柔而韌（寫到這里我想起“繞指柔”這個詞，我認為用此詞來形容青篾的柔韌真是再為妥切不過），最適合編織各類細密精致的極具美感的竹器。如蔴籃篼、筲箕、斗笠、甑篦子、籃子、淘籮、篩子類者。而黃篾的柔韌，遠不及青篾，所以它只能作為青篾的輔料：譬如三根青篾間插一根黃篾，頗有些“濫竽充數”的行頭。
我小時很愛搞魚（在我故鄉荊南一帶，把“捉魚”叫“搞魚”。捉魚者，徒手捕也，手法單一；而搞魚，卻是花樣繁多：網捕、鉤釣、腳捅、針抓、鉗挾……，無所不用也。），裝魚的若是小木桶，因是圓口，大一點的魚很容易蹦跳出來。特別是長粗一點的鱔魚，身子一立，哧溜一下，就遁之乎也，防不勝防。所以裝魚的器具，最好是魚簍。
我的魚簍，一直都是篾匠伯白送的。我多次親眼看過他編魚簍，所以至今還記得。
做魚簍先要用幾條寬若一寸的篾片扎成簍子形狀，作為骨架。爾后劈幾十條粗篾林林立著，是為經，接下來便是將細篾一條一條的橫著編進去，是為緯。細窄修長的篾條在篾匠伯的手指間輕盈靈活地舞蹈，猶如春風吹拂中的柳絲。
篾匠伯在編魚簍時，總喜歡跟我講故事：《三國》、《水滸》、《西游》……那些帝王將相、英雄好漢、神魔鬼怪……從他白丫丫的山羊胡子里冉冉流出，似乎永遠流淌不盡，她滋養了我幼小的心靈，開啟了我幻想的窗戶。現在回想起，我體內的文學因子，大概就是彼時種下的。
篾匠伯送我的最后一個魚簍，是一個“凸”字形的，它全用青篾編織，散發著淡淡的清香，精致而結實，提在手里甚是輕巧，可把我的那些小伙伴們羨慕壞了！
相比籮筐，魚簍在農人眼里可忽略不計。所以者何？蓋因籮筐是農村必不可或缺的盛糧器具，而魚簍？則可有可無矣！
20世紀七八十年代，農村的口糧大多屯在糧倉里。稻子進倉，若用麻袋來背，一則圓圓滾滾的不大好著力，二則又要系口解口，甚是麻煩。籮筐就不同了，爽利干脆得很：待筐子一裝滿，挑起就走，桑木扁擔悠悠地顫上倉，接著傾身一倒，兩匹金黃的稻浪“嘩”地沖進倉，芬芳的谷香騰將起，頃刻將農人的胸腔填滿豐收的喜悅。
周村所用的籮筐，絕大多數出自篾匠伯之手，堅固，輕巧且耐用。
篾匠伯告訴我，編籮筐選用篾有些講究。譬如籮圈口子的篾要用上好的青篾，因其質柔韌；拉筋蔑則要用老篾，蓋因其粗壯有力；圍圈蔑須厚薄均勻，籮底篾則要厚牢結實。
不過使用年數一久，再堅固的籮筐也都壞了。如再逢老鼠啃噬，籮筐更是開膛破肚地慘不忍睹。如此一來，只得修補：荊南鄉下管這活兒叫“補籮筐”。
蔑匠伯補籮筐從來不收錢。若有人將壞籮筐送過來，他總是笑瞇瞇地接過，說：明兒過來拿——他怕時間拖久了耽誤了別人的事。
等空閑下來，篾匠伯便戴上老花鏡一只一只地補起來。有的籮筐口壞了，他便用小篾刀嫻熟地把爛篾拆下來，再劈幾片新篾，放在水中浸泡一會，等軟了，便扎起口來，每繞一圈，他都用手用力拽一下，不一會兒，破爛的籮筐口便補好了。青青的篾片繞在泛黃的舊筐上，就像一個衰枯的老人頭上戴了一頂新帽子。
除了籮圈好壞外，籮筐上的竹筋也容易折斷，因為它是籮筐的“擎天之柱”，是最受力的地方。竹筋大都插在筐壁里，被竹蔑裹繞著，一旦斷了，斷頭便翹將出來。這時篾匠伯把斷筋抽出，再把一條青竹片兩頭削尖了，先將一頭插進筐壁里，爾后把竹片掰彎，再把另外的一頭也插進對應的筐壁間，最后用篾刀敲拍幾下，便大功告成了。
補籮筐的的破洞比較簡單：筐子哪兒破，篾片就往哪兒插，先橫后直，就像織蘆席一般。
竹篾是極傷手的，因此篾匠伯的手上滿是老蠶，層層疊疊，猶如千年的巖層，看了令人著實的心疼。他身材清瘦修長，縱使駝著背，也不比常人低。他的駝背，我想應是常年累月編篾所致。他一生編織了無數個竹器。那些竹器里也編進了艱辛漫長的年月，編進了農家的貧窮、淡泊、無奈以及無望的希望。每一個竹器上都有晨風的影子，有夕雨的影子，有曉星的影子，有新月的影子，有春花夏荷秋月冬雪的影子，有犁耙耖滾鋤鐮銑镢的影子……，竹器是鄉村勞作與苦難的容器。身兼農民和篾匠的伯父，他的汗水既落入土里，也落進絲絲縷縷交織的竹器里。
篾匠伯死于心肌梗塞。
1984年夏天，篾匠伯早晨放完牛回來，盛了一碗稀飯拌著咸菜坐在門檻上唏唏溜溜地喝，誰知一碗粥還未喝完，就一頭倒了下去，再沒起來。
篾匠伯死后三年，門前的那片竹林就被堂兄鏟了，改作菜園。剛開始幾年都還有竹筍頑強地冒出，但冒出一篼就被鏟去一篼，如此下來，終被盡根滅了。
今年夏天我去武漢學習，之后順道回了一趟老家。晚飯后獨自一人來到那片早已消失的竹林，物非人非，不由哀傷驟起，便折步向河灘走去。在離竹林約百十來米的一個小水塘邊，驀然發現一根一米來長的竹子，孤獨而倔強的立在夕陽的余暉中，凄凄搖曳。我好像遇到了久別的親人，趕緊跨過去，伸出右手輕輕握住竹尖，我聽到她發出一聲裊裊的嘆息，像是在懷念，更像在悼唁……
不知我那可親的堂伯在天堂還編竹器否？