在無機械之前，鄉下的糧食，大都用石器鼓搗：稻谷是石磙所碾，大米為石窩所臼，細粉為石磨所磨。所以在舊時鄉下，石器隨處皆見：石磙、石磨、石窩子、搗臼、石磉盤……，它們隱士般散藏在村舍的角角落落里，靜觀世事變幻，大默如智者。

石器無疑是硬的，然再硬的石器，也抵不過歲月的磨損：石磙碾得久，那槽凹就平了；石窩子搗來搗去，線溝也就沒了。被磨平的石器，便再不利索，這時就得鏨了。然鏨石也不是人人都會的，得有專門的手藝人，這便是石匠。

穿行在我們那一帶的石匠，是個外地人，若具體問到是哪個地方的，卻又不鑿了。有人說是山西的，也有人說是河北的，還有人說是陜西的，紛爭不休，凡是中國能產石頭的地方都說到了，終沒個確處。最后只好去請教村里學問最大的周遠稀人稱稀老先生者，此公捻了半天胡須，終慢理斯條濡出一條極有見地的話來：這石匠，是中國的！此言一出，誰與爭鋒！由此周村人便定下那石匠的籍貫。

但接下來又有另一個新問題：師傅姓甚？有人說姓唐，又有人說姓是這個姓，但不是這個唐朝的唐，而是有“言”旁的那個“譚”?！疤啤薄白T”相爭，又是不亦樂乎。不得已，只好再去請稀老先生裁可。這次稀老先生回得更絕，曰：無論是名是姓，都只是個符號，毋須如此認真。只要是同音，管他那個姓怎么寫？就是寫成糖漿的糖，都可的！眾人聽了，恰如醍醐灌頂，無不稱妙，同時又汗顏無地，暗自愧怍沒有稀老先生的這般學問。

但周村還有一人不服此說，就是那個潑皮舒慶華了。他唾沫飛濺地道：人的姓能亂寫嗎？那可是祖宗傳下來的！要不你們姓周的周怎么不寫成梁山伯與祝英臺的那個祝？一句話問得滿腹經綸的稀老先生啞口無言，怦然作色，拂袖而去。

村人靜心一想，覺得舒慶華的亦話不無道理，但又不敢駁稀老先生的面子，頗是躊躇。倒是平素半憨半癡的土平蹦出一句話來：那個姓怎么寫，問問他本人不就曉得了嗎？盡脫褲子放屁沒一句頂用的！一語道破天機，羞殺滿村周姓人，暗暗尋思到底是土平憨還是自己笨？

打聽的結果，那位師傅果然姓“譚”。

譚師傅年若四旬，身材欣長，清瘦臉，鼻若懸膽，還斯斯文文架了副眼鏡，怎么看都不像石匠，倒像個教書先生。然一看那雙手，就知道是個做苦營生的：寬厚如熊掌，粗糙若樹皮，青筋蚯蚓似的盤根錯結，頗有些嚇人。他的身影出現在周村，大抵都是在農歷十月。此時業已稻糧歸倉，農具入庫，正是人畜俱閑之季，況歲近臘月，年關足音跫然，家家戶戶都忙著熬糖打豆腐，那石磨聲?！爸ㄑ街ㄑ健钡捻懙缴罡?，于鄉村寂夜中聽來別有一番喜悅和舒暢：這是只有經過艱辛勞動獲得豐收后的農人才會體驗到的心情。

在二十世紀六、七十年代，石磨是農戶不可或的生產工具。我家亦有一副石磨，因平時來借磨子推的人較多，磨齒都已快噬平，母親早盼著譚師傅了。所以譚師傅的身影一出現在村頭，母親立刻讓父親把他請了來。

父親把譚師傅領到廚房，指指那副磨子說：麻煩你郎把它鏨鏨，工錢好說。譚師傅道：工錢還是跟去年一樣，沒漲價。你郎放心，我包你的磨子鏨得跟新的一樣！

父親要把磨子搬到天井里去，那里光線敞亮，怎奈前不久挑谷子上倉折了腰，用不得力，提了幾把沒提起。譚師傅見了，說，讓我來。放下身上挎著的工具袋，吸一口氣，一個胳肢窩夾一盤磨子，“蹬蹬”地走到天井，一蹲馬步，放將下來，面不改色心不跳。父親吃驚不小，說：譚師傅，想不到你文文靜靜，卻這么大力氣，怕是練過功夫吧？譚師傅微微一笑，也不作答，從袋中抖出工具：鐵錘、鋼釬、錘子、棧子，倒翻上磨，讓磨齒朝天，拿起錘子和棧子，“叮叮”地忙碌起來。

一副石磨由兩扇磨盤組成，下扇固定在磨架上，中間安一木楔，曰“磨臍子”，木楔上套個鐵圈，曰“磨圈”。上扇磨有一個如大酒杯粗細的洞口，是磨漿磨粉時的下食道。旁邊還按有一個棒槌似的木把，是用來搭推磨檔的。那推磨檔恰如一個“丁”字，它一頭搭在那個棒槌似的木把上，另一頭則套牽了繩子吊在高處，人拉著推磨檔，一俯一仰地推拉磨盤。有一首鄉謠如此唱道：

“推個磨，給個磨，

推的粉子細不過，

做的粑粑甜不過，

爹爹吃了那么多，

半夜里起來摸水喝，

門閂子絆到后腦殼?！?

推磨是個力氣活，而鏨磨，則是個技術活，非專業石匠所不能。鄉人把上下兩塊石磨分為公母，上邊為“公”，下邊為“母”，磨齒的高低和磨齒溝的深淺必須一致。若有一個磨齒和齒溝對不齊或不合槽，都會影響石磨的效果。而一副石磨的磨齒，大概有兩百來條，所以鏨磨很是不易，既枯燥，又累人。譚師傅戴著一副近視鏡，坐在一把矮竹椅上，躬著腰，用鐵錘敲打著鋼釬，每敲擊一下，鋼釬拱處，石屑紛飛，有時還迸出零星的火星。譚師傅每鑿幾下，便去吹磨盤上的石灰，吹不掉的，還須用手去磨齒里摳一摳，不一會兒，額頭上便滲出細細的汗珠來。在有節奏的“叮?！甭曋?，舊磨齒便被鑿得又深又新了。

若說鏨磨是個細活，而鏨石磙，卻用不著那么細致了。所以者何？蓋因那石磙的槽溝，大而寬，可放開手腳了鑿。

在我們鄉下，石磙大抵有兩種：一種是麻石磙，一種是青石磙。麻石磙石質堅硬密實，較之青石磙重，表面有麻褐斑點，其槽頗深，能掩大半個酒杯許。青石磙青褐底色，有的兼有乳白色斑塊，倒像人類患的牛皮癬。而其面細涼光滑，其槽較淺。若用人類比，麻石磙是廣鬢虬髯的關東大漢，而青石磙則是柳眉鵝臉的浣紗素女。陽剛者糲糲如猛虎巡崗，陰柔者幽幽如怨女吹簫。農人不打谷碾場時，它們就靜靜躺在稻場一隅，頂風吹雨淋之肆虐，抗天寒地凍之酷暴，無為靜修，默看人世紛擾，恰如小隱如野的世外高人。

農人打稻谷，往往都選在月明之夜（白天要去地里收割）：匆匆吃過晚飯，便拿出磙架安在石磙上（石磙兩端各有一個酒杯粗細的海窩子，磙架各一頭用一根木契子契入，如此磙架便安上了），然后套上牛，農人趕著牛，牛拉著石磙，在稻場上做著勻速的圓周運動，石磙吱吱吱吱地唱著歌謠（打谷，對于農人來說是件比較悠閑的農活，他們頭頂蒙蒙夜空，腳踏軟軟稻禾，手里拿著一根麻繩鞭，悠悠地跟著牯牛轉圈。這時他們口里往往哼著鄉間小調，所謂“忙里偷閑”者，莫過如此。那沉重的石磙發出時長時短的吱呀聲，如同在跟主人唱和，它從漫長井牧田耕歷史的風煙里穿過來，又在月色朦朧的鄉場上彌漾開去，將時空隧道鑿穿而貫古通今，別有一番蒼茫。）那凹槽碾壓在稻草上，把谷粒從谷穗上碾軋下來，這才有了一粒粒的稻谷。

稻穗打得干不干凈，一是看碾場時間的長短，二是看石磙的碾槽深淺。碾槽深，打谷就事半功倍。碾槽淺，那谷便不容易從穗上碾下來，那么這條石磙便得鏨了。

我們村最大的石磙，是舒慶華家的。這本是村里的公物，那年分單干，農戶都搶著要，隊長亮叔出了個難題，說：誰要抱得起它，就給誰。否則還是留著公用！一句話彈壓得眾人不敢上前。那石磙怕是有三百多斤，睡在那里像個牛犢子，誰敢動這玩意？正面面相覷間，一人越眾而出，嚷嚷道：亮叔，你說話可算數？眾人定睛一看，此非別人，正是那潑皮舒慶華，皆不由一怔，暗道這廝力大如牛，抱起這石磙也未可知，心里便打鼓似的不安起來。亮叔也怔了一怔，心想這家伙出來，情況怕是有些不妙，但話已出口，覆水難收，便沒好氣地說：老子什么時候說過白話？你若抱得起，它就歸你毬了！

舒慶華脫去上襟，露出山嶺子一樣的胸脯，又朝蒲扇般的手掌里吐了兩口唾沫，將手搓得嚓嚓響，圍著石磙轉了兩圈，接著蹲身，憋氣，伸出兩只樹一般的胳臂，雙手一提，將石磙豎起，爾后緊緊箍住，攔腰一抱，嘿的一聲，那石磙早拔地而起，此時舒慶華的腮幫子鼓得像氣球那么大，穩穩當當地走了十來步，然后“嗵”地一聲，將石磙扔下，那地面被生生地砸出一個大窩子來。

從此隊里這尊最大的石磙就歸了舒慶華。

不過這石磙年紀太過老矣，磙槽都快磨平。這舒慶華本就是個懶得燒蛇吃的貨，那曉得去打理這尊不會吃不會說的家伙？因此稀里糊涂又用了好多年。然今天卻不知為甚心血來潮，居然要譚師傅鏨它一鏨了。

父親怕舒慶華不給錢，乃暗示，譚師傅微微一笑，說，不要緊的，他不給，我自有辦法。父親見他信心滿滿，心下狐疑不定，不好再阻止了。

次日早飯剛過，譚石匠就如約來舒慶華家，舒慶華大大咧咧地朝門外一努嘴，說：就那架。譚石匠扭頭一瞅，發現一架大石磙睡在禾場的左上角，便道：你這個很費功夫，怕是得一天，要十塊錢。

舒慶華頭也不抬，十塊就十塊。說罷兩腿一撩，自顧泡茶館去了。倒是他的婆娘看不過，忙倒了一杯茶，又遞過一把竹椅，說：晚飯你郎就在我家吃！

冬天時日短，舒慶華在茶館里只打了幾圈牌，就已到了晚飯時間，于是晃蕩回來，看見譚師傅還在那里鏨，便把身子搖將過去，問：還沒鏨完呀？譚師傅最后一鍾釘下去，道：完了。舒慶華定睛一看，那石磙的碾槽每條鑿得足有大半個手掌深，就知譚師傅今天是下了苦功夫，但一想到那十塊工錢，不由肉痛，遂心生一計，大聲嚷將起來：哪個叫你鑿這么深的？一條好好的石磙，被你搞成這樣，賠我石磙來！

譚師傅知道舒慶華是個潑皮，但不知竟無賴如廝，強捺怒氣，與之辯理，早引來一群圍觀的人。那舒慶華見人多，只道鄉親都向著他，愈發橫氣，口里竟唿哩唿哨罵起人來。亮叔看不過去了，出來斥道：你個驢日的不就是想賴十塊錢嗎？人家辛辛苦苦做了一天工，你不但不給錢，反而還罵人，有你驢日的這樣做人的不？慶華牛脖子一梗，犟道：要我給他錢也行，那還得你按的老法子來。

什么老法子？

抱石磙。

亮叔“哦”了一聲，瞧瞧譚師傅。

舒慶華見譚師傅不吱聲，更是欺他，說：要是你抱得起，我給你二十塊！

此話當真？譚師傅眼一瞇，不咸不淡地說。

舒慶華手劃了一個圈，說：這些都是證人。

如果我抱起來了，我不要你的錢，只要你家的一個廢東西。

我家的廢東西？

是的。

這可是你說的？

我說的。

不反悔？

我們倆誰反悔誰就不是人養的！

好！

舒慶華喜極，忙將人群蕩開。大伙也要看熱鬧，亦跟著起哄。譚師傅將工具袋交給我父親看管，走到場中，全身上下扎停得利索了，抱拳敬了個八方禮，已有人看出來他是個練家子。

舒慶華也曾練過把子，他見譚師傅的架勢，不由有幾分發怵。正打量間，卻聽譚師傅說道：舒東家，我知道你是個大力士。既然你向我下了挑戰書，那你怎么得也要先露一露！眾鄉親都想看舒慶華出洋相，連環雷似的一陣轟：慶華先上慶華先上！

舒慶華推不過，只好上場，甩膀抖臂開肩地活動了一會筋骨，爾后叉腿彎腰，雙手插在石磙下面，使盡吃奶的力氣一提，那石磙的大頭只離地二三寸，甭說抱起，連豎都豎不起來！原來這舒慶華累年縱酒過度，淘空了身子，當年的雄力早消彌于無形。然現在當著千百眾人的面，如何下得臺來？一連又試了三把，何曾動得了？一張蠻臉只漲得如鹵蛋般醬黑，悻悻退下。這邊人群早樂翻了天。譚師傅哈哈一笑，宏聲道：看我來抱它！言畢一個馬步，沉如山岳，雙臂環住石磙，陡地暴喝一聲，恰似平地起了個驚雷：起！一口氣將那石磙抱了起來。眾人怔得一怔，爾后百口同聲地喝聲彩：好力氣！

譚師傅抱著石磙繞禾場穩穩地轉了一圈，放下來只稍稍有些氣喘。此時的他豪氣勃發，須眉皆動，大聲道：給我找五塊紅磚來！須臾便有幾個小孩搬了來，譚師傅將它們摞成一堆，接著練了幾個把式提氣，一掌拍將下去，那幾塊紅磚應聲而碎。這下大伙驚得叫不出，舌頭吊在外邊半天縮不回。

那天譚師傅果真只要了舒慶華的一件廢物：他家屋檐下一塊刻滿蝌蚪文字的破石頭。

我父親少時曾習過武，聽村里人講，他的一把雙刀曾舞得連豆子都撒不進，玩獅子能玩九張桌子那么高，可惜后來荒廢了，（以后我每每想起都心痛不已，遺憾父親練武沒堅持下來，要不當今江湖就多了我這樣一個仗劍天涯的游俠，而故書堆里則少了一個無名蛀蟲矣?。┤贿€是懂得一些武道。那天回來的路上，父親慨嘆著對我說：譚師傅練的是鐵砂掌，是個高手啊，就是十個舒慶華都不夠他打的！

這使我異常興奮，一心想跟著譚石匠去學武，可惜自那天拿走那塊蝌蚪文字的石頭后，他就神龍見首不見尾地消失了。

大約七八年后，村子里老了一個人，后人上縣城去刻墓碑，回來發布一個驚天新聞：譚石匠在城關開了家石碑店，生意好得不得了。現在不叫譚石匠，而是叫譚一刀了！

這更令我驚詫之極。這譚一刀是縣里一個有名的書法家，尤以篆刻見長，名噪一時，想不到竟是他！

接著有關他更多的故事流傳開來。

其一：譚一刀的發家。據說是先年在鄉下淘得一塊先秦的殘碑，倒賣得了幾百萬，由此發跡；

其二：譚一刀系秦地關中人氏。其太曾祖是清朝的文武雙科舉人，傳承至乃父時，恰逢“文革”破四舊，其父為保護一拳譜和一古字帖而遭村支書毒打致殘，譚一刀為父報仇，夜入書記宅，一拳就其打得狂吐鮮血，以為死，遂亡命天涯；

其三：譚一刀的武功。由于其碑店石質好，刻字尤妙，故生意興隆之極，供不應求。一日有兩家主顧上店刻碑，均看中一塊上好的大理石材，各不相讓，爭來競去，竟動起手來，兩邊群毆。譚一刀惱了，舌綻春雷地大喝一聲：這碑我誰都不賣了！雙掌下去，竟將此石劈為兩斷。眾人大驚，以為天神，遂各各收手，由譚一刀的挑了兩塊石碑，言和散去。

其四：譚一刀篆刻為一絕。我那荊楚之鄉，原是屈子故地，文脈延綿千年而縷縷不絕，至吾國新立之初，有王遐舉、王軼猛昆仲出，均以書法聞名于世，人稱“二王”?！按笸酢蓖蹂谂e為“京都十筆”之首，“二王”王軼猛則遠走臺灣，其書法冠絕海外。農歷己巳仲秋之季，“二王”別鄉四十余年后首次聯袂返鄉祭祖，偶過譚一刀碑店，見其碑刻，乃大驚曰：此是何人所刻？其筆力不在我兄弟之下也！遂邀相見。誰知那譚一刀竟拒晤，曰：我螢蟲之亮，怎敢見日月之光？不見！不見！乃閉門而出，幾日不知其所蹤，“二王”去鄉后方現身于市，有如鬼魅。

從此有人又跟他送了一個綽號，曰“譚怪哉”！

然怪哉也好，奇哉也罷，這譚一刀的名聲，卻與日俱增，終成地方一傳奇也。