在寫鋦碗者前，容某家先說一個真實的小故事。
十幾年前，我還在老家鄉下教書，亦即所謂“民師”者，我同事中有一個李姓老師，是個極實誠的人。一日午休課，大伙在辦公室里侃大山，不知怎的說到兄弟秭妹多這個話題上來。凡二十世紀六七十年代以前的人，兄弟秭妹少則兩三個，多則七八個。其中又有一個姓劉的同事，就有五兄弟，村里人稱“五虎上將”，此該他便吹起牛皮來，李老師聽得一笑，說：你五兄弟算什么？像我岳父大人，兄弟九個，姐妹三個，共十二兄妹，這才叫熱鬧。說著賣了一個關子，問：你知道我岳父他們小時是用什么吃飯的嗎？
還能用什么？碗唄。我想也沒想，脫口而出。
錯了。李老師哈哈笑道，那法子你們想破腦殼都想不出！告訴你們吧，那時窮，連碗都買不起。我太岳父就將一根枯樹干從中剖開，安上四條腳，做成一張大條凳，然后在上面挖了十二個洞，當作飯碗，給我岳父他們吃，這樣連碗都不擔心打破。
同事聽了無不捧腹。試想想，十二個小孩就著一根肥厚的長木凳，以坑當碗，大快朵頤，豈非“滑天下之大稽”？然我卻有些鼻酸。一個小小的物什，在中國人眼中是何等的金貴？（廣義上的飯碗，則更是等同于中國人的生死存亡了）在20世紀六七十年代出生的人，誰個沒有因打破飯碗而被父母責打的記憶？譬如鄙人我，不知有多少回就因此而被父母用筷子抽打過腦瓜子。一個碗若是被摔成八掰，那就意味著家伙挨得越重——蓋因此碗無得救了。若只摔破一個角，就拿到“卸甲河”街上羅師傅那里鋦一鋦，補好了還可將就再用。
羅師傅是個半老頭，剛過艾服之年，鬢絲斑白，其面相和善，然有些口吃。他常挑了一副擔子走鄉串巷，所以十里八方的鄉親大多認得他。他的挑架是用四根竹片所制，上頭扎合而起，形尖如錐（上面扎有一個用細竹扭成的圓環，若粗細酒杯，是用來穿扁擔的），下面則呈網狀鋪開，將一個烏黑光滑的小木柜（其工精巧，其色烏黑）穩穩夾于其中。這柜子還有三個抽屜，內裝金鋼石鉆頭、小鐵碗（捂鉆頭用）、小鉗子、小錘子、小銅鋦、小鉆子及石灰泥等物什。支架上方掛著一面小銅鑼和一枚小錘，走起路來一晃蕩，小錘敲便擊銅鑼，叮鐺作響（省去了吆喝），猶如風鈴吟唱，甚是清脆——每一聽到這特有的鈴聲，鄉人就知羅鋦碗來了——扁擔的另一頭則是風箱和小爐子、板凳之類的工具。
自然，羅鋦碗不僅限于鋦碗，盤子、碟子、花瓶類者，只要是瓷器，就可以鋦的。又因瓷器硬度極高，普通的鉆頭無法鉆動，須得用金剛石做的鉆頭才行。俗語云：“沒得金剛鉆兒，別攬瓷器活”，正謂此也。
遇到有活要做的人家，羅鋦碗便放下擔子，擺上小板凳，坐下，雙膝合攏，蒙上一塊厚布，從工具箱拿出一把小刷，把要鋦的碗碴和破碗的掉碴裂紋處刷干凈，然后把碴和碗拼好、綁緊，夾在雙腿之間，便開始鉆眼了。
羅鋦碗使用的金剛鉆小巧玲瓏，大約尺把長，弦線上繞一根約10厘米長的細圓軸，圓軸面裝有金剛鉆頭，羅鋦碗拉二胡似的來回拉動弦弓，鉆頭不停地旋轉，溢出細細的瓷末，迸發出細微的“茲古茲古”聲。此處最見功夫：深了，把碗鉆透；淺了，則會把瓷崩掉，極不好拿捏。但羅鋦碗做來卻是得心應手，很快，裂縫邊鉆出了兩排細細的小孔，接著羅鋦碗從抽屜里面取出像訂書釘一樣的銅鋦，兩頭套進小孔，再用一把小錘把它敲實。這小錘亦很精致，象個工藝品。羅鋦碗好生了得，手捏著小錘不歪不斜，錘錘落在鋦釘上；不輕不重，釘碗之間著力均勻。最后用石灰膏一抹，把裂縫抹平，這活兒就齊了。
抑或是職業之故，羅鋦碗對收藏瓷器別有嗜好，據說他的一個后廂房里，堆滿了從鄉下淘來的壇壇罐罐，羅鋦碗視之如神物，常三更半夜獨自一人掌燈玩賞，如醉如癡，以至他的老婆都以為他在鄉下中了邪，甚是惶恐。羅鋦碗一臉不屑，斥道：你……你……這個頭發長見識短的貨，懂……懂個屁！
農歷丙辰（龍）年冬月的一個晌午，羅鋦碗又挑著擔子出現在周村村頭。當路過孤老太婆董妑的家門口時，董妑叫住了他：羅師傅，麻煩你郎個幫我把一個碗補一補！
羅鋦碗笑吟吟地應了一聲：好咧！隨即放下擔子。這邊廂董妑已巍巍顫顫地捧出一個碗來，說：這碗是前年我去“大士庵”敬香時，徐老主持送我的，說是有些年頭了。昨天不小心打破了一個角，你郎看還能補不？羅鋦碗接過來一瞅，瞳仁倏然放大，閃出異彩來，但只是如電光火石一閃而過，早歸平靜，淡淡說：董妑，這……這碗還補個什么？我給……給你郎兩個新……新碗得了！說著順手將這破碗放在挑子里，拿出兩個瓷白瓷白的新碗來，一大一小，疊套在一起，雙手遞過，說：這是一個飯碗一個菜碗，你郎個拿去用！董妑慌不迭的道謝，說這怎么使得這怎么使得？我一個破碗換你兩個新碗，心里怎么過意得去？羅鋦碗卻有些慌張，忙把董妑攙進屋里，又塞了兩塊錢，說是孝敬的，吩咐她不要對任何人說起這事，因為這碗是菩薩用過的，到外面亂說會得罪菩薩。董妑是個極信神佛的人，這話把她嚇得不輕，忙閉目合什，喃喃念起“阿彌佗佛”來，羅鋦碗借機悄然溜出，生意也不做，徑直回了。誰知自此后，羅鋦碗竟金盤洗手，不再鋦碗。若鄉人問得緊，便苦笑一聲，道：這手藝不賺錢，只好歇了。人皆以為有理，不疑有他，再者各顧各的營生，誰有心去探細與己無干的閑事？
歇藝后的羅鋦碗改做早餐，因為他的鋪面臨街，生意倒還將就。大約1991年前后，羅鋦碗突然舉家從卸甲河小集市上搬到了縣城，晃身一變成為縣太爺腳下的上等市民了。這令人吃驚不小，都不明白羅鋦碗哪來得這多錢？要在縣城買地皮、蓋房子，無幾十萬之巨，肯定拿不下來。令人費解的是，這羅鋦碗平時過得緊手緊腳，怎么一夜之間就成了富翁，莫非天降元寶，有神人相助不成？
搬到縣城的羅鋦碗幾乎沒回過卸甲河，好像跟故土的人有莫大的怨隙。1999年春，已懸車之年的羅鋦碗在看中央電視臺一個民間尋寶的節目，畫面中一個來自武漢的老頭拿著一個缺了口的碗請專家做鑒定。幾位專家拿著放大鏡照了又照，最后驚得不約而同地站起來，失聲道：這可是元代至正期景德鎮官窯的青花瓷，此碗是元朝皇家寺院之物，已成孤品，若非殘缺，恐怕身價過億。雖是如此，這破碗當今市值至少一千萬以上！專家激動地問這武漢老頭這碗是否祖傳？武漢老頭笑道：這碗是我在三年前在荊州鄉下一個鋦碗匠手里淘得的，當時出價60萬，至于那人姓甚名誰，我卻不方便說出。
看電視正看得津津有味地羅鋦碗突然大叫一聲：虧死我了！仰面一跤跌倒，竟自去了。那雙眼睜得銅板也似，進了棺材也沒合上。