如前所說(shuō)，劉半農(nóng)是被破格從中學(xué)尚未畢業(yè)提拔為北大教授的。劉半農(nóng)自知資歷淺陋，所以刻苦學(xué)習(xí)，教學(xué)也極為認(rèn)真。但中國(guó)最高學(xué)府之北大，是個(gè)學(xué)院派占統(tǒng)治地位的地方，像他這樣的鄉(xiāng)巴佬，是經(jīng)常受到質(zhì)疑的。再加上劉半農(nóng)人生經(jīng)歷復(fù)雜，在上海灘花花世界染上“海派”的才子氣，衣著入時(shí)，做派新潮，被人詬病。在蔡元培的支持下，劉半農(nóng)考取了公費(fèi)赴法留學(xué)資格，1920年偕夫人從上海乘日輪“貿(mào)茂丸”赴英留學(xué)。翌年又轉(zhuǎn)入法國(guó)巴黎大學(xué)。1925年獲法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位，是年秋返國(guó)，任北京大學(xué)國(guó)文系教授。

重新返回北大的劉半農(nóng)，已不是魯迅在《憶劉半農(nóng)》一文中所說(shuō)，參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，“當(dāng)然更是《新青年》里一個(gè)戰(zhàn)士，他活潑、勇敢，很打了幾次大戰(zhàn)”的劉半農(nóng)了。

但是，向往性情的真實(shí)、表達(dá)的輕松自如、格調(diào)的清新通脫，卻是一貫的劉半農(nóng)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，不乏真誠(chéng)的情懷氣質(zhì)，使他的文學(xué)永生。

從魯迅、周作人等人的相關(guān)回憶中，均或明或暗地扯出有關(guān)劉半農(nóng)與胡適的恩恩怨怨，特別是當(dāng)了漢奸又被人民政府寬大釋放的周作人，晚年已改名知堂，為了迎合意識(shí)形態(tài)的需要，歪曲文人間的某些誤會(huì)，硬是杜撰“反動(dòng)文人”胡適“瞧不起，明嘲暗諷”“五四”“戰(zhàn)士”劉半農(nóng)。時(shí)至今日，仍有人依魯迅、周作人之說(shuō)，繼續(xù)重復(fù)胡適看不起劉半農(nóng)之說(shuō)。比如有人說(shuō)：“劉半農(nóng)是憋著一股氣出國(guó)深造的，周作人說(shuō)他的博士是胡適促成的。”劉半農(nóng)“終于得到博士學(xué)位，他是要以這博士學(xué)位來(lái)回?fù)羲^英美派紳士的”。劉半農(nóng)出國(guó)前與“英美派紳士”關(guān)系極不好，1917年新文化運(yùn)動(dòng)肇始，胡適在美國(guó)讀到劉半農(nóng)登在《新青年》上的受胡適《文學(xué)改良芻議》所感而寫的《我之文學(xué)改良觀》，有“吾所絕對(duì)贊成者也”之評(píng)。

錢玄同致信劉半農(nóng)說(shuō)，你的《我之文學(xué)改良觀》，與“適之先生的《文學(xué)改良芻議》正如車之兩輪，鳥之雙翼，相輔而行，廢一不可。文學(xué)革新的事業(yè)，有你們兩位先生這樣的積極提倡，必可預(yù)卜其成績(jī)之佳良，我真歡喜無(wú)量”。因同道，胡適、劉半農(nóng)等才輪流編輯《新青年》。因相好，胡適才在1918年寫的《你莫忘記》詩(shī)自序里，寫道：“送給尹默、獨(dú)秀、玄同、半農(nóng)諸位，請(qǐng)你們指正。”因相知，1919年教育部“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)”在北京成立，由胡適、錢玄同等提出《國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一進(jìn)行方法的議案》，由劉半農(nóng)向大會(huì)提交，獲得通過(guò)。胡適與劉半農(nóng)配合默契，以謀求全國(guó)普及。因信任，1920年在胡適推薦下，劉半農(nóng)任“國(guó)語(yǔ)辭典委員會(huì)”委員。胡適是否“瞧不起”劉半農(nóng)，讀者自明。

1921年春，胡適越洋寄《新青年》給劉半農(nóng)。9月，劉半農(nóng)復(fù)信給胡適：

聽說(shuō)你害了多時(shí)的胃病，近來(lái)看報(bào)，說(shuō)你到上海考查商務(wù)印書館的編輯部，知道是病好了：這是個(gè)可喜的消息……我老實(shí)警告你：你要把白話詩(shī)壇的第一把交椅讓給別人，這是你的自由……我近來(lái)的情形，真是不得了！天天鬧的是斷炊！北大的錢，已三月沒(méi)寄來(lái)，電報(bào)去催，也是不寄；留學(xué)費(fèi)也欠了三個(gè)月不發(fā)，高魯還逍遙自在，做他的官，領(lǐng)他的俸。我身間有幾個(gè)蘇，便買只面包吃吃，沒(méi)有便算。但除閉眼忍受之外，也就沒(méi)有別法。（這是件不得了的事，另有詳信在夷初處，請(qǐng)你向他要了看一看，救救我罷！）但有一件事要請(qǐng)你出力幫忙。我今天向蔡先生提出一個(gè)《創(chuàng)設(shè)中國(guó)語(yǔ)音學(xué)實(shí)驗(yàn)室的計(jì)劃書》，想來(lái)你不久就可以看見。這是我萬(wàn)分希望他成功的一件事，曾向蔡先生當(dāng)面說(shuō)過(guò)，他很贊成。但他雖贊成，還要經(jīng)過(guò)種種的會(huì)。所以我要懇求你，也替我賣些氣力，使他早日有些成議，我真感激不盡了。

你能寫個(gè)信給我么？我給你請(qǐng)安。

夫人公子等均問(wèn)好。

弟劉復(fù)

九月十五日

劉半農(nóng)是個(gè)充滿血性的剛直的正人君子，如若胡適果真“很看不起他”，他絕對(duì)不會(huì)低三下四吐露自己的窘境，那樣不更讓人瞧不起？此信寫得如此真誠(chéng)、親切，并委以重托，使人想起宋人辛棄疾之《定風(fēng)波》中“但使情親千里近，須信，無(wú)情對(duì)面是山河”的詞句。

1934年3月8日，劉半農(nóng)在日記中，留下了這樣一段足可視之為胡適辯誣的文字：

上午續(xù)編中小字典。下午到北大上課。去冬為研究所事，逵羽來(lái)談，曾言及適之為人陰險(xiǎn)，余與適之相交在十五年以上，知其人倔強(qiáng)自用則有之，指為陰險(xiǎn)，當(dāng)是逵羽挑撥之言。曾以語(yǔ)孟真，孟真告之孟鄰。今日孟鄰面詰逵羽，不應(yīng)如是胡說(shuō)。逵羽大窘，來(lái)向余責(zé)問(wèn)。余笑慰之。

孟真，胡適高徒、學(xué)者傅斯年。孟鄰，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟。逵羽是北大教務(wù)主任樊際昌。逵羽聽信別有用心之人的誣陷胡適之說(shuō)，經(jīng)劉半農(nóng)的勸說(shuō)，消除對(duì)胡適的誤會(huì)。

是年7月14日，胡適在日記中載：

早起得半農(nóng)夫人電話，說(shuō)半農(nóng)從綏遠(yuǎn)回來(lái)，發(fā)熱不退，昨日下午方石珊來(lái)診，說(shuō)是黃疸病，勸他進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。半農(nóng)最恨協(xié)和，沒(méi)有去。病似更重了，所以我要去看看。

下午3時(shí)，得知?jiǎng)朕r(nóng)病逝，胡適大驚，立邀校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟驅(qū)車到醫(yī)院，劉半農(nóng)妻女見胡、蔣，跪下慟哭，胡、蔣也很悲痛，并組織北大相關(guān)人員，料理棺木等后事。

10月14日，在景山東街北大二院大禮堂舉行劉半農(nóng)追悼會(huì)。蔣夢(mèng)麟主祭，胡適等人先后介紹劉半農(nóng)生平事跡。胡適為老朋友寫的挽聯(lián)是：

守常慘死，獨(dú)秀幽囚，《新青年》舊日同伙又少一人；

拼命精神，打油風(fēng)趣，老朋友當(dāng)中無(wú)人不念半農(nóng)。

胡適的挽聯(lián)，寓意深廣，他是在新文化運(yùn)動(dòng)的大背景下，來(lái)評(píng)價(jià)他的老戰(zhàn)友、好朋友、戰(zhàn)士劉半農(nóng)的。把劉半農(nóng)與李大釗、陳獨(dú)秀等文化巨人相提并論，足見他對(duì)劉半農(nóng)在新文化運(yùn)動(dòng)中的地位的肯定。

周作人等人，在各自的回憶中，制造的胡適與劉半農(nóng)間的種種恩怨是非，意圖很明顯，想扳倒比他們更高的文化大樹。其結(jié)果，濁者更濁，清者更清。

但更可悲的是，嚴(yán)重違背歷史真相的謠傳，迄今仍在不少文學(xué)史和書本里流傳，不僅繼續(xù)把胡適妖魔化，更把那代文化清流的面目弄得灰頭土臉。嗚呼，前輩原本形逝而神留，尚有不能遮撥、火燼的價(jià)值，結(jié)果面目全非了。

劉半農(nóng)曾在《半農(nóng)雜文·序》中說(shuō)：“看我的文章，也就同我對(duì)面談一樣，我談天時(shí)，喜歡信口直說(shuō)，全無(wú)隱飾，我文章中也是如此；我談文時(shí)喜歡開玩笑，我文章中也是如此。”但他寫《賽金花本事》時(shí)，卻不是這樣，而是認(rèn)認(rèn)真真地根據(jù)事情真相去寫。既不率性為之，又毫無(wú)戲謔玩笑之筆。

為寫好《賽金花本事》，劉半農(nóng)以民國(guó)清流之尊親見、采訪煙花柳巷的名妓賽金花，一開始為世人所詬病，劉半農(nóng)并不在意。他是從報(bào)刊上陸陸續(xù)續(xù)得知一些關(guān)于身世飄零的妓女賽金花的事跡的。但資料眾說(shuō)紛紜，乃至相互矛盾，有人說(shuō)賽金花不過(guò)是一個(gè)和八國(guó)聯(lián)軍頭目瓦德西睡過(guò)一覺的輕薄的妓女，而另有人說(shuō)她是“民族英雄”，用肉體使洋鬼子對(duì)北京百姓的屠戮減至最小。為了解這位名噪大江南北的奇女子的真實(shí)面目，他必須掌握真實(shí)的材料。

曾經(jīng)風(fēng)華絕代的清末名妓，得知大名鼎鼎的北大教授要來(lái)采訪她，非常感動(dòng)，欣然接受。這一深入采訪，劉半農(nóng)得知賽金花乃是中國(guó)近代史上極不尋常的奇女子。她曾隨丈夫洪文卿，作為駐歐洲四國(guó)欽差大使的夫人出使歐羅巴。三年后歸國(guó)，洪文卿病故，賽金花被洪家驅(qū)逐出門，再落風(fēng)塵。庚子之災(zāi)，她從洋人屠刀之下營(yíng)救眾生。洋人走后，被下大獄。后到上海重操舊業(yè)，揮金如土。為她心愛之人離開娼業(yè)，晚年蟄居北京天橋，甘于貧困。掌握真實(shí)材料的劉半農(nóng)，結(jié)合歷史研究，拂去蒙在賽金花身上的重重迷霧，重現(xiàn)真實(shí)的、傳奇的、悲劇的、別樣的賽金花，再度成為京城的熱門話題。

劉半農(nóng)去世后，賽金花參加了他的追悼會(huì)。只見她身著一襲黑裙，在颯颯秋風(fēng)中，獨(dú)自默默低頭走進(jìn)景山東街北大二院，在“文曲星”會(huì)聚的追悼會(huì)上，深深地向劉半農(nóng)的遺像鞠了一躬，然后獻(xiàn)上一束白花，又在無(wú)數(shù)雙驚愕的淚眼下，默然離去。

劉半農(nóng)去世后，經(jīng)他的學(xué)生商鴻逵整理后的《賽金花本事》得以出版。這部褪去紅粉、還原賽金花真面目的“本事”，具有文學(xué)和文獻(xiàn)價(jià)值。

天不假年，劉半農(nóng)雖英年早逝，一切都留在飄香的文字里，是不用我們畫蛇添足論其功過(guò)毀譽(yù)的。

他在《半農(nóng)雜文》中說(shuō)：

一個(gè)人的思想感情，是隨著時(shí)代變遷的，所以梁任公以為今日之我，可與昔日之我挑戰(zhàn)。但所謂變遷，是說(shuō)一個(gè)人受到了時(shí)代的影響所發(fā)生的自然的變化，并不是說(shuō)抹殺了自己專門去追逐時(shí)代。

劉半農(nóng)在這里，談的是一個(gè)人既要順應(yīng)社會(huì)變革，又要保持自己的獨(dú)立精神。我們可視之為貫穿劉半農(nóng)一生的精神，也是很多為新文學(xué)開辟過(guò)道路的作家、學(xué)者很快與政治運(yùn)動(dòng)疏離，一生投入文學(xué)的共性。

劉半農(nóng)在他去世之前，又補(bǔ)充了一則笑話：

說(shuō)有一個(gè)監(jiān)差的，監(jiān)押一個(gè)和尚，隨身攜帶公文一角，衣包一個(gè)，雨傘一把，和尚頸上還戴著一面枷。他恐防這些東西或有失，就整天的喃喃念著：“和尚、公文、衣包、枷。”

一天晚上，和尚趁他睡著，把他的頭發(fā)剃了，又把自己頸上的枷，移戴在他的頸上，隨即逃走了。第二天早晨，監(jiān)差一覺醒來(lái)，一看公文、衣包和雨傘都在，枷也在，摸摸自己的頭，和尚也在，可不知道我到哪里去了。

聯(lián)系那時(shí)上海的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社諸公，雖心懷革命之志，肩負(fù)歷史使命卻不結(jié)合中國(guó)文學(xué)的實(shí)際，把“五四”以來(lái)的文學(xué)局面搞得風(fēng)聲鶴唳，卻忘記了自己究竟是誰(shuí)，想來(lái)，劉半農(nóng)的這則笑話，還真未必只是笑話而已。

遺文猶在，仍可讀出為世故風(fēng)塵所不能湮沒(méi)的劉半農(nóng)精神：作為平凡人的劉半農(nóng)，有憤世嫉俗的一面，有幽默靈性的一面，有追求功名的一面；作為戰(zhàn)士的劉半農(nóng)，曾有過(guò)時(shí)代磅礴的生氣，有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)向舊世界開火的鋒芒；作為隱士的劉半農(nóng)，依然不失砥礪精神而甘于寂寞，依然不失在“理”與“勢(shì)”的矛盾中的哲學(xué)、人生的思考。

“畢竟書成還是否，敢將此意問(wèn)曹侯”——將《紅樓夢(mèng)》研究當(dāng)作終身事業(yè)的俞平伯

1931年9月18日，九一八事變發(fā)生。其時(shí)，距俞平伯移家清華園南院七號(hào)，自定東屋室名為“秋荔亭”整一年。他于戊辰年（1928）秋，受聘到清華學(xué)校大學(xué)部中國(guó)文學(xué)系任講師。翌年，清華學(xué)校改名清華大學(xué)，俞平伯開始講授《清真詞》、戲曲和小說(shuō)，同時(shí)到國(guó)立北京大學(xué)兼課。再一年，在清華大學(xué)同朱自清、楊振聲等教授合開“高級(jí)作文”課，專授“詞”習(xí)作課。

九一八事變發(fā)生后，俞平伯即刻找到胡適，晤談時(shí)事。30日晚，又致胡適函，“述憂國(guó)憂民之心，以為知識(shí)分子救國(guó)之道，唯有出普及本單行周刊，從精神上開發(fā)民智，抵御外侮”。雖是書生救國(guó)之道，卻見拳拳愛國(guó)之心。

胡適等人面對(duì)日本亡我之心，也心緒恍惚。胡適很同意俞平伯的建議，他說(shuō)：“我們這些‘亂世的飯桶’，在這烘烘熱焰里能夠干些什么呢？”最后，辦《獨(dú)立評(píng)論》便是他們這幫“亂世的飯桶”，用愛國(guó)之心、良心撫平傷痛，為國(guó)家出點(diǎn)微力，盡點(diǎn)心智的一個(gè)重要舉措。

從胡適寫的《丁文江的傳記》中可知，“當(dāng)時(shí)北平城里和清華園的一些朋友，常常在我家里或在歐美同學(xué)會(huì)里聚會(huì)，常常討論國(guó)家和世界的形勢(shì)”。俞平伯常常從清華南院“秋荔亭”，乘車到后門內(nèi)米糧庫(kù)胡同四號(hào)胡適家，參加討論。在交通不發(fā)達(dá)時(shí)代的北平，那是很遙遠(yuǎn)的路程。

要知道，俞平伯此時(shí)，已漸漸專注于《紅樓夢(mèng)》和其他古典文學(xué)的教學(xué)和研究工作。由一個(gè)詩(shī)人、散文小品作家，正在向一個(gè)純粹的學(xué)者轉(zhuǎn)化，能如此積極關(guān)心國(guó)事，已表明其愛國(guó)者的姿態(tài)。

壬申年（1932）元旦，《中學(xué)生》月刊第二十一期，在“貢獻(xiàn)給今日的青年”的總題目下，發(fā)表了五十二位學(xué)界名人的短簡(jiǎn)。其中俞平伯告誡青年們，要相信自己的力量可以救中國(guó)，應(yīng)當(dāng)救中國(guó)，還要積極創(chuàng)造救國(guó)的條件。他向世人宣告：“不存此心，不得名為中國(guó)人。”

丁文江曾有名言，稱知識(shí)分子是“治事之能臣，亂世之飯桶”。此話有些偏頗，更有些深意。1932年11月3日，九一八事變一周年，俞平伯寫《廣亡征！》。因文中有令人震驚之名言“中國(guó)不亡是無(wú)天理”，與《中學(xué)生》里的短簡(jiǎn)大唱反調(diào)，自我否定，而被批判為投降主義漢奸論調(diào)。書生啊，有時(shí)是民族理性的代表，有時(shí)是酒囊飯袋，一腦袋糨糊。

認(rèn)真閱讀《廣亡征！》可知，其實(shí)總體上是痛徹心扉的陳詞、一腔沉痛的愛國(guó)之言。但錯(cuò)在缺乏理性分析，遂得出悲觀結(jié)論。原本是批判當(dāng)權(quán)者誤國(guó)之罪，卻因骨子里的孤傲之氣、書生之見，做出了錯(cuò)誤的表達(dá)。

前面已介紹過(guò)的廢名，對(duì)好友俞平伯看得清楚，他在《古槐夢(mèng)遇·小引》中說(shuō)：

我常心里有點(diǎn)驚異的，平伯總應(yīng)該說(shuō)是“深閨夢(mèng)里人”，但他實(shí)在寫實(shí)得很，由寫實(shí)而自然漸進(jìn)于聞道，我想解釋這個(gè)疑團(tuán)，只好學(xué)時(shí)行的話說(shuō)這是一種時(shí)代的精神。

驚鴻一瞥，說(shuō)得端是剴切。俞平伯身上反帝反封建的意氣，一直都沒(méi)有泯滅，作為一個(gè)愛國(guó)的有良知的作家，在虎狼窺伺的國(guó)家危亡之時(shí)，他終不是“深閨夢(mèng)里人”。他的血液里、他的文章里，激蕩著愛國(guó)主義的回響。