從巴比倫去阿貝拉，要沿著底格里斯河流域北上三百里。

亞歷山大從提爾出發(fā)，繞開(kāi)阿拉伯的沙漠向東北進(jìn)軍。他會(huì)從北方南下。國(guó)王率領(lǐng)王軍北進(jìn)，內(nèi)廷也隨行。

我心目中想到一隊(duì)漫長(zhǎng)的人馬，延伸幾里不絕，但是軍隊(duì)卻在大河與丘陵間的平原上四散，仿佛田野里生長(zhǎng)的不是莊稼，而是無(wú)數(shù)的人，放眼看去，滿(mǎn)目皆是騎兵、步卒和駱駝隊(duì)。輜重編成小隊(duì)，蜿蜒行進(jìn)于最好的道路。另有刀輪戰(zhàn)車(chē)，輪與車(chē)身都插著長(zhǎng)而彎的利刃，眾人像躲瘟疫一樣遠(yuǎn)避。有個(gè)眼力不佳的士兵就是因?yàn)檎`行到刀輪戰(zhàn)車(chē)前，被切去一足而死。

探子事先給我們找了最平坦的路，內(nèi)廷的行旅頗為順利。

亞歷山大已經(jīng)越過(guò)幼發(fā)拉底河。他提前派了工兵去筑橋，國(guó)王則命令巴比倫總督馬扎伊厄斯帶領(lǐng)人馬攔阻。但是工兵們將橋樁打入河底，從彼岸逐漸延伸過(guò)來(lái)，亞歷山大帶著大軍到達(dá)后，馬扎伊厄斯的騎兵只好撤退。那座橋翌日竣工。

我們很快聽(tīng)說(shuō)他渡過(guò)了底格里斯河。他無(wú)法筑橋，箭矢[15]之稱(chēng)并非徒有虛名。他干脆趟水而行，領(lǐng)先試探河床。水齊胸口，他們失去一些行李，但無(wú)人喪生。

此后一段時(shí)日，他消息杳然。他離開(kāi)了河套平原，帶兵在涼爽的丘陵間行進(jìn)，讓士卒養(yǎng)精蓄銳。

國(guó)王得知他的路線(xiàn)后，前行去揀選戰(zhàn)場(chǎng)。

將軍們告訴他，他兵敗伊索斯是由于戰(zhàn)場(chǎng)狹小，沒(méi)有用上人數(shù)的優(yōu)勢(shì)。阿貝拉以北約六十里外，有一個(gè)開(kāi)闊的平原。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里。國(guó)王出戰(zhàn)時(shí)，內(nèi)廷留守城內(nèi)看管財(cái)寶和輜重。

阿貝拉依山而建，是個(gè)黯淡的古城，歷史悠久，可追溯到亞述人的統(tǒng)治。這話(huà)大概屬實(shí)，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝艘廊怀绨輿](méi)有夫婿的伊什塔爾。她在神廟里瞪視人群，蒼老得恐怖，眼睛巨大，緊握箭矢。

我們忙著替女眷尋覓住處，士兵卻推開(kāi)我們——他們要找堅(jiān)固的房子儲(chǔ)藏財(cái)寶，也要給衛(wèi)戍軍物色營(yíng)房，還要為國(guó)王預(yù)備行宮（總督只好遷出府第）。大家亂作一團(tuán)，無(wú)暇細(xì)想戰(zhàn)爭(zhēng)在即。

安頓得差不多的時(shí)候，街上傳來(lái)呼喊哀號(hào)的聲音，婦女紛紛沖向神廟。我看見(jiàn)那異象前就有異感。黑暗吞食了月亮，我看著最后一彎弦月消失，昏暗、赤紅。

我變得渾身冰冷。眾人在哀號(hào)，然后我聽(tīng)見(jiàn)了納巴贊內(nèi)斯爽利的軍人聲音。他告訴部下，月亮是游移不定的，那馬其頓人也一樣，因此異象指的是他。周?chē)娜硕颊駣^起來(lái)。但是從那座灰暗的古廟里，從那個(gè)婦女們供奉伊什塔爾已經(jīng)一千年的地方，我依然聽(tīng)見(jiàn)哀號(hào)傳來(lái)，像吹過(guò)樹(shù)林的飆風(fēng)。

國(guó)王派了大批奴隸到戰(zhàn)場(chǎng)去整平土地，以便戰(zhàn)車(chē)和馬匹暢行無(wú)阻。探子告訴他，馬其頓軍的騎兵數(shù)目遠(yuǎn)遜，而且沒(méi)有戰(zhàn)車(chē)，遑論刀輪戰(zhàn)車(chē)了。

下一個(gè)消息不是探子而是使節(jié)帶來(lái)的。來(lái)者是侍奉王后的一個(gè)宦官，名喚泰瑞奧提斯，亞歷山大差他來(lái)告知王后的死訊。

我們依禮哀號(hào)以后，國(guó)王讓我們退出。我們聽(tīng)見(jiàn)他的呼喝，還有泰瑞奧提斯驚恐的叫聲。他終于走了出來(lái)，渾身顫抖，因?yàn)樗撼额^發(fā)和衣服而儀容不整。

他在我入宮前被俘，不過(guò)年紀(jì)大些的宦官都熟悉他。他們給他遞上枕墊，又遞上他非常需要的酒。我們留神聽(tīng)國(guó)王召喚，但是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么。泰瑞奧提斯摸著頸項(xiàng)，紅痕清晰可見(jiàn)。

擔(dān)任內(nèi)廷大宦官的埃及人波巴克斯說(shuō)道：“把壞消息帶給君王，從來(lái)不是好差事。”

泰瑞奧提斯揉著喉嚨。“你們?yōu)槭裁床惶?hào)哭？哀悼啊，為了神的愛(ài)，哀悼啊。”

我們發(fā)了一會(huì)兒悲聲，國(guó)王依然沒(méi)有叫我們?nèi)ァＮ覀儗⑻┤饖W提斯拉到一個(gè)僻靜的角落。房子比帳篷里說(shuō)話(huà)安全。

“告訴我，”他問(wèn)道，“最近國(guó)王心情不佳嗎？”

我們說(shuō)只是有點(diǎn)無(wú)精打采而已。

“他沖我大喊，說(shuō)王后的死是因?yàn)閬啔v山大企圖奸淫她。我抱住他的腳，又說(shuō)了一遍王后是病死的，死在太后懷里。我發(fā)誓說(shuō)，亞歷山大從第一天直到她停靈都沒(méi)有正眼看過(guò)她。王后死的時(shí)候，他按兵一日，停食舉哀。我就是這么報(bào)告的，王后得到了一切應(yīng)得的葬儀。探子們究竟干了些什么啊？國(guó)王這樣消息不靈通嗎？他難道不知道，亞歷山大不喜歡女人？”

我們回答，他想必都聽(tīng)說(shuō)了。

“他應(yīng)該覺(jué)得幸運(yùn)，亞歷山大沒(méi)有像大多數(shù)勝利者那樣，把王室女眷送給將軍們。他為了照顧王室女眷背上了重?fù)?dān)，并沒(méi)有得到任何好處。至于太后……不知道什么把國(guó)王惹火了，其實(shí)以太后的年事，這樣年輕的男人能把她照顧周到，他應(yīng)該覺(jué)得欣慰才對(duì)。我一說(shuō)到這里他就發(fā)作了，說(shuō)這樣為王后舉哀，分明是男人對(duì)床伴的態(tài)度。他卡住我的脖子，你們都知道他的手多大，我的喉嚨現(xiàn)在還沙啞著，你們都聽(tīng)得出來(lái)。他威脅說(shuō)我再不講實(shí)話(huà)就要對(duì)我用刑。我說(shuō)如果陛下希望，我甘愿受刑，好讓他冷靜下來(lái)。”他牙齒打戰(zhàn)，我怕他潑了酒，便扶住他的酒杯。“最后他相信了我。神明在上，句句都是真話(huà)啊。不過(guò)我一見(jiàn)他就覺(jué)得他反常。”

國(guó)王那邊還是沒(méi)有聲息。我想，無(wú)論如何，月亮的惡兆已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，可以平息大家的擔(dān)憂(yōu)。

方才有人去通知奧克薩瑟瑞斯王子，他到達(dá)后與國(guó)王一同舉哀。王后是他的同胞妹妹，而他比國(guó)王年輕二十歲左右。國(guó)王哭過(guò)，悲傷緩和下來(lái)，我們扶他上了床。泰瑞奧提斯看似隨時(shí)要暈倒，我們也安置他休息。翌日他的頸項(xiàng)變得青紫，國(guó)王再次召見(jiàn)他的時(shí)候，他只好系上圍巾來(lái)遮蓋。

他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)去，但是不一會(huì)兒便出來(lái)了。國(guó)王只問(wèn)了他：“我母親給我?guī)г?huà)了嗎？”他回答：“大王，沒(méi)有話(huà)，不過(guò)太后因?yàn)楸瘋袼碱H為散亂。”然后國(guó)王就讓他退下了。

消息傳來(lái)說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)備好，駕車(chē)騎馬都像在街上一樣順暢。那里一側(cè)是山，另一側(cè)是河。率兵打仗時(shí)不宜舉哀，因此國(guó)王暫停悼念。習(xí)俗相沿，波斯國(guó)王會(huì)統(tǒng)領(lǐng)中軍，馬其頓國(guó)王指揮右翼。御駕的戰(zhàn)車(chē)開(kāi)出，上面有他全部的兵器。他一身鎧甲。

寢宮里兩三個(gè)照管穿衣打扮的宦官會(huì)隨同國(guó)王到營(yíng)地去。他會(huì)不會(huì)帶我，我到最后一刻還在揣測(cè)。我害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，但是也受它吸引。我想如果必須戰(zhàn)斗，我也可以打，那會(huì)實(shí)現(xiàn)父親對(duì)我的心愿。我跟在左右，不過(guò)國(guó)王沒(méi)有說(shuō)什么。我像別人一樣看著他登上戰(zhàn)車(chē)，然后躲開(kāi)隨從們揚(yáng)起的灰塵。

現(xiàn)在內(nèi)廷里只剩下女眷、宦官和奴隸了。戰(zhàn)場(chǎng)太遠(yuǎn)，即使騎馬去都趕不及去看，我們只得等待。

我走上城墻，遙望北方，心里想，我十五歲了。若非暴力所阻，我已經(jīng)長(zhǎng)成了男人。假使我父親健在，他會(huì)帶我上戰(zhàn)場(chǎng)的；但凡我敢做的事情，哪怕我母親擔(dān)心他也不會(huì)阻攔。此時(shí)我和父親大概會(huì)和我家的武士一起，同聲大笑，視死如歸。那本來(lái)是我天生的命運(yùn)，但是我成了現(xiàn)在的樣子。我必須盡力善用這種人生。

我心生一念，去了停放女眷車(chē)輿的院落巡察，確保馬廄離得不遠(yuǎn)，鞍轡已經(jīng)修好，車(chē)夫都清醒，隨時(shí)待發(fā)。我對(duì)車(chē)夫們說(shuō)這是國(guó)王的命令，他們相信了。

正在逾權(quán)行事，我居然碰見(jiàn)了埃及人大宦官波巴克斯。他身材高挑，舉止尊貴，待我向來(lái)和善而疏遠(yuǎn)，我覺(jué)得是因?yàn)樗毁澇蓢?guó)王蓄養(yǎng)男寵。但是他問(wèn)我在做什么，語(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)備。其實(shí)，他的出現(xiàn)更不尋常。

“大人，”我說(shuō)道，“我在想，車(chē)輿應(yīng)該可以隨時(shí)出發(fā)，假如——”我注視著他說(shuō)，“——國(guó)王要是追擊敵人的話(huà)，他會(huì)希望內(nèi)廷跟上他。”

“我也是這么想的。”他嚴(yán)肅地對(duì)我點(diǎn)頭，表示贊同。我們真實(shí)的想法顯然一樣。“這次國(guó)王的兵力比在伊索斯強(qiáng)大多了，多出整整一半。”

“嗯，而且還有刀輪戰(zhàn)車(chē)。”我們對(duì)視片刻，又望到別處。

我給我的馬“老虎”租了一個(gè)棚門(mén)結(jié)實(shí)的私人馬廄，并且注意經(jīng)常讓它溜達(dá)。

御信使和接力的驛站都就緒，在國(guó)王和阿貝拉之間傳遞著戰(zhàn)報(bào)。多數(shù)日子會(huì)有一個(gè)人捎來(lái)消息。一兩天以后，我們聽(tīng)說(shuō)在國(guó)王待戰(zhàn)的高伽米拉平原上，馬其頓軍隊(duì)出現(xiàn)在附近山頭。隔幾日又聽(tīng)說(shuō)有人目擊亞歷山大穿著他那锃亮的鎧甲，和探子一起驗(yàn)看戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)晚，夏季的夜空閃電不斷，卻滴雨未落。北方的天穹仿佛著火一般，閃電流竄飛舞了幾個(gè)鐘點(diǎn)，但是沒(méi)有雷聲。空氣沉重而遲滯。

我翌日拂曉醒來(lái)。阿貝拉全城都已經(jīng)起床，衛(wèi)戍軍在馬廄旁忙碌。日出時(shí)分，城墻上人頭攢動(dòng)，大家凝望北方，卻一無(wú)所見(jiàn)。

在女眷的住處走動(dòng)時(shí)，我又遇見(jiàn)波巴克斯，猜想他是來(lái)告誡這里的宦官要振作精神。后宮的閑職使這些人肥胖而懶惰。但是我們不久就知道了他們的忠誠(chéng)。

我騎上“老虎”溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)它很緊張。它的情緒來(lái)自其他馬匹，而它們的情緒來(lái)自軍人。回來(lái)以后，我吩咐內(nèi)什伊：“看好馬廄，不要讓人闖進(jìn)來(lái)。”他沒(méi)問(wèn)什么，卻像馬兒一樣緊張。奴隸在戰(zhàn)爭(zhēng)中機(jī)會(huì)很多，命運(yùn)可能轉(zhuǎn)好，也可能變壞。

中午來(lái)了個(gè)御信使。日出不久便開(kāi)戰(zhàn)了。國(guó)王認(rèn)為亞歷山大兵力較少，可能會(huì)突襲，因此讓我軍徹夜待戰(zhàn)，但是他一直等到天色大亮兩軍才交鋒。那使者是接力傳信的第六人，只知道這么多。

入夜，士卒沿城墻點(diǎn)起火把。

子夜將近，我站在北門(mén)樓附近的城墻上。白天鎮(zhèn)日炎熱，晚風(fēng)吹來(lái)卻有寒意。我回去添了件外衣，返程的時(shí)候，北城門(mén)大街上突然一片喧嚷，從大路上來(lái)的人在馬背上顛簸，還鞭打著馬匹，馬兒卻已經(jīng)半跛，步子像將停的鼓點(diǎn)。騎手們醉鬼一般繼續(xù)騎行，似乎忘記了要去何方。他們不是使者，是士兵。

這時(shí)他們清醒了些，速度慢了下來(lái)，眾人擎著火把圍上去。只見(jiàn)士兵們臉上滿(mǎn)是風(fēng)干的塵土，夾雜暗色的血痕，馬匹喘氣時(shí)鼻孔閃著猩紅，嘴里冒著血沫。他們的第一句話(huà)是：“水！”有些士兵拿頭盔在附近取過(guò)泉水，滴答著端來(lái)。有個(gè)騎兵看見(jiàn)了水，仿佛鼓起力量地啞聲道：“徹底輸了……國(guó)王正在回來(lái)。”

我擠上前大聲問(wèn)：“什么時(shí)候？”有個(gè)剛咽下一口水的士兵說(shuō)：“馬上。”他們的馬匹聞見(jiàn)水味都癲狂起來(lái)，拽著他們就要到泉邊去。

人潮淹沒(méi)了我，號(hào)哭聲揚(yáng)起，直沖夜空，又像熱病一樣潛進(jìn)我的血液，翻涌著。我也開(kāi)始號(hào)哭，發(fā)出一種女孩子般的銳叫，它從我身體里不由自主、不知害羞地流出，幾乎不覺(jué)得是自己的聲音。我只是摻入悲聲中，像大雨的一滴。但是我一面哭著，一面努力擠出人群。我掙脫阻擋，向行宮走去。

波巴克斯剛出來(lái)走到門(mén)檻處，正在吩咐一個(gè)奴隸去打聽(tīng)消息。我止住號(hào)哭，告訴了他。

我們眼神相觸，不再說(shuō)話(huà)。我的眼睛大概在說(shuō)：“又是第一個(gè)逃走。但是我有什么資格裁判？我沒(méi)有為他流過(guò)血，而他給了我所有的一切。”他的眼睛說(shuō)：“嗯，你心里想什么，自己想就好了，他始終是我們的主人。”然后他大放悲聲，盡職地捶打胸脯。但是只過(guò)了一會(huì)兒，他便命令所有仆人作好準(zhǔn)備，等候御駕。

我問(wèn)：“要不要我去安排女眷登車(chē)？”號(hào)哭像泛濫的河水，流遍全城。

“騎馬去通知管事的宦官們，不過(guò)不要逗留。我們的職責(zé)是跟隨國(guó)王。”他也許不贊成主人蓄養(yǎng)男寵，但是會(huì)照看好他的一切財(cái)產(chǎn)，隨時(shí)讓他享有。“你的馬還在嗎？”

“但愿還在，我要趕緊去馬廄看看。”

內(nèi)什伊不事張揚(yáng)地看守著馬廄的門(mén)。他總是很有分寸。

我說(shuō)：“國(guó)王快回來(lái)了，我得跟他走。路上大概很艱難，徒步的隨從會(huì)更苦，我不知道他打算去哪里。馬其頓人很快就會(huì)來(lái)了，所有的城門(mén)都會(huì)打開(kāi)，他們可能會(huì)殺你，但是你也有希望跑掉，說(shuō)不定還能逃回埃及。你跟我們走還是要自由？你自己選擇。”

他說(shuō)他選擇自由，假如他們殺他，他臨死都會(huì)祈求神明保佑我。他拜倒在地，匍匐時(shí)幾乎被人踏過(guò)，然后跑開(kāi)了。

（他真的回到了埃及，不久前我還遇見(jiàn)他，在離孟斐斯不遠(yuǎn)的一個(gè)富裕的村莊做代書(shū)人。因?yàn)槲已逋χ保聿囊矝](méi)有走樣，他露出對(duì)我似曾相識(shí)的神情，卻想不起何時(shí)見(jiàn)過(guò)，但是我并不點(diǎn)破。我提醒自己，不宜在他受敬重的地方講起他為奴的經(jīng)歷。其實(shí)另一個(gè)原因是，雖然智者知道一切美麗生來(lái)就是要?dú)绲模匀粵](méi)有人樂(lè)于面對(duì)。因此我謝過(guò)他為我指路就離去。）

我從馬廄里牽出老虎的時(shí)候，有個(gè)人跑過(guò)來(lái)，提出用兩倍于市價(jià)的錢(qián)買(mǎi)它。我來(lái)得還不晚，很快大家就會(huì)因?yàn)閾岏R而打架。我慶幸腰包里有匕首。

女眷的房子里人人在忙著收拾行李，套牢鞍轡。還在屋外便能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)店一樣的嘰喳，聞見(jiàn)衣裙窸窣揚(yáng)起的香氣。宦官個(gè)個(gè)都問(wèn)我國(guó)王打算去哪里。我真希望知道，好讓他們?cè)隗H子被盜前上路。我知道一定會(huì)有人被馬其頓軍抓住，不想聽(tīng)任其死活。在將去的地方，我不會(huì)那么被需要了，我的心也不在那里。然而波巴克斯說(shuō)得對(duì)，在危局里盡忠是惟一可取的操行，父親若健在，也會(huì)這樣教導(dǎo)我的。

我辦完差事，回到北城門(mén)大街的時(shí)候，哀號(hào)倏然而止，像一時(shí)沉寂的暴風(fēng)，其間傳來(lái)拖沓的馬蹄嘚嘚聲。國(guó)王在沉寂中過(guò)來(lái)了。

他還在戰(zhàn)車(chē)上，全副鎧甲，后面跟著幾個(gè)騎兵。他臉上沒(méi)有表情，如同睜眼的盲人。

他身上有塵土，無(wú)傷口。再看他的隨從，要么臉有劃痕，要么折了手臂，或是半條腿蓋著深色的凝血，全都因失血而干渴，喘著粗氣。是他們掩護(hù)了他的逃亡。

我騎著未曾奔跑的馬，衣服干凈，全身沒(méi)有傷口。我無(wú)顏跟上這一隊(duì)人，只走小路向行宮而去。這就是在無(wú)人上前之際，挺身與卡都西亞大力士搏斗的男人。多久以前的事了？十年……十五年？

我想像他從何處回來(lái)。在嘶喊與煙塵中，士卒單對(duì)單或成群地互相沖殺，戰(zhàn)勢(shì)起伏不定。他覺(jué)察到的一個(gè)對(duì)付他的計(jì)劃，其實(shí)是掩護(hù)另一個(gè)計(jì)劃的面具，然后面具剝落，陷阱驟現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)自己只是亂局之王。此時(shí)，他在伊索斯見(jiàn)過(guò)躲過(guò)的勁敵，那個(gè)一路煩擾他的人逼近。——我有權(quán)裁判嗎？我自己臉上連塵土都沒(méi)有。

很快就有了。不到一個(gè)鐘點(diǎn)，我們已經(jīng)趕往亞美尼亞的諸關(guān)去米底行省。一連多日，我們都會(huì)風(fēng)塵滿(mǎn)面。