一

三十有二的任寧還沒(méi)結(jié)婚，在大齡青年中，該屬“佼佼”者了。任寧的未婚，與諸多未婚人不同，任寧并非沒(méi)有女朋友，不，應(yīng)該稱未婚妻。用任寧的話說(shuō)，他們的戀愛(ài)可與馬克思同燕妮媲美，馬克思與燕妮戀愛(ài)了八個(gè)寒暑，任寧與女友戀愛(ài)了八個(gè)春秋，要命的是至今尚未定下婚期，天知道這種馬拉松還要跑多久？為什么？因?yàn)榉孔樱?

任寧是一個(gè)要面子的人，他要擁有自己的住宅，方才成家。像他的諸多同仁、同窗和親友，這些同齡人，大多已有了房子。問(wèn)題是，擁有了房子的這些人，在任寧心中，并不比自己高深，無(wú)論是能力、學(xué)問(wèn)和資歷等等，他們是抓住了機(jī)會(huì)，或是依靠家庭、親友或關(guān)系的支持。任寧要以個(gè)人的奮斗贏得房子，他不想靠父母，也不想興師動(dòng)眾。

任寧是2000年從一所名牌大學(xué)畢業(yè)的，在土木工程和道路橋梁專業(yè)中，這所大學(xué)當(dāng)屬全國(guó)一流。也是這個(gè)緣故，他順利地被平原一家建筑設(shè)計(jì)院錄用了，干起他攻讀的土木工程專業(yè)。參加工作第三年，任寧被破格評(píng)定為工程師，這期間，他的同仁同窗，不少人忙起買(mǎi)房，籌資金、跑貸款。那時(shí)，平原省省會(huì)平原市，有一種叫安居工程的房子，之后更名為經(jīng)濟(jì)適用房，價(jià)格十分合理，多層樓的最高層七樓，一平方米780元，最好的三樓一平方米也就1100元。一般的商品房，一平方米不會(huì)高于2000元。面對(duì)奔忙購(gòu)房的同事，任寧卻穩(wěn)如泰山、無(wú)動(dòng)于衷。

任寧是一個(gè)很自信的人，想，怕什么，房子只會(huì)愈來(lái)愈好，無(wú)論戶型設(shè)計(jì)，還是施工質(zhì)量，甭聽(tīng)炒房人胡謅，房?jī)r(jià)要漲、還要猛漲的鬼話。任寧相信政府，更相信國(guó)家，這種可貴的信任感是日積月累積成的，無(wú)論是他出生的家庭，還是他就讀的學(xué)校，都是理想的。在這種環(huán)境熏陶長(zhǎng)大的任寧，怎么能不信政府而被旁門(mén)左道的歪風(fēng)忽悠呢。是啊，任寧相信的是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，盡管當(dāng)今是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，但是不要忘記，這種模式加上“社會(huì)主義”的定語(yǔ)，年輕人不相信嗎，社會(huì)主義有別于資本主義的最大特征就是維護(hù)大多數(shù)人的利益啊！政府是有規(guī)矩的，國(guó)家是有政策的。任寧相信，無(wú)論是政府出臺(tái)規(guī)則，或是國(guó)家制定政策，只能是使大多數(shù)人愈來(lái)愈幸福、愈來(lái)愈愜意、愈來(lái)愈安穩(wěn)……任寧的自信，就像對(duì)他的學(xué)業(yè)，從中學(xué)到大學(xué)，一直處于優(yōu)等生行列的任寧以為，只要勤奮，自有好成績(jī)，好學(xué)生自然該有好的“待遇”，又像對(duì)待他的建筑專業(yè)，任寧追求盡善盡美且有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)。他相信，隨著社會(huì)的發(fā)展，科技的進(jìn)步，業(yè)績(jī)的積累，理想的住宅就在前邊。

然而，他錯(cuò)了！

任寧想買(mǎi)房子，是在2004年的夏天，那時(shí)的任寧27歲，戀人許靈靈23歲，兩人相愛(ài)三年了，他們計(jì)劃年底前將房子選定買(mǎi)下，來(lái)年春季操辦結(jié)婚事宜。任寧與靈靈一連跑了五六個(gè)樓盤(pán)，尋覓理想的房子，一套兩房?jī)蓮d或是三房一廳的百十平方米套房，當(dāng)然，樓層不能太高，周邊的環(huán)境不要太嘈雜，還有房子的朝向，采光通風(fēng)的狀況，最好有暖氣設(shè)施，靈靈怕冷，特別想要有暖氣的房子。

從城東的綠城〔小區(qū)〕跑到城西的花都〔小區(qū)〕，從城南的十月天〔小區(qū)〕來(lái)到城北的五月地〔小區(qū)〕……連續(xù)觀察了七個(gè)小區(qū)，年輕人方知，買(mǎi)房真難，找到滿意的住宅，并非一朝一夕的事。是啊，心急吃不了熱豆腐，這是買(mǎi)房，是一輩子要與它作伴的“家什”，不比買(mǎi)衣服和食品，即使買(mǎi)錯(cuò)了，棄之何妨。看過(guò)的房子，有的戶型結(jié)構(gòu)不合理，任寧懂設(shè)計(jì)，一眼就抓住這類“硬傷”，如衛(wèi)生間沒(méi)有窗子，怎個(gè)自然通風(fēng)，全靠排氣扇好嗎？客廳小，有朋友來(lái)就顯得擁擠，臥室窗子狹小位子又偏，肯定影響采光通風(fēng)。有那朝向不好的、樓間距狹窄的、小區(qū)空間擁擠道路不暢的，當(dāng)然也不在考慮之列。任寧干什么，總是有板有眼，從容沉穩(wěn)，許是性格使然，也是職業(yè)的關(guān)系，搞設(shè)計(jì)，就該這樣。任寧看房前有個(gè)習(xí)慣，要對(duì)小區(qū)周邊的布局和情況了解一番，有可能的話，他會(huì)打聽(tīng)一下周邊未來(lái)規(guī)劃的藍(lán)圖，特別對(duì)偏遠(yuǎn)些的小區(qū)。然后自我論證地段的利弊，值不值得去那里選購(gòu)房子，僅這一程序，任寧就淘汰了十余家樓盤(pán)。

當(dāng)時(shí)令由盛夏步入金秋，任寧進(jìn)入第十三個(gè)小區(qū)亨通置業(yè)花園時(shí)，終于動(dòng)心了，就像初戀遇上靈靈姑娘，有種一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)，無(wú)論是房子的戶型、布局、間距，綠地與配套設(shè)施，還有誘人的小橋流水，鵝卵石幽徑，假山噴泉景觀。雖然位置偏遠(yuǎn)了一點(diǎn)，周邊三產(chǎn)尚不成熟，但它是往平原市東側(cè)偏遠(yuǎn)。任寧知道，東側(cè)是省城發(fā)展的方向，用不了5年，這地段就不顯偏遠(yuǎn)了，若再發(fā)展5年，說(shuō)不準(zhǔn)就是平原最佳人居之地呢。在任寧心中有個(gè)計(jì)算方式，平原市每年向周邊擴(kuò)張應(yīng)該是500米，而對(duì)市東側(cè)，則不能用常規(guī)的公式測(cè)算了，這方天地得天獨(dú)厚，被大人物看好，早揚(yáng)言要加大平原東區(qū)開(kāi)發(fā)力度，如此態(tài)勢(shì)，東邊的住宅自然越來(lái)越金貴啊！隨任寧看房的許靈靈，對(duì)這地方也青睞有加，又聽(tīng)任寧的一番預(yù)測(cè)，更是愛(ài)不釋手，恨不得立即交款入住。

可是，事情卻不那么順當(dāng)，在售房大廳的沙盤(pán)上，他們相中的三房一廳百余平方米的戶型，好的樓層已全部售出，僅有七樓〔最高層〕和少量六樓，這種六樓還是靠最西側(cè)的，到了夏天，那是受日頭暴曬的位置。一對(duì)年輕人猶豫了，舉棋不定了，難道讓我們天天爬七樓嗎，如今年輕，爬得動(dòng)，以后呢，買(mǎi)房子是大事啊，既然定居這里，就不想再換地方……要么買(mǎi)下六樓那套，西曬就西曬吧，開(kāi)開(kāi)空調(diào)還怕它曬嗎，唉，可這六樓也高啊，以后靈靈要懷孕呢，要生了孩子呢，抱個(gè)孩子爬上爬下的，想的也太多了吧，世上哪有十全十美的事。唉！欲出手時(shí)，任寧還是有點(diǎn)猶豫。

售樓小姐察言觀色，早看出這對(duì)情侶的心事，說(shuō)：“這位先生，若相不中眼下的現(xiàn)房，我們很快開(kāi)二期工程了，你們來(lái)，看這幢樓。”任寧和靈靈隨售樓小姐走到大廳一隅的另一沙盤(pán)前。

“你們看，這是座小高層，地基已打好，馬上起一層呢。這幢樓最高層是復(fù)式，上面是空中花園，站在頂房平臺(tái)西可俯瞰中原市老城風(fēng)貌，東南北三面可觀新區(qū)美景，復(fù)式樓共四室兩客廳一餐廳三衛(wèi)生間，定居這里，可為一勞永逸，終生不再想換房……”

靈靈問(wèn)，得多少錢(qián)啊？這復(fù)式。

售樓小姐答：價(jià)嗎，還沒(méi)有定，不過(guò)，它應(yīng)該相當(dāng)兩個(gè)三房一廳的價(jià)格，面積多一倍哩。

靈靈算了算，照當(dāng)下樓盤(pán)均價(jià)，一平方米2180元，220平方米的復(fù)式，她伸了下舌頭，搖了搖頭，看看任寧。任寧壓根兒就沒(méi)想復(fù)式，這種房不是為他們準(zhǔn)備的，他當(dāng)然欣賞復(fù)式樓的戶型和舒適，但他更實(shí)際。

復(fù)式樓以下，這個(gè)單元房子就屬年輕人的天地了，全是三房一廳，由于廚房面積大，里面可放餐桌就餐。倘若家中來(lái)了客人，可在客廳聚餐。其實(shí)，這種設(shè)計(jì)也是合理的。售樓小姐滔滔不絕地“背誦”著這種戶型的優(yōu)勢(shì)，最后，還加了句此房可防八級(jí)地震，由于是框架結(jié)構(gòu)，又選用了優(yōu)質(zhì)的鋼材、水泥、玻璃等等，可以說(shuō)，入住這里，就是進(jìn)了保險(xiǎn)箱，水淹不怕，地震不怕，火燒不怕〔建材耐火〕……“什么時(shí)間交房呢？”任寧問(wèn)。

“也就是明年吧，我說(shuō)的是最遲時(shí)間，是底線，若工程順利了，肯定提前。”

“價(jià)格呢？”靈靈問(wèn)，“多少錢(qián)一平方米？”

“這不好說(shuō)，眼下不好定。”

“會(huì)高嗎？比你們現(xiàn)在出售的房子？”

“這不好說(shuō)，這樣說(shuō)吧，小高層，比多層房售價(jià)要高一些，高也高不了許多，一平方米也就是二三百元吧。”

任寧琢磨著，心算著，就是高二百多元，一百一十平方米，也就兩三萬(wàn)余元。還算能夠接受，畢竟房子質(zhì)量也高啊。

“可以預(yù)訂嗎？”任寧問(wèn)。

“可以預(yù)訂，但得交定金。”

“交多少？”

“一萬(wàn)、兩萬(wàn)都可以，到時(shí)頂充房?jī)r(jià)的。而且，今天交的一萬(wàn)，頂房?jī)r(jià)可作為兩萬(wàn)，你看這好事，到哪里去找。”

聽(tīng)到這話，靈靈心動(dòng)了，再往窗外觀望這方世界，真是理想家園啊！她將任寧往一旁拉了拉，小聲說(shuō)，要么，咱交定金吧，我看這地方，這房子，都挺合適哩。任寧卻很從容地說(shuō)，不用慌，留得青山在，何怕沒(méi)柴燒。只要把錢(qián)儲(chǔ)備好，不怕買(mǎi)不到好房子。咱們?cè)傧胂耄娑ㄏ逻@房子，晚幾天交定金何妨。售樓小姐大概是聽(tīng)到了任寧的話音，盡管他與她的距離被靈靈拉得遠(yuǎn)了些。那小姐也不緊不慢地道：“先生，恕我多嘴，開(kāi)盤(pán)賣房子，我經(jīng)得多了，見(jiàn)得廣了。別看我年輕，先生，要比買(mǎi)賣房子的事，我敢說(shuō)一定比你強(qiáng)。知道嗎，我在三家房地產(chǎn)公司做過(guò)售樓營(yíng)銷主管，無(wú)論房子質(zhì)量，地段升值空間，這家公司都屬最好，今天你們能走到我們亨通置業(yè)花園，是你的運(yùn)氣，咱們有緣分。不瞞你們說(shuō)，咱這幢小高層昨天開(kāi)始預(yù)售，賣的可火啦！你要停幾天來(lái)交定金，先生，到時(shí)沒(méi)房了，可別怪大妹子我沒(méi)跟你說(shuō)個(gè)明白啊！房子這事，不是買(mǎi)燒餅吃包子，也不是穿西服購(gòu)皮鞋，那玩意兒就是賣光了，一定會(huì)有新貨，這東西真是過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店啊！你上頂樓往四方望一望，看看周邊還有哪一塊地能跟咱亨通置業(yè)花園媲美啊！小區(qū)前邊，有大片草坪，還有條東風(fēng)河流過(guò)去，后邊是錯(cuò)落有致堅(jiān)固新穎的建筑，東西兩邊是林蔭幽徑，多順暢愜意啊！”說(shuō)話間，又有兩對(duì)情侶模樣的人走過(guò)來(lái)，與任寧?kù)`靈一道聽(tīng)起售樓小姐侃侃而談。

靈靈被售樓小姐的言語(yǔ)打動(dòng)了，她還是催任寧定下這房子，又斜視一下那兩對(duì)男女，似乎怕他們將房子搶去，任寧稍稍猶豫一下，終于下了決心，將一萬(wàn)元定金交到售樓部收錢(qián)的會(huì)計(jì)手中。

二

在當(dāng)今凡事都要關(guān)系的世風(fēng)中，有人說(shuō)，關(guān)系就是生產(chǎn)力；有人說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，寸步難行；有人總結(jié)道，只要有了關(guān)系，沒(méi)有辦不成的事。這就難怪有人將關(guān)系上升到文化的層面，且弄出一套“關(guān)系學(xué)”。就學(xué)擇校需要關(guān)系，升學(xué)就業(yè)需要關(guān)系，考研留學(xué)需要關(guān)系，升官發(fā)財(cái)更需要關(guān)系，即使評(píng)大獎(jiǎng)和評(píng)院士這等神圣事宜也難脫離關(guān)系，當(dāng)然買(mǎi)房建房也需要關(guān)系嘍！任寧并非沒(méi)有關(guān)系的蕓蕓眾生，對(duì)買(mǎi)房建房的事，他有關(guān)系，且很過(guò)硬，他的姐夫安明就是平原市政府分管土地資源、城市建設(shè)、交通運(yùn)輸?shù)母笔虚L(zhǎng)。任寧并不要去征地建房，做房地產(chǎn)老板，他只是期望購(gòu)買(mǎi)一套適合自己居住的房舍，這事對(duì)于姐夫安副市長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，的的確確是小菜一碟，他只要?jiǎng)觿?dòng)嘴，揮揮手，沒(méi)哪一家房地產(chǎn)老板敢不聽(tīng)招呼，不給面子，不承諾優(yōu)惠且笑臉“服務(wù)”的。上帝來(lái)了，哪個(gè)“仆人”敢怠慢，的確，對(duì)房地產(chǎn)人講，安明才是上帝！那家亨通置業(yè)花園，倘若遇上安副市長(zhǎng)為小舅子買(mǎi)房，不僅能折騰出一套所謂已經(jīng)賣完售罄的三房一廳，而且會(huì)是風(fēng)水尚佳、位置尚好的房子〔房地產(chǎn)商總是留下最佳位置的房子不予出售，以備特殊需要〕……可是，這個(gè)任寧啊，卻有一種與庶民大眾不同的品質(zhì)，他要以自我?jiàn)^斗贏得一切，就像當(dāng)年參加高考，以超群出眾名列前茅的高分，堂而皇之地踏入上海那家名揚(yáng)神州的大學(xué)。的確，在這件大事上，他什么關(guān)系也沒(méi)靠，什么關(guān)系也沒(méi)拉，就步入理想的殿堂。大學(xué)畢業(yè)了，這個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)秀，相貌優(yōu)越的年輕人，又是靠自己的成績(jī)和條件闖入設(shè)計(jì)院的。如今，他不相信，靠自己的實(shí)力弄不了一套住房。對(duì)于任寧，只有以自己的努力獲得的東西，才心安理得，舒適自慰。所以這種常人打燈籠都照〔找〕不到的關(guān)系，他卻置之不理，棄而不用。

然而，天天應(yīng)酬繁多，車馬盈門(mén)的安副市長(zhǎng)，你不求他，他哪里會(huì)主動(dòng)上門(mén)幫你啊，恐連想一想有個(gè)內(nèi)弟正為買(mǎi)房困擾的心思都沒(méi)有哩！如此態(tài)勢(shì)，任寧與姐夫，安明同內(nèi)弟之間的關(guān)系可謂“河南與河北——兩省”。倆人誰(shuí)也不找誰(shuí)，這樣，諸多“麻煩”就省略啦！

安副市長(zhǎng)與內(nèi)弟任寧的往來(lái)關(guān)照可以省略，那是他們的私事，可以做也可以不做。他在政府的諸多工作卻省略不得，那是有目標(biāo)和責(zé)任的。眼下，他正組織人策劃拍賣一塊土地，這塊四百畝的國(guó)有土地，幾天前方辦妥了土地性質(zhì)轉(zhuǎn)變的手續(xù)，成為證件齊全的建設(shè)用地進(jìn)入市土地收儲(chǔ)中心。土地進(jìn)入市場(chǎng)拍賣，對(duì)安明來(lái)說(shuō)，也是新鮮事。安明進(jìn)政府任副市長(zhǎng)分管土地資源已三四個(gè)年頭了，之前，房地產(chǎn)商拿地，多是與各級(jí)政府的國(guó)土資源部門(mén)直接接洽溝通撮合，也有那對(duì)當(dāng)?shù)厥质煜さ睦习澹瑫?huì)從生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始做工作，然后打通村委會(huì)—鎮(zhèn)政府—區(qū)政府—市政府……直至將土地出讓手續(xù)辦妥，開(kāi)始建商品房。這樣弄法，難免暗箱操作，雖然國(guó)有土地或集體土地變更成了建設(shè)用地，一個(gè)個(gè)大紅的印章蓋得端莊齊全，其實(shí)只是極少數(shù)人的操作，眾多百姓和廣大干部并不知情，土地就出讓了，且價(jià)格意外的低廉，如今這種弄地的辦法不行了！大約是2004年，國(guó)家出臺(tái)了有關(guān)政策，土地出讓必須履行招〔標(biāo)〕拍〔賣〕掛〔牌〕程序。政府要出讓土地，那就在媒體公開(kāi)信息，廣而告之，招攬各路房地產(chǎn)商報(bào)名競(jìng)標(biāo)，之后，由專業(yè)的拍賣公司操作拍賣，競(jìng)爭(zhēng)土地者舉牌報(bào)價(jià)。在安明心中，即使土地再稀缺，再金貴，那也有它的價(jià)位，它不能游離于大千世界之外。可是，就在平原市政府，他的看法并沒(méi)有得到認(rèn)可。在不久前的市長(zhǎng)辦公會(huì)上，市長(zhǎng)占志前公然批評(píng)了安明：

“安市長(zhǎng)啊，我們的思想能不能解放一點(diǎn)，再解放一點(diǎn)，不能停留在原來(lái)的水準(zhǔn)啊！原來(lái)咱們一畝地出讓金僅50萬(wàn)元，再往前推三四年，15萬(wàn)元就拿一畝地，北郊小里河村的三百畝地競(jìng)?cè)灰?萬(wàn)元一畝的超低價(jià)出讓給了永亨房地產(chǎn)老板，像什么話，這是拿著國(guó)家的資源送人情啊！拿著農(nóng)民的家產(chǎn)落好人啊！”是的，占市長(zhǎng)說(shuō)這話，安副市長(zhǎng)有共鳴，那時(shí)間出讓的土地，確實(shí)太廉價(jià)了，他甚至有一種政府在被房地產(chǎn)商捉“大頭”的感覺(jué)，可是，那是一個(gè)分管國(guó)土資源的副市長(zhǎng)能頂?shù)米〉氖聠幔繅K土地出讓，都是系統(tǒng)工程，都是房地產(chǎn)商將一個(gè)關(guān)節(jié)又一個(gè)關(guān)節(jié)打通了，各級(jí)協(xié)議書(shū)都寫(xiě)好了，各個(gè)大紅印章都蓋上了，甚而有那從上往下“蓋帽”，叫你支持發(fā)展哩，能不簽字么！當(dāng)然，安明心里清楚，也有幾塊土地出讓，是他動(dòng)用權(quán)力，為親朋好友辦的，自己落了好人，但是不多。他更清楚，倘若自己真的堅(jiān)持原則，做黑臉包公，秉公批地，嚴(yán)格把關(guān)，恐怕這把副市長(zhǎng)的交椅早就不姓安了。