在蘇萊曼的幫助下，麥夫魯特認(rèn)識(shí)了庫(kù)爾泰佩、杜特泰佩以及其他山頭上的一些街區(qū)，蘇萊曼在一年時(shí)間里已經(jīng)對(duì)這些地方了如指掌。他看見(jiàn)一些房子剛剛開(kāi)工，一些房子的墻壁已經(jīng)砌到一半，甚至還有許多一夜屋已經(jīng)完工。多數(shù)完工的房子里只住著男人。最近五年里，從科尼亞、卡斯塔莫努、居米什哈內(nèi)遷徙到庫(kù)爾泰佩和杜特泰佩的大多數(shù)人，要么像麥夫魯特的爸爸那樣把老婆孩子留在村里；要么就是還沒(méi)在村里結(jié)婚，沒(méi)錢沒(méi)工作的單身漢。在一些只有一個(gè)大開(kāi)間的房子里住著六七個(gè)單身漢，當(dāng)麥夫魯透過(guò)敞開(kāi)的房門，看見(jiàn)他們像死人一樣躺在床上休息時(shí)，就能感到四周那些好斗的野狗的存在，因?yàn)樗X(jué)得，野狗一定能嗅到從這些房子里散發(fā)出的濃重的呼吸、汗水和睡眠的氣味。多數(shù)單身漢讓麥夫魯特感到懼怕，因?yàn)樗麄兒枚贰C怒而且冷酷。

在山下的杜特泰佩市場(chǎng)里，就是日后成為公交車終點(diǎn)站的主街上，有一家被爸爸稱為“騙子”的雜貨店；一個(gè)出售水泥袋、破門、舊瓦、爐管、白口鐵和塑料罩布的店家；一家讓那些早上沒(méi)在城里找到工作的男人來(lái)此打瞌睡消磨一天時(shí)間的昏暗咖啡館。哈桑伯父也在通往山上的路半腰開(kāi)了一家小雜貨店。麥夫魯特空閑時(shí)就去那里，和堂兄弟考爾庫(kù)特和蘇萊曼一起用舊報(bào)紙折紙袋。

蘇萊曼：由于穆斯塔法叔叔的喜怒無(wú)常，麥夫魯特在村里白白地耗費(fèi)了一年時(shí)間，這樣一來(lái)，在阿塔圖爾克男子高中他就比我低一年級(jí)。看見(jiàn)麥夫魯特課間一人在操場(chǎng)，我就去找他，跟我這個(gè)對(duì)伊斯坦布爾人生地不熟的堂兄弟做伴。我們很愛(ài)麥夫魯特，對(duì)他有別于對(duì)他爸爸。開(kāi)學(xué)前的一天晚上，他和穆斯塔法叔叔一起來(lái)到我們家，麥夫魯特一看見(jiàn)我媽媽，就帶著對(duì)他媽媽和姐姐的思念擁抱了她。

“啊呀，我的孩子，你被伊斯坦布爾嚇著了！”我媽媽摟著他說(shuō)，“別怕，你看，我們一直在這里。”就像他媽媽那樣，她親吻了他的頭發(fā)。“你說(shuō)說(shuō)看，在伊斯坦布爾，現(xiàn)在我是你的薩菲耶伯母，還是薩菲耶姨媽？”

我的媽媽既是麥夫魯特伯父的妻子，也就是伯母；同時(shí)也是他媽媽的姐姐，也就是姨媽。夏天，在村里因?yàn)樗职趾臀野职种g沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵，麥夫魯特叫她“伯母”，但是冬天穆斯塔法叔叔在伊斯坦布爾時(shí)，帶著對(duì)自己媽媽和姐姐的思念，麥夫魯特叫她“姨媽”。

“你一直都是我的姨媽。”麥夫魯特真誠(chéng)地對(duì)我媽媽說(shuō)。

“你爸不會(huì)生氣吧！”我媽媽說(shuō)。

“薩菲耶，你就給他點(diǎn)母愛(ài)吧。”穆斯塔法叔叔說(shuō)，“他在這里沒(méi)有媽，夜里老是哭。”

麥夫魯特害羞了。

“我們?nèi)W(xué)校注冊(cè)了。”穆斯塔法叔叔接著說(shuō)道，“可是，書(shū)本要很多錢，還要一件校服。”

“你的學(xué)號(hào)是多少？”我哥考爾庫(kù)特問(wèn)。

“1019。”

我哥去了隔壁房間，從箱底找出我倆的舊校服。他拍了拍衣服上的灰塵，撐了撐上面的褶子，像一個(gè)裁縫那樣仔細(xì)地給麥夫魯特穿上。

“這衣服很適合你1019號(hào)。”考爾庫(kù)特說(shuō)。

“就是，真棒，不需要買新校服了。”穆斯塔法叔叔說(shuō)。

“有點(diǎn)大，但這樣更好。”考爾庫(kù)特哥哥說(shuō)，“衣服小，打架不方便。”

“不，麥夫魯特不是為了打架去上學(xué)的。”穆斯塔法叔叔說(shuō)。

“當(dāng)然如果他不打架還待得住的話，”考爾庫(kù)特說(shuō)，“有時(shí)驢臉瘋子老師實(shí)在太氣人，誰(shuí)都沒(méi)法控制自己。”

考爾庫(kù)特：我對(duì)穆斯塔法叔叔說(shuō)的“麥夫魯特不會(huì)跟人打架”的話起了疑心，我覺(jué)得他在貶損我。三年前，我棄學(xué)了，那時(shí)我們住在穆斯塔法叔叔和我爸爸一起圈地蓋起的房子里（現(xiàn)在麥夫魯特他們住的地方）。為了讓我自己斷了重回學(xué)校的念頭，離開(kāi)學(xué)校前幾天，我當(dāng)著全班人的面，給了那個(gè)驢臉、自命不凡的化學(xué)老師費(fèi)夫茲兩耳光、三拳頭，我給了他應(yīng)得的教訓(xùn)。去年，他問(wèn)我PB2(SO4）是什么，我回答說(shuō)是“鞋子”，他當(dāng)著全班人的面嘲笑侮辱了我，還讓我不及格，所以他早就該挨揍了。對(duì)于一個(gè)你能在課堂上打老師的學(xué)校——無(wú)論它的名字里是否帶著阿塔圖爾克——我對(duì)它的敬意都蕩然無(wú)存。

蘇萊曼：“校服左邊口袋的內(nèi)襯里有一個(gè)洞，但千萬(wàn)別把它縫上。”我對(duì)麥夫魯特說(shuō)，“考試的時(shí)候你可以把抄了答案的紙藏在里面。但這校服的優(yōu)點(diǎn)，倒不是在學(xué)校里，而是在我們晚上賣缽扎時(shí)才體現(xiàn)出來(lái)。半夜三更的，看見(jiàn)在寒冷的街上穿著校服叫賣的孩子，誰(shuí)都會(huì)于心不忍。他們一邊問(wèn)‘孩子，你在上學(xué)嗎？’一邊往你的口袋里塞巧克力、毛襪子和錢。回家后你把校服翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，拿出里面的東西。你千萬(wàn)不能說(shuō)我棄學(xué)了，你要說(shuō)將來(lái)我要當(dāng)醫(yī)生。”

“麥夫魯特當(dāng)然不會(huì)棄學(xué)！”他爸爸說(shuō)，“麥夫魯特將來(lái)真的要當(dāng)醫(yī)生，對(duì)吧？”

麥夫魯特也知道他們的關(guān)愛(ài)里夾雜著同情，所以高興不起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，伯父他們住的房子比他和爸爸住的一夜屋更加整潔亮堂。去年他們搬去的在杜特泰佩的房子，是在他爸爸的幫助下蓋起來(lái)的。在村里坐在地桌上吃飯的伯父和伯母，現(xiàn)在用上了鋪著印花尼龍桌布的餐桌；地面砌上了石塊，不再是泥土；家里飄溢著古龍水的香味；熨燙過(guò)的窗簾一塵不染。這一切給了麥夫魯特一種想要屬于那里的愿望。伯父家現(xiàn)在就有三個(gè)房間，他們賣掉了村里的所有東西，包括牛、小院子和家，舉家從農(nóng)村遷徙過(guò)來(lái)。麥夫魯特清楚地看到，阿克塔什一家人將在這里過(guò)上幸福的生活。而他父親還沒(méi)能成功做到這點(diǎn)，也沒(méi)表現(xiàn)出這種意愿，麥夫魯特由此感到氣惱和羞愧。

穆斯塔法：我時(shí)常警告麥夫魯特說(shuō)，我知道你偷偷去你的伯父家，去他的雜貨店里折紙袋，坐在他們的餐桌上吃飯，和蘇萊曼一起玩耍。但不要忘記，他們虧欠了我們。兒子不和他爸爸，而和那些騙了他爸并想搶走他手里面包的騙子站在一邊，這讓人多痛心啊！你也別因?yàn)樗麄兘o了你那件校服而抬不起頭，那是你應(yīng)得的！你別忘記，他們明目張膽地從你爸爸的手里搶走了他們一起圈下的地皮，如果你還和這樣的人這么親熱，他們就自然不會(huì)尊重你。麥夫魯特，你明白嗎？

六年前，也就是1960年5月27日的軍事政變后三年，麥夫魯特還在村里上小學(xué)時(shí)，他的爸爸和哈桑伯父為了掙錢謀生去了伊斯坦布爾。一開(kāi)始，他們?cè)诙盘靥┡遄饬艘粋€(gè)房子。他們?cè)谀抢镒×藘赡辏孔鉂q價(jià)后他們就從那里搬了出去，在對(duì)面的庫(kù)爾泰佩，用他們自己的雙手運(yùn)來(lái)煤渣磚、水泥和白口鐵，蓋起了現(xiàn)在麥夫魯特和他爸爸住的這個(gè)房子。兄弟倆剛來(lái)伊斯坦布爾的時(shí)候非常和睦，他們一起學(xué)會(huì)了叫賣酸奶的訣竅，一開(kāi)始兩個(gè)大男人——就像后來(lái)他們笑著講述的那樣——一起上街叫賣酸奶。后來(lái)，為了擴(kuò)大銷路，他倆分頭去不同的街區(qū)，但是為了避免彼此間因掙錢的多少而產(chǎn)生嫉妒，他們就把每天的收入合在一起。這種天然的親近還有另外一個(gè)原因，就是兄弟倆在村里娶了一對(duì)親姐妹。麥夫魯特總是記得，媽媽和姨媽在村里拿到匯款單時(shí)開(kāi)心的樣子。那些年，他爸爸和哈桑伯父周日一起在伊斯坦布爾的公園、海邊、茶館坐著打瞌睡消磨時(shí)光，每周兩個(gè)早上用同一把剃須刀刮胡子，夏初他們回家時(shí)給老婆孩子帶回同樣的禮物。

兄弟倆1965年搬進(jìn)了他們?cè)趲?kù)爾泰佩蓋起的一夜屋。隨后，哈桑伯父的大兒子考爾庫(kù)特也去了伊斯坦布爾，他們?nèi)嗽趲?kù)爾泰佩和杜特泰佩又各圈下了一塊地皮。借助于1965年大選之前的寬容氛圍和“大選后正義黨將頒布建筑赦免令”的傳聞，他們準(zhǔn)備在杜特泰佩的那塊地皮上再建一所房子。

那時(shí)，就像在庫(kù)爾泰佩一樣，在杜特泰佩也沒(méi)人持有地契。在一塊空地上蓋房子的有魄力的人，在家的四周種上幾棵楊樹(shù)和柳樹(shù)，再在劃分邊界的院墻上放上幾塊石頭，然后去區(qū)長(zhǎng)那里給點(diǎn)錢，就可以拿回一張紙，紙上寫(xiě)著那塊地皮上的房子是他們?cè)斓摹?shù)是他們種的。就像地契地籍局頒發(fā)的真地契那樣，紙上還有區(qū)長(zhǎng)用尺子親手繪制的原始草圖。區(qū)長(zhǎng)還會(huì)在草圖上用幼稚的筆跡做一些標(biāo)注，諸如旁邊是誰(shuí)家的地皮，下面是誰(shuí)家的房子、飲水池、院墻（很多時(shí)候院墻的地方只有一兩塊石頭）、楊樹(shù)。如果你再給他多塞一點(diǎn)錢，那么區(qū)長(zhǎng)還會(huì)加上一些夸大地皮虛幻邊界的詞語(yǔ)，然后在紙的下角蓋上他的圖章。

然而，地皮是屬于國(guó)庫(kù)或者森林管理局的，因此從區(qū)長(zhǎng)那里拿來(lái)的那張紙是沒(méi)有法律保障的，國(guó)家可以隨時(shí)拆除沒(méi)有地契的房子。一些住在自己親手蓋起的房子里的人，頭幾夜常常會(huì)做房子被拆的噩夢(mèng)。但是區(qū)長(zhǎng)給的那張紙會(huì)在每十年的某一天彰顯出它的重要性，因?yàn)槊渴甑拇筮x期間，國(guó)家是依照區(qū)長(zhǎng)寫(xiě)的那張紙給一夜屋頒發(fā)地契的。另外，從區(qū)長(zhǎng)那里拿到紙的人還可以出賣那塊地皮。在大量無(wú)業(yè)又無(wú)家的人紛紛從安納托利亞涌向城市的時(shí)期，區(qū)長(zhǎng)寫(xiě)的那些紙的身價(jià)陡漲，越來(lái)越貴的地皮被快速分割后細(xì)分。伴隨著移民潮，區(qū)長(zhǎng)的政治勢(shì)力也日益擴(kuò)大。

然而所有這些運(yùn)作都不敵隨心所欲的國(guó)家力量。一旦認(rèn)為符合當(dāng)時(shí)的政治需求，他們就可能和憲兵一起將一夜屋的所有者送上法庭，并拆除他的房屋。因此對(duì)于一夜屋的擁有者來(lái)說(shuō)，最重要的是盡早蓋完房子入住，因?yàn)橐鸪呀?jīng)入住的房屋必須要有法院的判決，而這將是一件曠日持久的事。誰(shuí)想要在一個(gè)山頭上圈下一塊地并聲稱“這是我的”，如果聰明的話，就一定要在第一時(shí)間里，在家人和朋友的幫助下，干一個(gè)通宵砌起四面墻，立刻入住并開(kāi)始生活，這樣隔天拆房子的人就奈何不了他了。一些人住進(jìn)了尚未封頂甚至連墻壁和窗戶都還沒(méi)完工的房子，他們?cè)谝了固共紶栠@樣的家里，度過(guò)了星星當(dāng)棉被、夜空作屋頂?shù)牡谝灰梗湻螋斕叵矚g聽(tīng)有這種經(jīng)歷的母親和孩子們的故事。傳說(shuō)，第一個(gè)使用“一夜屋”這個(gè)單詞的人，是一個(gè)埃爾津詹的泥瓦匠，他在一夜里砌起了十二間房屋的墻壁，泥瓦匠壽終正寢后，成百上千的人拜謁了他在杜特泰佩的墓地。

麥夫魯特的父親和伯父趁著大選前夕的寬容氛圍開(kāi)工的房子，也因同樣氛圍帶來(lái)的建材和廢品價(jià)格的飆升而夭折了。由于大選后將頒布建筑赦免令的傳聞，在國(guó)庫(kù)和森林土地管理局的土地上出現(xiàn)了一場(chǎng)密集的非法建筑活動(dòng)。甚至那些從未想要蓋一夜屋的人也紛紛跑去城市邊緣的山頭，從監(jiān)管這些地方的區(qū)長(zhǎng)手里，或者和區(qū)長(zhǎng)們沆瀣一氣的拿著棍棒、武器的團(tuán)伙，抑或是政治團(tuán)伙那里要下一塊地皮，在交通最不便利、最偏遠(yuǎn)、最意想不到的地方造起了房子。位于市中心的大多數(shù)公寓樓也開(kāi)始私自加蓋樓層。伊斯坦布爾向四周輻射的空地則變成了一個(gè)巨大的建筑工地。擁有房產(chǎn)的中產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙抱怨無(wú)規(guī)劃的城市化建設(shè)，而私搭亂建的喜悅則在城市里熱鬧上演。那些生產(chǎn)用于一夜屋的劣質(zhì)煤渣磚的小工廠以及銷售水泥和建材的商店通宵達(dá)旦地開(kāi)著，滿載著磚塊、水泥、沙子、木材、鋼筋、玻璃的馬車，小卡車和小巴，歡快地?fù)u著鈴鐺或鳴著喇叭，在塵土飛揚(yáng)的路上，在無(wú)路的山坡上，一個(gè)街區(qū)接著一個(gè)街區(qū)地轉(zhuǎn)悠。“為了建造你哈桑伯父的家，我掄著錘子不知干了多少天。”節(jié)日里他們父子去杜特泰佩串門時(shí)，麥夫魯特的爸爸說(shuō)，“我說(shuō)這些只是為了讓你知道而已。當(dāng)然了，你也不必和你的伯父、堂兄弟們?yōu)閿场！?

蘇萊曼：不是這樣的：麥夫魯特知道，房子蓋到一半被迫停工，是因?yàn)槟滤顾ㄊ迨鍥](méi)把掙來(lái)的錢留在伊斯坦布爾而是拿回了村里。至于去年呢，這次我和哥哥很希望穆斯塔法叔叔來(lái)和我們一起蓋房子，可由于叔叔的喜怒無(wú)常，他三天兩頭挑起事端跟我們慪氣，也由于他對(duì)我們——他的親侄子都不友好，所以我爸爸有理由厭煩他。

當(dāng)他爸爸針對(duì)伯父和堂兄弟說(shuō)“他們總有一天會(huì)賣了你！”的時(shí)候，麥夫魯特感到最為不安。因此在節(jié)日或特殊的日子里，比如杜特泰佩足球隊(duì)踢第一場(chǎng)比賽時(shí)，烏拉爾他們?yōu)榱私ㄔ烨逭嫠抡偌腥碎_(kāi)會(huì)時(shí)，他不會(huì)因?yàn)楹桶职忠黄鹑グ⒖怂布叶_(kāi)心。而事實(shí)上，麥夫魯特是非常想去他們家的，因?yàn)樗_菲耶姨媽遞到他手上的松餅，因?yàn)榭梢砸?jiàn)到蘇萊曼和遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼考爾庫(kù)特，還因?yàn)榭梢韵硎芤粋€(gè)干凈整齊的家?guī)?lái)的舒適和樂(lè)趣。然而由于爸爸和哈桑伯父之間的那些尖刻對(duì)話，給他一種孤獨(dú)和災(zāi)難的感覺(jué)，于是他又不愿意去他們家。

頭幾次去哈桑伯父家時(shí)，為了讓麥夫魯特永遠(yuǎn)不要忘記他們以前的權(quán)利，他爸盯著那三間房的窗戶或者大門看上一會(huì)兒，然后用大家都能聽(tīng)見(jiàn)的嗓音說(shuō)一些類似“這里應(yīng)該漆上綠色，側(cè)墻上應(yīng)該抹上灰泥”的話。他這么做是想讓大家知道，穆斯塔法和他兒子麥夫魯特在這個(gè)家里也有一份權(quán)益。

之后，麥夫魯特聽(tīng)見(jiàn)爸爸對(duì)哈桑伯父說(shuō)：“只要一有錢，你就立刻把錢投到一塊虧本的地皮上！”“虧本嗎？”哈桑伯父說(shuō)，“現(xiàn)在就有人出了一倍半的價(jià)錢，但我不賣。”很多時(shí)候，爭(zhēng)論非但不會(huì)友好地停止反而愈演愈烈。甚至還沒(méi)等麥夫魯特飯后吃上水果羹或橙子，他爸爸就起身拉著兒子的手說(shuō)：“起來(lái)兒子，咱們走！”走進(jìn)夜晚的黑暗中，他又說(shuō)：“我一開(kāi)始就跟你說(shuō)別來(lái)這里，咱們?cè)僖膊粊?lái)了。”