一

很高很高的了望架下，是一條流速很急的大江。江水雖然流得急，表面卻很平緩，要不是有巡邏艇時(shí)而飛一樣地駛過(guò)，還很難看到一朵浪花。江水黑黑的，只有流到急轉(zhuǎn)彎處才能無(wú)聲地沖出幾個(gè)漩渦。黎明的江上罩著濃霧，看不見(jiàn)水，江便象朦朧的白色了。

越過(guò)朦朧的白霧，新兵張小寶的眼睛正通過(guò)高倍望遠(yuǎn)鏡向?qū)Π队^察。

異國(guó)的小村莊和軍營(yíng)也都籠罩在霧中，看不見(jiàn)房屋也看不見(jiàn)坦克陣地，只看得見(jiàn)遠(yuǎn)處綠色的山林和山林上邊微微透出的紅色。慢慢的，太陽(yáng)象燒紅的圓鐵在罩著霧的林子邊上露出了頭，不一會(huì)兒，便象一只用圓規(guī)劃出來(lái)的金紅色大圓圈跳了出來(lái)，上面繞著幾縷輕紗一樣的淡云，下面是粉紅的霞。就在淡云和紅霞融到一塊的時(shí)候，張小寶身后我方山上的一頭牛哞——兒——哞——兒地叫了。接著，一只布谷鳥(niǎo)也叫了。清脆而悠長(zhǎng)的叫聲傳過(guò)去，引得對(duì)岸山上的一只布谷鳥(niǎo)也叫起來(lái)——布谷——布谷——布谷——！這邊的叫一陣停下來(lái)，那邊的又叫一陣，那邊的叫一陣停下來(lái)，這邊的又叫一陣，聲音都那么好聽(tīng)。不一會(huì)兒，兩邊的布谷聲中都有了和諧的伴唱：那邊是幾只小鳥(niǎo)，唱聲又快又細(xì)，象用泉水剛剛潤(rùn)過(guò)歌喉；這邊是幾只青蛙，叫得又慢又長(zhǎng)，好象嘴里含著水。

太陽(yáng)在唱聲中升高了，霧也散了，看見(jiàn)了異國(guó)坦克陣地、村莊、軍營(yíng)、村邊的牛和羊，拖拉機(jī)，摩托車(chē)，小轎車(chē)，三角屋頂?shù)拿穹浚穹可系碾娨曁炀€……忽然響起了哨聲，一家民房的門(mén)先開(kāi)了，一個(gè)軍官慌忙跑出來(lái)，緊跟著又出來(lái)個(gè)婦女朝軍官喊什么，軍官停下來(lái)把她推了個(gè)趔趄。

“排長(zhǎng)你看，他們的軍官在打女人！”張小寶說(shuō)完卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)排長(zhǎng)應(yīng)聲，忙回過(guò)頭，見(jiàn)排長(zhǎng)正雙手舉著小望遠(yuǎn)鏡朝相反的方向望出了神。

“她在看書(shū)？”排長(zhǎng)燕北舉著望遠(yuǎn)鏡，邊看邊自言自語(yǔ)。張小寶發(fā)現(xiàn)排長(zhǎng)的臉色有些激動(dòng)，眼里亮晶晶地好象閃著淚光。燕北發(fā)現(xiàn)張小寶在觀察他，忙放下望遠(yuǎn)鏡，掩飾著自己的激動(dòng)說(shuō)：“注意觀察，別東張西望看西洋景！”

“排長(zhǎng)，那邊有個(gè)軍官打女人，你看看！”

“不屬于敵情，我不看了。”燕北放下望遠(yuǎn)鏡，匆匆走下了望架。

張小寶和燕北是老鄉(xiāng)，所以他對(duì)燕北一點(diǎn)也不懼怕。燕北剛走，他就用小望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了排長(zhǎng)出神望過(guò)的那個(gè)地方：綠茸茸的禾苗地里坐著一個(gè)粉紅上衣藍(lán)裙子的婦女，還有一個(gè)穿花衣服的小女孩。那婦女捧著本書(shū)在看。呃，是她，排長(zhǎng)在看她！

張小寶曾幾次被排長(zhǎng)派去給她送過(guò)魚(yú)，送過(guò)柴，還幫著修過(guò)房子種過(guò)地。她的情況他不清楚，只知道她叫陳探月，長(zhǎng)得很漂亮，待人熱情，心地善良。一派公差去她家做好事，大家都格外愿意去。他想，聽(tīng)說(shuō)排長(zhǎng)家里都有對(duì)象了，有對(duì)象的人還老這樣……嘖！

張小寶又看見(jiàn)排長(zhǎng)從營(yíng)房里出來(lái)，朝陳探月那個(gè)方向走去了。好奇心使張小寶忘了觀察敵情，他用小望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)排長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)排長(zhǎng)沒(méi)有背槍卻背著個(gè)挎包。排長(zhǎng)前面就是一條河了。——一條從遠(yuǎn)方流來(lái)匯入大江的小河，營(yíng)房和了望架在小河這邊，小河那邊有個(gè)小村莊。小河上有座橋，到村莊去必須從橋上過(guò)。排長(zhǎng)走上橋頭了。粗大的圓松木橋是排長(zhǎng)帶人新修過(guò)的，比原來(lái)還多加了木欄桿，木欄桿刷了白油漆，和橋下黑幽幽的流水相映襯，很是好看。水里該映出排長(zhǎng)的倒影了，排長(zhǎng)卻停住腳步，站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又返回來(lái)，爬上了了望架。張小寶裝做什么也不知道的樣子，繼續(xù)觀察。燕北說(shuō)：“張小寶，你過(guò)河去幫著鏟鏟地！”

“幫誰(shuí)呀？”

“從橋上過(guò)去，別蹚水，在橋北邊那塊黃豆地里。”

燕北讓張小寶用望遠(yuǎn)鏡朝他指示的方位看。陳探月已丟下書(shū)本開(kāi)始鏟地了，小女孩卻趴在地上象是哭鬧著讓她抱。她哪里顧得上抱女兒，揮著巴掌嚇唬了幾下，又匆匆鏟起來(lái)。張小寶不禁一陣心熱說(shuō)：“排長(zhǎng)，那……這兒……”

“我替你！”

“我自己……？”張小寶是愿意去的，因?yàn)槊看稳ケM管幫著干了很多活卻不覺(jué)累，而且總是帶回很多愉快的感覺(jué)，他猜想別人也一定這樣。大家都愿意做的事自己就讓給別人。“排長(zhǎng)，你去吧，我自己……”

“你自己去吧，就說(shuō)排長(zhǎng)派的！”燕北已經(jīng)接替張小寶在觀察了，說(shuō)話時(shí)眼睛正對(duì)著高倍望遠(yuǎn)鏡。

“排長(zhǎng)，還是你去吧，我……”

“少羅嗦，去吧，執(zhí)行命令！”

張小寶只好自己去了，臨走他還故意看了看排長(zhǎng)的挎包。燕北沒(méi)把挎包交給他，催促說(shuō)：“還不快點(diǎn)，都快吃早飯了。”

二

早飯后又去上哨的時(shí)候，剛走出營(yíng)房，燕北就迫不及待地問(wèn)張小寶：“小寶，她沒(méi)說(shuō)還有啥干不過(guò)來(lái)的活嗎？”

張小寶正彎腰采一束粉紅的石竹花，聽(tīng)燕北沒(méi)頭沒(méi)腦這一問(wèn)，怔了一下說(shuō)：“呃，沒(méi)說(shuō)。鏟完地我想再幫她挑挑水，她硬把我攆回來(lái)了。對(duì)了，她還一再囑咐我謝謝你。”說(shuō)著又彎腰繼續(xù)采花。藍(lán)的馬蘭，紅的野百合，白的芍藥，桃紅的韭菜蓮，金黃的蒲公英，遍地里都是，邁一步幾乎就能踩住幾朵，燕北卻無(wú)心看一眼，又問(wèn)：“謝謝我，怎么要謝謝我呢？”

“你不叫我說(shuō)你派的嗎？”

“你呀，我的意思是別擔(dān)心班長(zhǎng)批評(píng)你私自出去做事。”趕緊又問(wèn)，“她怎么說(shuō)的？”

張小寶把一朵藍(lán)得象能流出汁液來(lái)的馬蘭花插進(jìn)槍口：“她說(shuō)，‘可真該謝謝你們排長(zhǎng)，他老是想著派人來(lái)幫我干活。他自己不來(lái)干，老派戰(zhàn)士，你們沒(méi)意見(jiàn)嗎’？”

“你怎么說(shuō)的？”

“我說(shuō)，就我們一個(gè)排住在這里，當(dāng)排長(zhǎng)的事可多了，觀察、訓(xùn)練、養(yǎng)豬、種菜、搞軍民關(guān)系，做思想工作，夠操心的了，能支派開(kāi)就不錯(cuò)了，哪能樣樣都親自干呢。她就說(shuō)，‘那你就跟排長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，你們有啥干不了的針線活只管拿來(lái)，要不我也過(guò)意不去。’”

“那不行，她負(fù)擔(dān)夠重了，什么活也不能讓她做！”燕北見(jiàn)張小寶沒(méi)再往下說(shuō)，又問(wèn)，“再?zèng)]別的嗎？”

張小寶把手中的花兒搖了搖：“沒(méi)了。”

“她好象在地里還看書(shū)了，你沒(méi)注意她看的什么書(shū)？”

張小寶手中的花已拿不了啦，一邊挑不好看的扔著一邊說(shuō)：“是有一本書(shū)，能有一寸厚，名叫……《靜靜的——》，忘了叫靜靜的什么河了。”

“《靜靜的頓河》！”燕北撿起張小寶扔掉的花，有點(diǎn)兒激動(dòng)，“一定是《靜靜的頓河》！”

“你怎么知道？”

“我從她家里借過(guò)，寫(xiě)得真美！”

張小寶想象不出書(shū)里描寫(xiě)的會(huì)是怎么個(gè)美法，又采起花來(lái)。燕北卻仿佛走進(jìn)書(shū)中描寫(xiě)的風(fēng)光里去了，同時(shí)又遺憾自己不會(huì)寫(xiě)書(shū)，要是會(huì)寫(xiě)，這里不是比頓河兩岸更美嗎？在這兒當(dāng)兵八年了，冬天那尖刀似的風(fēng)和鋪天蓋地的雪，春天大江解凍時(shí)壯觀的冰排，夏天小河的魚(yú)蝦，甚至瞎蠓小咬哇，都使他難忘。秋天了，蘼菇、木耳、山果啦，以及紅了的山黃了的地都使他感到非常非常的美。八年三十二季，迎來(lái)八批新兵，送走了八茬老兵，哨所附近的每一座山，每一個(gè)人甚至每一條狗都在他腦海里不可磨滅了。巡邏了、潛伏了、抓特務(wù)了，時(shí)間每過(guò)一年，就使他對(duì)這兒多一層感情。耳聞目睹和親身經(jīng)歷的事足夠?qū)懸徊啃≌f(shuō)了。他又恨自己沒(méi)有雄心壯志，還不如人家……“小寶，你沒(méi)注意她怎么樣？”他說(shuō)的怎么樣是指她的精神狀態(tài)，可張小寶以為是問(wèn)長(zhǎng)的怎么樣了。他琢磨，排長(zhǎng)今天怎么啦？看排長(zhǎng)問(wèn)得很認(rèn)真，只好吞吞吐吐說(shuō)：“我看她——她很——”他想說(shuō)很漂亮，但又覺(jué)得不嚴(yán)肅。忽然，跟著上哨的狗噌地從身后跑過(guò)去，順口說(shuō)道：“跟咱們這個(gè)‘二毛子’差不多，挺精神！”二毛子就是這條狗，是有一年大江漲水從對(duì)岸游過(guò)來(lái)的，沒(méi)人找也不愿回去，哨所就養(yǎng)起來(lái)了，調(diào)皮的戰(zhàn)士給起名叫“二毛子”。

燕北呼地停下來(lái)，受了侮辱似地斥責(zé)道：“什么‘二毛子’，侮辱人！”

張小寶慌忙解釋說(shuō)：“一看見(jiàn)咱這狗就說(shuō)走嘴了。”

“嘴上不會(huì)放個(gè)崗嗎？”

張小寶認(rèn)錯(cuò)說(shuō)：“她心眼可真好，鏟地時(shí)我不小心踢了鋤尖，腳上踢個(gè)小口子算啥，我都沒(méi)當(dāng)回事，她哧拉就在襯衫下邊撕了一條子給我包。挺好一件襯衫，她就撕了！”

燕北眼睛隨著張小寶說(shuō)出的哧啦聲一亮，說(shuō)：“正好昨天我在供銷(xiāo)點(diǎn)買(mǎi)了件女襯衣，你再跑一趟給送去，順便把排里早晨打的魚(yú)拎兩條！”

“排長(zhǎng)，她管你要衣服啦？”

“損壞東西要賠，還等人要？”

“排長(zhǎng)，你昨天就知道她今天撕衣服？”

“不，不是特意給她買(mǎi)的！”

張小寶雖然是個(gè)新兵，畢竟也十八九歲了，懂得一些人情世故。他想，早晨排長(zhǎng)挎包里裝的肯定就是襯衣，還說(shuō)不是特意給她買(mǎi)的。衣服是人家自己撕的，用不著誰(shuí)賠嘛，有心送給人家就直說(shuō)，何必……未免有點(diǎn)……怎么說(shuō)呢？他試探著問(wèn)：“排長(zhǎng)，她男的是軍人？”

“你問(wèn)她是不是軍人家屬？”

“要不你咋老想照顧她呢？”

燕北搖搖頭沒(méi)再吱聲。已經(jīng)到了望架了，燕北默默往上走，張小寶跟在后面沒(méi)好再問(wèn)，他猜排長(zhǎng)一定有心事。他盼排長(zhǎng)憋得慌了時(shí)能主動(dòng)流露幾句。換了哨好半天，燕北一聲也沒(méi)吱。張小寶從觀察鏡里看見(jiàn)對(duì)岸早晨那個(gè)打女人的軍官，正在江對(duì)岸釣魚(yú)，忽然找到了話頭：“排長(zhǎng)，你說(shuō)那邊的軍官也都是黨員嗎？”

“你們這茬兵想事真怪，誰(shuí)知道他們是不是黨員？”

“我看不是，要不怎么打女人呢？”

“這也算黨員標(biāo)準(zhǔn)？”燕北笑了。

“當(dāng)然算了，你對(duì)女同志多尊重，人家自己撕的襯衫還要賠，他呢，能比嗎？”

張小寶的家鄉(xiāng)話勾起了燕北的鄉(xiāng)情。在家鄉(xiāng)，人們把怎樣對(duì)待女人當(dāng)作衡量一個(gè)男人品德的重要標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)女人沒(méi)有好品質(zhì)的男人，官再大，才再高，貌再美，也得不到人們的敬重。他想到自己的父親。父親當(dāng)?shù)貐^(qū)革委主任時(shí)，以工作需要為借口，把從小結(jié)發(fā)的母親休了。那幾年，父親經(jīng)常在大會(huì)上講話，在報(bào)紙上登文章，名聲大著哩，可在鄉(xiāng)親們心里，位置渺小著哩。他跟了母親而沒(méi)跟父親。生他養(yǎng)他的母親給了他多少善和美的營(yíng)養(yǎng)啊。他本能地愛(ài)一切勤勞、賢惠、善良的母親。張小寶的話使他心里很熱，他口氣緩和下來(lái)：“小寶，你想過(guò)找對(duì)象的事嗎？”

張小寶臉稍微紅了一下：“說(shuō)沒(méi)想過(guò)那是騙人，不過(guò)可沒(méi)認(rèn)真想。”

“沒(méi)認(rèn)真想說(shuō)明也想了。怎么想的？”

“那都是空想，排長(zhǎng)，講講你真格的吧！”

不知怎么回事，燕北竟象小孩子受了大人吩咐似的，真說(shuō)起來(lái)，而且好象張小寶是個(gè)有豐富經(jīng)驗(yàn)可以給他當(dāng)參謀的兄長(zhǎng)。

“我看還是咱們家鄉(xiāng)人那個(gè)說(shuō)法對(duì)，一是模樣俊，二是品行好，家庭條件不必太挑剔。”

“太挑剔不好，也不能一點(diǎn)不挑哇。聽(tīng)說(shuō)家里有好幾根線呢，挑妥了嗎？”

“挑是挑妥了，還不知人家愿不愿意。”

“什么樣的？”

燕北不好意思地鼓了一會(huì)勇氣：“就是，就是……今早給你包腳那個(gè)……”那個(gè)什么呢，燕北沒(méi)找出恰當(dāng)詞兒來(lái)。

張小寶吃了一驚，有點(diǎn)不相信自己的耳朵，但確實(shí)又聽(tīng)清了，就是那個(gè)陳探月，一個(gè)帶著三歲女孩的寡婦，莫不是個(gè)軍人留下的寡婦？“排長(zhǎng)，我承認(rèn)她是好女人，但你要娶她，我堅(jiān)決不同意。不怕人家笑話撿個(gè)寡婦？”

本來(lái)在內(nèi)心激烈斗爭(zhēng)的時(shí)候，燕北也這樣問(wèn)過(guò)自己，并且這也是他一直下不了決心的障礙。現(xiàn)在這話忽然又從一個(gè)新兵嘴里說(shuō)出來(lái)，卻激怒了他：“胡說(shuō)，誰(shuí)笑話撿個(gè)寡婦？”

張小寶慌了，好半天才委屈地說(shuō)：“她本來(lái)就是寡婦嘛，聽(tīng)說(shuō)還是個(gè)‘二毛子’！”

“胡說(shuō)，不許你說(shuō)‘二毛子’、寡婦的，去年的今天，她還不……不是……呢！”

三

去年的今天。

夜里。

下了一天的大雨，仍然不停。大江小河都漲水了。小河上那座木橋受到威脅。

燕北連夜帶著戰(zhàn)士冒雨加固橋身。天黑得什么也看不見(jiàn)，只好把哨所的汽車(chē)開(kāi)到橋邊，明燈照亮。探月的丈夫也趕來(lái)和戰(zhàn)士們一塊抬木頭。和他抬一根木頭的那個(gè)戰(zhàn)士崴了腳，冷不防跌落水中。就在那個(gè)戰(zhàn)士眼看就要被洪水沖走的關(guān)頭，探月的丈夫跳下水把戰(zhàn)士推上來(lái)，他自己卻被洪水沖走了，吞沒(méi)了。黑黑的夜里，怎么也沒(méi)找到他，第二天才在下游撈到了尸體。

哭紅了眼的探月從丈夫衣服兜里掏出一塊手絹。那是繡著兩條金魚(yú)的手絹，絲線的顏色，魚(yú)兒的形狀，都是她親手選擇和設(shè)計(jì)的。魚(yú)的眼睛，一只是用她的中指血點(diǎn)成，一只是她丈夫的中指血點(diǎn)成。中指連心，用連心的血點(diǎn)成魚(yú)兒的眼睛，象征兩人恩愛(ài)之心至死不變。雙魚(yú)手絹是他們的定婚信物啊。探月把手絹收起來(lái)，克制著自己不再哭泣，讓?xiě)?zhàn)士們把丈夫抬走了。

這情景燕北全看見(jiàn)了。女人失去丈夫的痛苦，他從母親身上看到過(guò)，但那是被遺棄的痛苦，里邊有許多對(duì)負(fù)心丈夫的恨呢。而同年輕愛(ài)人的永別比交織著恨的分離要痛苦得多啊！這年輕女人真堅(jiān)強(qiáng)。很快，同情和敬佩之心驅(qū)使他暗暗了解到探月的身世。祖父是解放前從山東流浪到江邊淘金的光棍漢。無(wú)家可歸的生活使他與異國(guó)、異族但命運(yùn)相同的女人結(jié)了婚，因而探月的父親就是混血兒。他又和一個(gè)混血兒女人成親，生下探月那年就去世了。探月的母親按著中國(guó)勞動(dòng)人民的道德觀念奉守著女人的貞操，用自己辛勤的勞動(dòng)供養(yǎng)探月，長(zhǎng)大了，念書(shū)了。念到全中國(guó)的學(xué)校都停課鬧革命那年，她只好回村和母親一塊參加勞動(dòng)了。那時(shí)她已到了青春妙齡，二十幾戶人家的小村，有數(shù)的小伙子不是沒(méi)人愛(ài)她，但都不敢愛(ài)。她奶奶是外國(guó)人，二毛子父親和二毛子母親養(yǎng)大的三毛子能愛(ài)中國(guó)嗎？說(shuō)不定她母親是個(gè)特務(wù)，她是個(gè)小特務(wù)，不然為什么叫探月？想多刺探些情報(bào)將來(lái)好越境。縣里的造反組織到小村來(lái)開(kāi)辟農(nóng)村根據(jù)地的戰(zhàn)略家們知道了這件事，又發(fā)動(dòng)群眾把探月的母親揪斗了。除了特嫌的罪名外，還掛了只破鞋，說(shuō)她把外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)生活方式帶到了中國(guó)……一個(gè)寡婦，暫時(shí)頂個(gè)特嫌名慢慢抖落，總有一天能抖落清的。一掛了破鞋，跳進(jìn)黃河也洗不清啊。她跳進(jìn)了清清的黑龍江。這樣，探月成了孤女。膽怯的小伙子離她更遠(yuǎn)了，勇敢點(diǎn)的也只是猶猶豫豫偷著跟她說(shuō)一句半句話。猶豫中，山村里來(lái)了上海知識(shí)青年，其中竟有一個(gè)不聽(tīng)邪的小伙子，大膽愛(ài)上了她。他們結(jié)合了。丈夫勞動(dòng)之余學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，立志把邊疆的生活寫(xiě)成書(shū)，探月就加倍勞動(dòng)，全力支持。他們簡(jiǎn)直是全村最美滿的婚姻。

還沒(méi)嘗過(guò)愛(ài)情滋味的燕北，被深深感動(dòng)了。他懷著不知是誰(shuí)賦予他的責(zé)任感，背著探月給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，向政府有關(guān)部門(mén)反映情況。政府為了照顧她，決定給她辦準(zhǔn)遷證，同意她遷到婆婆那兒去。燕北滿懷喜悅把這消息告訴她時(shí)，她卻說(shuō)：“我哪兒也不去，我要在這兒把女兒養(yǎng)大。”

燕北勸她：“你婆婆那兒比這條件好，孩子會(huì)更有出息！”

她說(shuō)：“出息也要在這塊土上出息。小孩她爸為什么到這兒來(lái)，不就因?yàn)檫@兒人少嗎？他還要為這兒寫(xiě)一本書(shū)，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)就去了，我非要在這兒住下去，把書(shū)寫(xiě)出親！”

燕北不禁感動(dòng)而且深深自愧了。他每天都在對(duì)戰(zhàn)士進(jìn)行熱愛(ài)邊疆的教育，并且以為自己對(duì)邊疆愛(ài)得很深，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到遠(yuǎn)不如眼前這個(gè)女人。他忽然覺(jué)得這混血兒寡婦很美、很美，甚至不愿去想世界上會(huì)不會(huì)還有比她更美的女人了。那些天，他還莫名其妙地研究一陣優(yōu)生學(xué)，而且得出了結(jié)論：異族通婚，后代聰明，遠(yuǎn)親婚煙是一種進(jìn)步。悄悄的，探月在他眼里一天比一天美麗，連那小女孩都那么可愛(ài)：凹進(jìn)鼓溜溜小額頭下的黑眼睛，小小的高鼻梁，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，這不都是美嗎？怎么有人把這當(dāng)恥辱和笑柄呢？

自從燕北覺(jué)得探月很美很美以后，他再也不敢過(guò)河去了，大事小事都派戰(zhàn)士們?nèi)プ觥Ｋ押由系臉虍?dāng)做碉堡，一走到跟前就讓無(wú)形的火力阻住自己。可是每次被阻住退回去后，他又不可扼制地想走過(guò)去。今天，去年的今天，整整一年了！無(wú)論如何今天應(yīng)該帶點(diǎn)東西親自過(guò)河去看看她。他早早起來(lái)，把早已買(mǎi)好的襯衣裝進(jìn)挎包，什么都準(zhǔn)備好了，結(jié)果還只是站在高高的了望架上把眼光和心送過(guò)了河。

四

孩子般善良的張小寶被燕北說(shuō)服了，他擺弄著望遠(yuǎn)鏡說(shuō)：“排長(zhǎng)，那，今天你非得自己去送衣服不可！”

一個(gè)人，當(dāng)他對(duì)某個(gè)問(wèn)題十分矛盾的時(shí)候，突然受到某種刺激而暫時(shí)站到矛盾的一方激烈地向另一方進(jìn)攻，另一方又突然宣布投降了，他會(huì)感到勝利來(lái)得太突然而不能立即去受降。燕北此時(shí)突然覺(jué)得張小寶的贊同，心情就有點(diǎn)這樣。

“好小寶，謝謝你，今天我有事，你替我去吧，我床頭柜里還有幾本稿紙你也帶去，順便再把她看的《靜靜的頓河》借來(lái)，一共四本，一本一本借，回來(lái)我買(mǎi)好東西請(qǐng)你！”

張小寶用挎包裝了衣服和稿紙，拎著兩條鯽魚(yú)過(guò)了河。他不象以前去那樣輕松了，仿佛去執(zhí)行一次神圣的使命。哨所的二毛子狗也象知道他這次任務(wù)很重要似的，跟來(lái)了。

探月的家在村子最西頭。松木板障子圍成一個(gè)四四方方的院子，兩間囫圇大紅松構(gòu)造成的“木克楞”房，窗明幾凈。屋前放了十幾盆花，屋后是幾棵山丁子樹(shù)。院門(mén)口栽著兩棵美人松，又莊嚴(yán)又美麗。松下蹲著一條半大黑狗。寡婦門(mén)前是非多，她母親那么虔誠(chéng)地守寡還惹了洗不清的是非，所以丈夫死后，探月趕緊向哨所要了這條狗，好嚇唬來(lái)惹是非的人。村里任何人進(jìn)院這狗都不留情面，主人不出來(lái)迎接，誰(shuí)想偷偷進(jìn)去那不可能。張小寶走到門(mén)口時(shí)，那狗不但沒(méi)叫，還象熱烈歡迎一樣把門(mén)撲開(kāi)了。一來(lái)是張小寶來(lái)過(guò)好幾次了，二來(lái)這狗是從哨所要的，跟張小寶來(lái)的這條狗就是它母親，所以凡是穿軍裝的人都不咬。母子兩條狗一塊撒了幾個(gè)歡，才跟張小寶進(jìn)院。

狗跳起來(lái)?yè)湮蓍T(mén)時(shí)，在屋里伏桌寫(xiě)字的探月才發(fā)覺(jué)，見(jiàn)是張小寶，忙擦擦寫(xiě)字時(shí)剛哭過(guò)的眼睛迎出來(lái)。張小寶同情地說(shuō)：“大嫂，排長(zhǎng)又叫我來(lái)給你送點(diǎn)東西。”放下魚(yú)就把幾本稿紙?zhí)统鰜?lái)：“排長(zhǎng)說(shuō)你有用。”

探月感激地接過(guò)紙：“你們排長(zhǎng)，叫我怎么謝他呀！”

張小寶忙又掏出一件粉紅色的襯衣，遞給她，她疑惑地：“這是……？”

“排長(zhǎng)非叫我今天把衣服送來(lái)不可，可急哪！”

“粉紅的，真好看，叫我給他媳婦繡朵花吧？”

“不是，給你買(mǎi)的。”

探月的臉抽搐了一下，突然泛起紅潤(rùn)，自覺(jué)冒失了：“這可不好！我撕了一條破布，你們要賠一件新衣，好象死了小孩她爸你們就欠了還不清的債！”她非讓張小寶把衣服拿回去不可。

“不是，大嫂，不是還債。真不是，我們排長(zhǎng)拿自己的錢(qián)特為你買(mǎi)的！”

探月心里突突一陣亂跳，對(duì)正在老老實(shí)實(shí)摸魚(yú)玩的女兒說(shuō)：“別把魚(yú)弄壞了，弄壞了叔叔不喜歡你啦！”等平靜些后，又偷偷看一眼粉紅色的襯衣，暗自品了一下張小寶話中的味道：“排長(zhǎng)拿自己的錢(qián)特意給你買(mǎi)的！”她的心又突突地跳個(gè)不停。排長(zhǎng)，那個(gè)又結(jié)實(shí)又漂亮、幫辦準(zhǔn)遷證，常帶戰(zhàn)士到村里助民勞動(dòng)的那個(gè)小伙子，他真好。她又想起他領(lǐng)著戰(zhàn)士們?cè)谔镱^唱歌時(shí)，回蕩在整個(gè)山谷里的歌聲。他真穩(wěn)重，一次也沒(méi)來(lái)說(shuō)過(guò)閑話，總是派戰(zhàn)士來(lái)幫忙干活，今天竟派了兩次。為什么又以個(gè)人名義送我這件粉紅襯衣？是巧合還是知道我最喜歡這個(gè)顏色？探月把襯衣抖開(kāi)在自己胸前試了試，大小肥瘦都合適。這也是巧合呢，還是用心琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間？她裝做若無(wú)其事地問(wèn)：“你們排長(zhǎng)家離這很遠(yuǎn)嗎？”

“可遠(yuǎn)了，坐汽車(chē)，坐火車(chē)，還得坐船。”

“在城市還是在鄉(xiāng)下？”

“城市。我們?cè)谝粋€(gè)市。”

“那你準(zhǔn)知道他家都有啥人？”

“有個(gè)當(dāng)官的爸爸。媽媽是工人，還有個(gè)妹妹。”

“就這幾口人？”

“就這幾口。”

“怎么還不……成家？”

張小寶開(kāi)始賣(mài)著關(guān)子展開(kāi)工作了：“剛挑妥了一個(gè)，還沒(méi)正式求婚。”

“城市的農(nóng)村的？”

“農(nóng)村的唄。”

“爸爸在城里當(dāng)官，他也當(dāng)官，能找農(nóng)村的？”

“他爸爸同他媽離婚了，他和他媽在一起，他自己這不也在農(nóng)村工作嘛！”

“喔，她在哪兒？一定很好看！”

“那當(dāng)然好看啦，一點(diǎn)不比你差，就在眼跟前。”

“眼跟前？”

“我的眼跟前！”

探月臉忽地紅得紅布似的，嗔怪道：“小張?jiān)趺磳W(xué)得這樣，再亂說(shuō)攆你走了！”

“大嫂，不是亂說(shuō)。我們排長(zhǎng)不久就會(huì)當(dāng)面來(lái)跟你說(shuō)的，要不今兒個(gè)咋叫我來(lái)送衣服呢？”

探月把身邊柜蓋上的水碗啪啦一聲碰掉地上，碎了，水灑了她一鞋，粉紅襯衣差點(diǎn)從手中滑掉，眼神驚疑、慌亂、激動(dòng)而又不知所措了。太意外，太突然了！張小寶以為自己的話刺亂了女人的神經(jīng)，慌得要走。探月突然又鎮(zhèn)靜了，拉住張小寶說(shuō)：“如果不是你說(shuō)瞎話，請(qǐng)你告訴燕排長(zhǎng)，不行！”

“為……為什么不行？”

“你就說(shuō)不行就行了，我還不了解他！”她說(shuō)完進(jìn)里屋把襯衣疊整齊又還給張小寶，“拿回去，謝謝他，就說(shuō)我還不了解他，不能收他的東西。”

張小寶不肯接，探月硬塞給他，小女孩卻上前抓叫著：“我要，這衣服好看，我要！”探月還是硬搶過(guò)來(lái)塞進(jìn)張小寶挎包。張小寶無(wú)奈，只好裝了衣服走了。一出門(mén)想起排長(zhǎng)讓借那本書(shū)，探月也謝絕了：“我正用著，請(qǐng)他原諒。”

張小寶拎著挎包象個(gè)敗兵似的走出探月家，走上了小橋。

五

粉紅的襯衣放在燕北的床頭柜上，象朵蔫了的荷花。燕北呢，頭枕雙手，軍裝和帽子都穿戴著，閉目躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，其實(shí)這大半夜他一點(diǎn)也沒(méi)睡著。張小寶帶回的襯衣和口信簡(jiǎn)直象一桶冰冷的江水，嘩啦一下把他剛沸騰起來(lái)的激情澆息了。他躺在床上好難受，實(shí)在躺不住了，悄悄下床，背了手槍?zhuān)职讶沼洷竞鸵r衣一同裝進(jìn)挎包，輕輕出了門(mén)，朝營(yíng)房外面的了望架走去。

“排長(zhǎng)，你干啥去？”

“還擔(dān)心我投河自殺去？查哨。你干啥去？”

“我……我上廁所。”

“那你就回院到廁所去，不要跟著我，小鬼頭。”

張小寶見(jiàn)排長(zhǎng)情緒沒(méi)問(wèn)題，放心地回去了。

燕北登上了被夜風(fēng)輕輕吹著的了望架，望著深邃浩遠(yuǎn)的星空，星空下遼闊神秘的原野，原野上急速奔流的大江，心情頓覺(jué)輕松了許多。北疆的夏夜很短，還不到兩點(diǎn)就已曙色熹微了。他隱約望見(jiàn)了大江彼岸的坦克陣地和陣地上偶爾閃射的探照燈光，也看見(jiàn)了大江邊上點(diǎn)點(diǎn)跳躍的漁火，漁火倒映在江水里，閃閃爍爍。

在小河那邊，小村還在沉睡，只有河里的青蛙不知疲倦地唱著。倏忽間，象神話意境一樣，小村莊最西邊那座小房亮起了燈光，幽遠(yuǎn)而肅穆的田野里唯一的一盞燈火。啊，是探月家的燈亮了。為什么這時(shí)候亮燈？一夜沒(méi)睡呢還是睡夢(mèng)太多醒得太早？那么意外而突然的請(qǐng)求她簡(jiǎn)單地就回絕了，人的心理是不會(huì)那么簡(jiǎn)單吧？她是因?yàn)閷?duì)丈夫愛(ài)得太深而不愿再獲得新的愛(ài)，還是因?yàn)槭毓讯チ吮粣?ài)的信心？人的本意是不會(huì)不愿得到愛(ài)的，她只不過(guò)缺乏勇氣和信心吧？而勇氣和信心的缺乏是什么造成的呢？世俗的偏見(jiàn)和人心的隔膜吧？對(duì)，是膈膜，她不是說(shuō)不了解我嗎？她確實(shí)不了解我，我也不太了解她啊。我還沒(méi)有勇氣跟她談一次話呢。人們心中的河啊，多架幾座橋，河兩岸被隔離的心田不就可以溝通嗎？如果她因?yàn)椴涣私馕叶幌嘈盼业膼?ài)是真的，她就應(yīng)該大膽地走過(guò)橋來(lái)了解我。是的，應(yīng)該……哎，也難怪，應(yīng)該的事太多了，我不是也應(yīng)該主動(dòng)走過(guò)河去，為什么也不敢去呢？大膽些。如果組織有規(guī)定不同意的話，我可以打報(bào)告，就地轉(zhuǎn)業(yè)，在這小村里當(dāng)民兵，照樣可以保衛(wèi)和建設(shè)這塊疆土，而且是一輩子。

他極度興奮地打開(kāi)挎包去掏日記本。由于手在抖，把襯衣也帶出來(lái)了。呼地一陣風(fēng)，險(xiǎn)些把襯衣吹走。他慌忙一抓，抓住了衣角，又一股風(fēng)吹過(guò)，竟然抖落出一塊白手絹，就是探月繡給丈夫那塊定婚的雙魚(yú)手絹。見(jiàn)鬼了嗎？燕北剛想去拾，風(fēng)已把手絹吹下了望架，象一只白蝴蝶，忽忽悠悠飄向空中。

灰霧裹著的太陽(yáng)慢慢跳出來(lái)了，河兩岸又都響起了清脆的蛙聲和悠長(zhǎng)的布谷鳥(niǎo)的叫聲。燕北猛然從沉思中醒來(lái)，一陣風(fēng)似地走下了望架，整了整軍容，拾起手絹，揣到貼身的衣兜里，快步朝小河上那座小橋走去。