一

很高很高的了望架下，是一條流速很急的大江。江水雖然流得急，表面卻很平緩，要不是有巡邏艇時而飛一樣地駛過，還很難看到一朵浪花。江水黑黑的，只有流到急轉彎處才能無聲地沖出幾個漩渦。黎明的江上罩著濃霧，看不見水，江便象朦朧的白色了。

越過朦朧的白霧，新兵張小寶的眼睛正通過高倍望遠鏡向對岸觀察。

異國的小村莊和軍營也都籠罩在霧中，看不見房屋也看不見坦克陣地，只看得見遠處綠色的山林和山林上邊微微透出的紅色。慢慢的，太陽象燒紅的圓鐵在罩著霧的林子邊上露出了頭，不一會兒，便象一只用圓規劃出來的金紅色大圓圈跳了出來，上面繞著幾縷輕紗一樣的淡云，下面是粉紅的霞。就在淡云和紅霞融到一塊的時候，張小寶身后我方山上的一頭牛哞——兒——哞——兒地叫了。接著，一只布谷鳥也叫了。清脆而悠長的叫聲傳過去，引得對岸山上的一只布谷鳥也叫起來——布谷——布谷——布谷——！這邊的叫一陣停下來，那邊的又叫一陣，那邊的叫一陣停下來，這邊的又叫一陣，聲音都那么好聽。不一會兒，兩邊的布谷聲中都有了和諧的伴唱：那邊是幾只小鳥，唱聲又快又細，象用泉水剛剛潤過歌喉；這邊是幾只青蛙，叫得又慢又長，好象嘴里含著水。

太陽在唱聲中升高了，霧也散了，看見了異國坦克陣地、村莊、軍營、村邊的牛和羊，拖拉機，摩托車，小轎車，三角屋頂的民房，民房上的電視天線……忽然響起了哨聲，一家民房的門先開了，一個軍官慌忙跑出來，緊跟著又出來個婦女朝軍官喊什么，軍官停下來把她推了個趔趄。

“排長你看，他們的軍官在打女人！”張小寶說完卻沒聽見排長應聲，忙回過頭，見排長正雙手舉著小望遠鏡朝相反的方向望出了神。

“她在看書？”排長燕北舉著望遠鏡，邊看邊自言自語。張小寶發現排長的臉色有些激動，眼里亮晶晶地好象閃著淚光。燕北發現張小寶在觀察他，忙放下望遠鏡，掩飾著自己的激動說：“注意觀察，別東張西望看西洋景！”

“排長，那邊有個軍官打女人，你看看！”

“不屬于敵情，我不看了。”燕北放下望遠鏡，匆匆走下了望架。

張小寶和燕北是老鄉，所以他對燕北一點也不懼怕。燕北剛走，他就用小望遠鏡對準了排長出神望過的那個地方：綠茸茸的禾苗地里坐著一個粉紅上衣藍裙子的婦女，還有一個穿花衣服的小女孩。那婦女捧著本書在看。呃，是她，排長在看她！

張小寶曾幾次被排長派去給她送過魚，送過柴，還幫著修過房子種過地。她的情況他不清楚，只知道她叫陳探月，長得很漂亮，待人熱情，心地善良。一派公差去她家做好事，大家都格外愿意去。他想，聽說排長家里都有對象了，有對象的人還老這樣……嘖！

張小寶又看見排長從營房里出來，朝陳探月那個方向走去了。好奇心使張小寶忘了觀察敵情，他用小望遠鏡瞄準排長，發現排長沒有背槍卻背著個挎包。排長前面就是一條河了。——一條從遠方流來匯入大江的小河，營房和了望架在小河這邊，小河那邊有個小村莊。小河上有座橋，到村莊去必須從橋上過。排長走上橋頭了。粗大的圓松木橋是排長帶人新修過的，比原來還多加了木欄桿，木欄桿刷了白油漆，和橋下黑幽幽的流水相映襯，很是好看。水里該映出排長的倒影了，排長卻停住腳步，站了一會兒，轉了個圈，又返回來，爬上了了望架。張小寶裝做什么也不知道的樣子，繼續觀察。燕北說：“張小寶，你過河去幫著鏟鏟地！”

“幫誰呀？”

“從橋上過去，別蹚水，在橋北邊那塊黃豆地里。”

燕北讓張小寶用望遠鏡朝他指示的方位看。陳探月已丟下書本開始鏟地了，小女孩卻趴在地上象是哭鬧著讓她抱。她哪里顧得上抱女兒，揮著巴掌嚇唬了幾下，又匆匆鏟起來。張小寶不禁一陣心熱說：“排長，那……這兒……”

“我替你！”

“我自己……？”張小寶是愿意去的，因為每次去盡管幫著干了很多活卻不覺累，而且總是帶回很多愉快的感覺，他猜想別人也一定這樣。大家都愿意做的事自己就讓給別人。“排長，你去吧，我自己……”

“你自己去吧，就說排長派的！”燕北已經接替張小寶在觀察了，說話時眼睛正對著高倍望遠鏡。

“排長，還是你去吧，我……”

“少羅嗦，去吧，執行命令！”

張小寶只好自己去了，臨走他還故意看了看排長的挎包。燕北沒把挎包交給他，催促說：“還不快點，都快吃早飯了。”

二

早飯后又去上哨的時候，剛走出營房，燕北就迫不及待地問張小寶：“小寶，她沒說還有啥干不過來的活嗎？”

張小寶正彎腰采一束粉紅的石竹花，聽燕北沒頭沒腦這一問，怔了一下說：“呃，沒說。鏟完地我想再幫她挑挑水，她硬把我攆回來了。對了，她還一再囑咐我謝謝你。”說著又彎腰繼續采花。藍的馬蘭，紅的野百合，白的芍藥，桃紅的韭菜蓮，金黃的蒲公英，遍地里都是，邁一步幾乎就能踩住幾朵，燕北卻無心看一眼，又問：“謝謝我，怎么要謝謝我呢？”

“你不叫我說你派的嗎？”

“你呀，我的意思是別擔心班長批評你私自出去做事。”趕緊又問，“她怎么說的？”

張小寶把一朵藍得象能流出汁液來的馬蘭花插進槍口：“她說，‘可真該謝謝你們排長，他老是想著派人來幫我干活。他自己不來干，老派戰士，你們沒意見嗎’？”

“你怎么說的？”

“我說，就我們一個排住在這里，當排長的事可多了，觀察、訓練、養豬、種菜、搞軍民關系，做思想工作，夠操心的了，能支派開就不錯了，哪能樣樣都親自干呢。她就說，‘那你就跟排長說說，你們有啥干不了的針線活只管拿來，要不我也過意不去。’”

“那不行，她負擔夠重了，什么活也不能讓她做！”燕北見張小寶沒再往下說，又問，“再沒別的嗎？”

張小寶把手中的花兒搖了搖：“沒了。”

“她好象在地里還看書了，你沒注意她看的什么書？”

張小寶手中的花已拿不了啦，一邊挑不好看的扔著一邊說：“是有一本書，能有一寸厚，名叫……《靜靜的——》，忘了叫靜靜的什么河了。”

“《靜靜的頓河》！”燕北撿起張小寶扔掉的花，有點兒激動，“一定是《靜靜的頓河》！”

“你怎么知道？”

“我從她家里借過，寫得真美！”

張小寶想象不出書里描寫的會是怎么個美法，又采起花來。燕北卻仿佛走進書中描寫的風光里去了，同時又遺憾自己不會寫書，要是會寫，這里不是比頓河兩岸更美嗎？在這兒當兵八年了，冬天那尖刀似的風和鋪天蓋地的雪，春天大江解凍時壯觀的冰排，夏天小河的魚蝦，甚至瞎蠓小咬哇，都使他難忘。秋天了，蘼菇、木耳、山果啦，以及紅了的山黃了的地都使他感到非常非常的美。八年三十二季，迎來八批新兵，送走了八茬老兵，哨所附近的每一座山，每一個人甚至每一條狗都在他腦海里不可磨滅了。巡邏了、潛伏了、抓特務了，時間每過一年，就使他對這兒多一層感情。耳聞目睹和親身經歷的事足夠寫一部小說了。他又恨自己沒有雄心壯志，還不如人家……“小寶，你沒注意她怎么樣？”他說的怎么樣是指她的精神狀態，可張小寶以為是問長的怎么樣了。他琢磨，排長今天怎么啦？看排長問得很認真，只好吞吞吐吐說：“我看她——她很——”他想說很漂亮，但又覺得不嚴肅。忽然，跟著上哨的狗噌地從身后跑過去，順口說道：“跟咱們這個‘二毛子’差不多，挺精神！”二毛子就是這條狗，是有一年大江漲水從對岸游過來的，沒人找也不愿回去，哨所就養起來了，調皮的戰士給起名叫“二毛子”。

燕北呼地停下來，受了侮辱似地斥責道：“什么‘二毛子’，侮辱人！”

張小寶慌忙解釋說：“一看見咱這狗就說走嘴了。”

“嘴上不會放個崗嗎？”

張小寶認錯說：“她心眼可真好，鏟地時我不小心踢了鋤尖，腳上踢個小口子算啥，我都沒當回事，她哧拉就在襯衫下邊撕了一條子給我包。挺好一件襯衫，她就撕了！”

燕北眼睛隨著張小寶說出的哧啦聲一亮，說：“正好昨天我在供銷點買了件女襯衣，你再跑一趟給送去，順便把排里早晨打的魚拎兩條！”

“排長，她管你要衣服啦？”

“損壞東西要賠，還等人要？”

“排長，你昨天就知道她今天撕衣服？”

“不，不是特意給她買的！”

張小寶雖然是個新兵，畢竟也十八九歲了，懂得一些人情世故。他想，早晨排長挎包里裝的肯定就是襯衣，還說不是特意給她買的。衣服是人家自己撕的，用不著誰賠嘛，有心送給人家就直說，何必……未免有點……怎么說呢？他試探著問：“排長，她男的是軍人？”

“你問她是不是軍人家屬？”

“要不你咋老想照顧她呢？”

燕北搖搖頭沒再吱聲。已經到了望架了，燕北默默往上走，張小寶跟在后面沒好再問，他猜排長一定有心事。他盼排長憋得慌了時能主動流露幾句。換了哨好半天，燕北一聲也沒吱。張小寶從觀察鏡里看見對岸早晨那個打女人的軍官，正在江對岸釣魚，忽然找到了話頭：“排長，你說那邊的軍官也都是黨員嗎？”

“你們這茬兵想事真怪，誰知道他們是不是黨員？”

“我看不是，要不怎么打女人呢？”

“這也算黨員標準？”燕北笑了。

“當然算了，你對女同志多尊重，人家自己撕的襯衫還要賠，他呢，能比嗎？”

張小寶的家鄉話勾起了燕北的鄉情。在家鄉，人們把怎樣對待女人當作衡量一個男人品德的重要標準。對女人沒有好品質的男人，官再大，才再高，貌再美，也得不到人們的敬重。他想到自己的父親。父親當地區革委主任時，以工作需要為借口，把從小結發的母親休了。那幾年，父親經常在大會上講話，在報紙上登文章，名聲大著哩，可在鄉親們心里，位置渺小著哩。他跟了母親而沒跟父親。生他養他的母親給了他多少善和美的營養啊。他本能地愛一切勤勞、賢惠、善良的母親。張小寶的話使他心里很熱，他口氣緩和下來：“小寶，你想過找對象的事嗎？”

張小寶臉稍微紅了一下：“說沒想過那是騙人，不過可沒認真想。”

“沒認真想說明也想了。怎么想的？”

“那都是空想，排長，講講你真格的吧！”

不知怎么回事，燕北竟象小孩子受了大人吩咐似的，真說起來，而且好象張小寶是個有豐富經驗可以給他當參謀的兄長。

“我看還是咱們家鄉人那個說法對，一是模樣俊，二是品行好，家庭條件不必太挑剔。”

“太挑剔不好，也不能一點不挑哇。聽說家里有好幾根線呢，挑妥了嗎？”

“挑是挑妥了，還不知人家愿不愿意。”

“什么樣的？”

燕北不好意思地鼓了一會勇氣：“就是，就是……今早給你包腳那個……”那個什么呢，燕北沒找出恰當詞兒來。

張小寶吃了一驚，有點不相信自己的耳朵，但確實又聽清了，就是那個陳探月，一個帶著三歲女孩的寡婦，莫不是個軍人留下的寡婦？“排長，我承認她是好女人，但你要娶她，我堅決不同意。不怕人家笑話撿個寡婦？”

本來在內心激烈斗爭的時候，燕北也這樣問過自己，并且這也是他一直下不了決心的障礙。現在這話忽然又從一個新兵嘴里說出來，卻激怒了他：“胡說，誰笑話撿個寡婦？”

張小寶慌了，好半天才委屈地說：“她本來就是寡婦嘛，聽說還是個‘二毛子’！”

“胡說，不許你說‘二毛子’、寡婦的，去年的今天，她還不……不是……呢！”

三

去年的今天。

夜里。

下了一天的大雨，仍然不停。大江小河都漲水了。小河上那座木橋受到威脅。

燕北連夜帶著戰士冒雨加固橋身。天黑得什么也看不見，只好把哨所的汽車開到橋邊，明燈照亮。探月的丈夫也趕來和戰士們一塊抬木頭。和他抬一根木頭的那個戰士崴了腳，冷不防跌落水中。就在那個戰士眼看就要被洪水沖走的關頭，探月的丈夫跳下水把戰士推上來，他自己卻被洪水沖走了，吞沒了。黑黑的夜里，怎么也沒找到他，第二天才在下游撈到了尸體。

哭紅了眼的探月從丈夫衣服兜里掏出一塊手絹。那是繡著兩條金魚的手絹，絲線的顏色，魚兒的形狀，都是她親手選擇和設計的。魚的眼睛，一只是用她的中指血點成，一只是她丈夫的中指血點成。中指連心，用連心的血點成魚兒的眼睛，象征兩人恩愛之心至死不變。雙魚手絹是他們的定婚信物啊。探月把手絹收起來，克制著自己不再哭泣，讓戰士們把丈夫抬走了。

這情景燕北全看見了。女人失去丈夫的痛苦，他從母親身上看到過，但那是被遺棄的痛苦，里邊有許多對負心丈夫的恨呢。而同年輕愛人的永別比交織著恨的分離要痛苦得多啊！這年輕女人真堅強。很快，同情和敬佩之心驅使他暗暗了解到探月的身世。祖父是解放前從山東流浪到江邊淘金的光棍漢。無家可歸的生活使他與異國、異族但命運相同的女人結了婚，因而探月的父親就是混血兒。他又和一個混血兒女人成親，生下探月那年就去世了。探月的母親按著中國勞動人民的道德觀念奉守著女人的貞操，用自己辛勤的勞動供養探月，長大了，念書了。念到全中國的學校都停課鬧革命那年，她只好回村和母親一塊參加勞動了。那時她已到了青春妙齡，二十幾戶人家的小村，有數的小伙子不是沒人愛她，但都不敢愛。她奶奶是外國人，二毛子父親和二毛子母親養大的三毛子能愛中國嗎？說不定她母親是個特務，她是個小特務，不然為什么叫探月？想多刺探些情報將來好越境。縣里的造反組織到小村來開辟農村根據地的戰略家們知道了這件事，又發動群眾把探月的母親揪斗了。除了特嫌的罪名外，還掛了只破鞋，說她把外國資產階級生活方式帶到了中國……一個寡婦，暫時頂個特嫌名慢慢抖落，總有一天能抖落清的。一掛了破鞋，跳進黃河也洗不清啊。她跳進了清清的黑龍江。這樣，探月成了孤女。膽怯的小伙子離她更遠了，勇敢點的也只是猶猶豫豫偷著跟她說一句半句話。猶豫中，山村里來了上海知識青年，其中竟有一個不聽邪的小伙子，大膽愛上了她。他們結合了。丈夫勞動之余學寫小說，立志把邊疆的生活寫成書，探月就加倍勞動，全力支持。他們簡直是全村最美滿的婚姻。

還沒嘗過愛情滋味的燕北，被深深感動了。他懷著不知是誰賦予他的責任感，背著探月給部隊領導寫信，向政府有關部門反映情況。政府為了照顧她，決定給她辦準遷證，同意她遷到婆婆那兒去。燕北滿懷喜悅把這消息告訴她時，她卻說：“我哪兒也不去，我要在這兒把女兒養大。”

燕北勸她：“你婆婆那兒比這條件好，孩子會更有出息！”

她說：“出息也要在這塊土上出息。小孩她爸為什么到這兒來，不就因為這兒人少嗎？他還要為這兒寫一本書，沒寫出來就去了，我非要在這兒住下去，把書寫出親！”

燕北不禁感動而且深深自愧了。他每天都在對戰士進行熱愛邊疆的教育，并且以為自己對邊疆愛得很深，卻萬萬沒想到遠不如眼前這個女人。他忽然覺得這混血兒寡婦很美、很美，甚至不愿去想世界上會不會還有比她更美的女人了。那些天，他還莫名其妙地研究一陣優生學，而且得出了結論：異族通婚，后代聰明，遠親婚煙是一種進步。悄悄的，探月在他眼里一天比一天美麗，連那小女孩都那么可愛：凹進鼓溜溜小額頭下的黑眼睛，小小的高鼻梁，長長的腿，這不都是美嗎？怎么有人把這當恥辱和笑柄呢？

自從燕北覺得探月很美很美以后，他再也不敢過河去了，大事小事都派戰士們去做。他把河上的橋當做碉堡，一走到跟前就讓無形的火力阻住自己。可是每次被阻住退回去后，他又不可扼制地想走過去。今天，去年的今天，整整一年了！無論如何今天應該帶點東西親自過河去看看她。他早早起來，把早已買好的襯衣裝進挎包，什么都準備好了，結果還只是站在高高的了望架上把眼光和心送過了河。

四

孩子般善良的張小寶被燕北說服了，他擺弄著望遠鏡說：“排長，那，今天你非得自己去送衣服不可！”

一個人，當他對某個問題十分矛盾的時候，突然受到某種刺激而暫時站到矛盾的一方激烈地向另一方進攻，另一方又突然宣布投降了，他會感到勝利來得太突然而不能立即去受降。燕北此時突然覺得張小寶的贊同，心情就有點這樣。

“好小寶，謝謝你，今天我有事，你替我去吧，我床頭柜里還有幾本稿紙你也帶去，順便再把她看的《靜靜的頓河》借來，一共四本，一本一本借，回來我買好東西請你！”

張小寶用挎包裝了衣服和稿紙，拎著兩條鯽魚過了河。他不象以前去那樣輕松了，仿佛去執行一次神圣的使命。哨所的二毛子狗也象知道他這次任務很重要似的，跟來了。

探月的家在村子最西頭。松木板障子圍成一個四四方方的院子，兩間囫圇大紅松構造成的“木克楞”房，窗明幾凈。屋前放了十幾盆花，屋后是幾棵山丁子樹。院門口栽著兩棵美人松，又莊嚴又美麗。松下蹲著一條半大黑狗。寡婦門前是非多，她母親那么虔誠地守寡還惹了洗不清的是非，所以丈夫死后，探月趕緊向哨所要了這條狗，好嚇唬來惹是非的人。村里任何人進院這狗都不留情面，主人不出來迎接，誰想偷偷進去那不可能。張小寶走到門口時，那狗不但沒叫，還象熱烈歡迎一樣把門撲開了。一來是張小寶來過好幾次了，二來這狗是從哨所要的，跟張小寶來的這條狗就是它母親，所以凡是穿軍裝的人都不咬。母子兩條狗一塊撒了幾個歡，才跟張小寶進院。

狗跳起來撲屋門時，在屋里伏桌寫字的探月才發覺，見是張小寶，忙擦擦寫字時剛哭過的眼睛迎出來。張小寶同情地說：“大嫂，排長又叫我來給你送點東西。”放下魚就把幾本稿紙掏出來：“排長說你有用。”

探月感激地接過紙：“你們排長，叫我怎么謝他呀！”

張小寶忙又掏出一件粉紅色的襯衣，遞給她，她疑惑地：“這是……？”

“排長非叫我今天把衣服送來不可，可急哪！”

“粉紅的，真好看，叫我給他媳婦繡朵花吧？”

“不是，給你買的。”

探月的臉抽搐了一下，突然泛起紅潤，自覺冒失了：“這可不好！我撕了一條破布，你們要賠一件新衣，好象死了小孩她爸你們就欠了還不清的債！”她非讓張小寶把衣服拿回去不可。

“不是，大嫂，不是還債。真不是，我們排長拿自己的錢特為你買的！”

探月心里突突一陣亂跳，對正在老老實實摸魚玩的女兒說：“別把魚弄壞了，弄壞了叔叔不喜歡你啦！”等平靜些后，又偷偷看一眼粉紅色的襯衣，暗自品了一下張小寶話中的味道：“排長拿自己的錢特意給你買的！”她的心又突突地跳個不停。排長，那個又結實又漂亮、幫辦準遷證，常帶戰士到村里助民勞動的那個小伙子，他真好。她又想起他領著戰士們在田頭唱歌時，回蕩在整個山谷里的歌聲。他真穩重，一次也沒來說過閑話，總是派戰士來幫忙干活，今天竟派了兩次。為什么又以個人名義送我這件粉紅襯衣？是巧合還是知道我最喜歡這個顏色？探月把襯衣抖開在自己胸前試了試，大小肥瘦都合適。這也是巧合呢，還是用心琢磨了好長時間？她裝做若無其事地問：“你們排長家離這很遠嗎？”

“可遠了，坐汽車，坐火車，還得坐船。”

“在城市還是在鄉下？”

“城市。我們在一個市。”

“那你準知道他家都有啥人？”

“有個當官的爸爸。媽媽是工人，還有個妹妹。”

“就這幾口人？”

“就這幾口。”

“怎么還不……成家？”

張小寶開始賣著關子展開工作了：“剛挑妥了一個，還沒正式求婚。”

“城市的農村的？”

“農村的唄。”

“爸爸在城里當官，他也當官，能找農村的？”

“他爸爸同他媽離婚了，他和他媽在一起，他自己這不也在農村工作嘛！”

“喔，她在哪兒？一定很好看！”

“那當然好看啦，一點不比你差，就在眼跟前。”

“眼跟前？”

“我的眼跟前！”

探月臉忽地紅得紅布似的，嗔怪道：“小張怎么學得這樣，再亂說攆你走了！”

“大嫂，不是亂說。我們排長不久就會當面來跟你說的，要不今兒個咋叫我來送衣服呢？”

探月把身邊柜蓋上的水碗啪啦一聲碰掉地上，碎了，水灑了她一鞋，粉紅襯衣差點從手中滑掉，眼神驚疑、慌亂、激動而又不知所措了。太意外，太突然了！張小寶以為自己的話刺亂了女人的神經，慌得要走。探月突然又鎮靜了，拉住張小寶說：“如果不是你說瞎話，請你告訴燕排長，不行！”

“為……為什么不行？”

“你就說不行就行了，我還不了解他！”她說完進里屋把襯衣疊整齊又還給張小寶，“拿回去，謝謝他，就說我還不了解他，不能收他的東西。”

張小寶不肯接，探月硬塞給他，小女孩卻上前抓叫著：“我要，這衣服好看，我要！”探月還是硬搶過來塞進張小寶挎包。張小寶無奈，只好裝了衣服走了。一出門想起排長讓借那本書，探月也謝絕了：“我正用著，請他原諒。”

張小寶拎著挎包象個敗兵似的走出探月家，走上了小橋。

五

粉紅的襯衣放在燕北的床頭柜上，象朵蔫了的荷花。燕北呢，頭枕雙手，軍裝和帽子都穿戴著，閉目躺在床上，一動不動，其實這大半夜他一點也沒睡著。張小寶帶回的襯衣和口信簡直象一桶冰冷的江水，嘩啦一下把他剛沸騰起來的激情澆息了。他躺在床上好難受，實在躺不住了，悄悄下床，背了手槍，又把日記本和襯衣一同裝進挎包，輕輕出了門，朝營房外面的了望架走去。

“排長，你干啥去？”

“還擔心我投河自殺去？查哨。你干啥去？”

“我……我上廁所。”

“那你就回院到廁所去，不要跟著我，小鬼頭。”

張小寶見排長情緒沒問題，放心地回去了。

燕北登上了被夜風輕輕吹著的了望架，望著深邃浩遠的星空，星空下遼闊神秘的原野，原野上急速奔流的大江，心情頓覺輕松了許多。北疆的夏夜很短，還不到兩點就已曙色熹微了。他隱約望見了大江彼岸的坦克陣地和陣地上偶爾閃射的探照燈光，也看見了大江邊上點點跳躍的漁火，漁火倒映在江水里，閃閃爍爍。

在小河那邊，小村還在沉睡，只有河里的青蛙不知疲倦地唱著。倏忽間，象神話意境一樣，小村莊最西邊那座小房亮起了燈光，幽遠而肅穆的田野里唯一的一盞燈火。啊，是探月家的燈亮了。為什么這時候亮燈？一夜沒睡呢還是睡夢太多醒得太早？那么意外而突然的請求她簡單地就回絕了，人的心理是不會那么簡單吧？她是因為對丈夫愛得太深而不愿再獲得新的愛，還是因為守寡而失去了被愛的信心？人的本意是不會不愿得到愛的，她只不過缺乏勇氣和信心吧？而勇氣和信心的缺乏是什么造成的呢？世俗的偏見和人心的隔膜吧？對，是膈膜，她不是說不了解我嗎？她確實不了解我，我也不太了解她啊。我還沒有勇氣跟她談一次話呢。人們心中的河啊，多架幾座橋，河兩岸被隔離的心田不就可以溝通嗎？如果她因為不了解我而不相信我的愛是真的，她就應該大膽地走過橋來了解我。是的，應該……哎，也難怪，應該的事太多了，我不是也應該主動走過河去，為什么也不敢去呢？大膽些。如果組織有規定不同意的話，我可以打報告，就地轉業，在這小村里當民兵，照樣可以保衛和建設這塊疆土，而且是一輩子。

他極度興奮地打開挎包去掏日記本。由于手在抖，把襯衣也帶出來了。呼地一陣風，險些把襯衣吹走。他慌忙一抓，抓住了衣角，又一股風吹過，竟然抖落出一塊白手絹，就是探月繡給丈夫那塊定婚的雙魚手絹。見鬼了嗎？燕北剛想去拾，風已把手絹吹下了望架，象一只白蝴蝶，忽忽悠悠飄向空中。

灰霧裹著的太陽慢慢跳出來了，河兩岸又都響起了清脆的蛙聲和悠長的布谷鳥的叫聲。燕北猛然從沉思中醒來，一陣風似地走下了望架，整了整軍容，拾起手絹，揣到貼身的衣兜里，快步朝小河上那座小橋走去。