從我小時起，我的父親就恨我。

——司湯達《紅與黑》

1.

麥夫魯特在村里時

這個世界要是說話，會說些什么？

為了理解麥夫魯特的決定、他對拉伊哈的依賴以及他對狗的恐懼，現(xiàn)在讓我們回到他的童年時代。麥夫魯特1957年出生在科尼亞省的貝伊謝希爾鎮(zhèn)杰奈特普納爾村，十二歲之前，他從未離開過這個村莊。1968年秋天小學順利畢業(yè)后，他以為就像和自己同樣情況的其他孩子一樣，他也會去伊斯坦布爾，在爸爸身邊讀書，跟爸爸一起謀生。可爸爸不要他去，他只好留在村里做起了羊倌。麥夫魯特一生都在想，那年爸爸為什么執(zhí)意讓他留在村里，但他始終沒能找到一個令自己滿意的答案。他的兩個朋友，伯父的兒子考爾庫特和蘇萊曼去了伊斯坦布爾，因此麥夫魯特度過了一個孤獨、憂傷的冬季。他做羊倌，趕著八九只羊沿著溪流溜達，看著遠處無聊的天空、路上的大巴、卡車、飛鳥和楊樹，就這樣度過一天又一天。

有時，他聚精會神地看著楊樹葉在風中顫抖，感覺那是楊樹在給自己傳遞某種信息。有些樹葉把深色的一面、有些則把泛黃的一面呈現(xiàn)在麥夫魯特的眼前。就在那時，似有似無的一陣微風拂過，把深綠色葉子變黃的一面和泛黃葉子深綠色的一面呈現(xiàn)出來。

他最大的樂趣就是把干樹枝一根根收集起來，等里面的水分完全蒸發(fā)后，把樹枝堆成一堆點燃。當樹枝完全燃燒起來時，他那只名叫卡米爾的狗就會高興地圍著火堆跑兩圈；麥夫魯特坐下烤手時，狗也在不遠處趴下，像麥夫魯特那樣，一動不動、久久地看著火苗。

村里所有的狗都認識麥夫魯特，即便他在最寂靜、最黑暗的夜晚出村，也不會有一只狗沖他號叫，麥夫魯特也因此認為自己屬于這個村莊。村里的狗只會對村外來的危險和陌生的人狂吠。如果一只狗沖著村里的一個人叫，比如麥夫魯特最好的朋友，他伯父的兒子蘇萊曼，其他人就會調(diào)侃道：“蘇萊曼，魔鬼附身了，你在想壞事！”

蘇萊曼：村里的狗其實從來沒沖我叫過。現(xiàn)在我們舉家遷去了伊斯坦布爾，我很傷心，因為麥夫魯特被留在村里，我很想念他……但是村里的狗對我的態(tài)度，和它們對麥夫魯特的態(tài)度是完全一樣的，這點我要申明一下。

有時麥夫魯特和他的狗卡米爾讓羊留在山下吃草，他們則爬上山坡。當麥夫魯特從高處俯瞰坡下一覽無余的風景時，心中的一些美好愿望便會慢慢蘇醒，比如生活、幸福、在這世上擁有一席之地。有時他幻想爸爸坐著大巴從伊斯坦布爾回來把他帶走。山下羊兒吃草的平川，在溪流轉(zhuǎn)彎處被高聳的巖石阻斷。有時，他還會在平川的另一頭看見裊裊煙霧。他知道，燒火的是鄰村居米什代萊的孩子，他們和自己一樣是一群沒能去伊斯坦布爾讀書的小羊倌。風和日麗的日子里，特別是在上午，麥夫魯特和卡米爾爬上山坡，能夠看見居米什代萊村的小房子、可愛的白色清真寺和尖細的宣禮塔。

阿卜杜拉赫曼：因為我就住在那個村，也就是居米什代萊村，所以我找到了馬上進入話題的勇氣。20世紀50年代，我們這些生活在居米什代萊、杰奈特普納爾和周邊其他三個村莊里的人大多一貧如洗。我們冬天在雜貨店賒賬，艱難度日熬到春天。開春后，我們村里的一些男人會去伊斯坦布爾的建筑工地干活。我們當中有些人沒錢，瞎子雜貨店的老板還幫我們購買去伊斯坦布爾的大巴車票，然后在賬本的最上面記下我們欠他的車票錢。

1954年，從我們村去伊斯坦布爾的高個寬肩的巨人尤瑟夫先做了建筑工人，后來碰巧成了一個賣酸奶的人，他沿街叫賣酸奶掙了很多錢。他先招呼了他的兄弟、堂兄弟們?nèi)ヒ了固共紶枺退黄鹱紊頋h房、一起干活。一直到那時，我們這些居米什代萊的人對酸奶都一無所知。但是我們大多數(shù)人去了伊斯坦布爾就賣酸奶。我第一次去伊斯坦布爾是在二十二歲服完兵役后。（因為違紀、逃跑、被抓、挨巴掌、蹲監(jiān)獄，我的兵役服了四年。但別誤會，我比任何人都更愛我們的軍隊和尊敬的長官。）也就是在那個時候，我們的軍人把阿德南·曼德列斯總理絞死的。他呢，之前開著他的凱迪拉克轎車不分早晚在伊斯坦布爾滿街轉(zhuǎn)悠，下令拆除了所有擋住他去路的舊房子和老宅邸，開辟了寬闊的馬路。

穿梭在城市廢墟間的小販們其實有很多生意可做，但我沒能勝任小販這個營生。我們那里的人個個都健壯有力、骨骼堅固、肩膀?qū)捄瘛？晌夷兀质萦秩酰赣幸惶煳覀兡軌蛳嘤觯銈兙涂梢杂H眼看到我了。

不分早晚地挑著兩頭掛了二三十公斤酸奶罐子的扁擔滿街跑，我被壓彎了。另外就像很多賣酸奶的一樣，為了再多掙一點，我還在晚上出去賣缽扎。不管你一個新手挑什么，扁擔都會在賣酸奶人的肩上、頸背上留下老繭。我身上沒有老繭，因為我的皮膚像天鵝絨一般光滑，起初我還沾沾自喜，可后來我發(fā)現(xiàn)該死的扁擔給我造成了更壞的后果，我的脊柱被壓彎了。我去了醫(yī)院，排隊等了一個月后才看上醫(yī)生，醫(yī)生讓我立刻放棄挑扁擔。當然了，為了掙錢，我放棄了醫(yī)生，而不是扁擔。這樣我的脖子就歪了，我的名字也被朋友們從“姑娘·阿卜杜希”改成了“歪脖子·阿卜杜拉赫曼”，這也讓我很傷心。在伊斯坦布爾，我遠離我們村的人，但我時常看見麥夫魯特那脾氣暴躁的父親穆斯塔法和他的伯父哈桑，他們在街上叫賣酸奶。為了忘記脖子上的疼痛，我開始喝拉克酒，從此一發(fā)不可收拾。過了一段時間之后，我完全放棄了在伊斯坦布爾擁有一套房子、一座一夜屋、財產(chǎn)、存錢的夢想，稍稍玩樂了一番。我用在伊斯坦布爾掙的錢回村買了一些地皮，娶了村里最貧困，最無依無靠的姑娘。我從伊斯坦布爾得出的教訓是，一個人如果想在那里立腳，他一定要有至少三個兒子，能夠像士兵那樣帶在身邊，像工人那樣使喚干活。我想過，如果我有三個像獅子一樣的兒子，我就和他們一起去伊斯坦布爾，在城外的第一個山頭上造起我自己的房子，攻克城市。但在村里出生的不是三個兒子，而是三個女兒。我在兩年前徹底回到了村里，我很愛我的女兒們。讓我馬上把她們介紹給你們：

維蒂哈。我希望第一個兒子像獅子一樣威嚴、勤勞，我給他取名叫維迪。很可惜，她是個女兒。我就叫她維蒂哈了。

拉伊哈。她很喜歡爬到爸爸的懷里，她身上的氣味很好聞。

薩米哈。她很機靈，不停地抱怨啼哭，不到三歲就在家里蹣跚走路了。

在杰奈特普納爾村的家里，麥夫魯特有時晚上和媽媽阿提耶和兩個十分愛他的姐姐一起坐著，給在伊斯坦布爾的爸爸寫信，讓他從伊斯坦布爾帶回類似鞋子、電池、塑料夾子、肥皂等東西。爸爸是文盲，很少給麥夫魯特回信，他們要的東西大多也帶不回來，他總是說：“村里的瞎子·雜貨店里有更便宜的。”對此麥夫魯特的媽媽有時會在家里埋怨說：“穆斯塔法，我們要那些東西不是因為瞎子·雜貨店里沒有，而是因為我們家里沒有！”給爸爸寫的那些信，讓寫信去問某人要一樣東西的想法，深深印刻在了麥夫魯特的心靈里。寫信問遠處的某人要一樣東西分三種情況：

1.人們真的想要一樣東西，只是自己并不知道那是什么。

2.人們正式用語言表達的東西，表達的時候人們其實有一點明白他們想要什么。

3.信件，是一種由1和2的靈魂培育出來，然而又具有完全不同含義的神奇文本。

穆斯塔法：5月底我從伊斯坦布爾回來時，給女兒們帶回了做裙子的印有紫色和綠色花朵的布料，給他們的媽媽帶回了麥夫魯特在信里寫的圓頭拖鞋和PE-RE-JA古龍水，給麥夫魯特的是他要的玩具。麥夫魯特看見玩具后不情愿地說了一聲謝謝，讓我很生氣。他媽媽在一旁說：“他要的是水槍，是村長兒子玩的那種……”他媽媽說這話時，他的兩個姐姐在一旁偷笑。第二天，我和麥夫魯特去了瞎子·雜貨店，我倆把賒賬本上的每一筆都捋了一遍。我不時惱火地埋怨道：“這恰姆勒加口香糖哪來的？”因為是他自己賒的賬，所以麥夫魯特低下了頭。我對瞎子·雜貨店老板說：“下次別給他口香糖！”可是自作聰明的瞎子卻回答道：“明年冬天讓麥夫魯特去伊斯坦布爾上學吧！他的腦袋瓜擅長算賬做算數(shù)，讓咱們村也出一個上大學的人。”

麥夫魯特的爸爸去年冬天在伊斯坦布爾和哈桑伯父之間產(chǎn)生不和的消息很快在村里傳開了……哈桑和他的兩個兒子考爾庫特和蘇萊曼，在去年12月最冷的日子里，離開了他們和麥夫魯特爸爸合住在庫爾泰佩的房子，搬去了他們在對面山頭杜特泰佩一起建成的房子，留下他爸爸一人。隨后，哈桑伯父的妻子薩菲耶，也從村里來到這個新家照顧他們，她既是麥夫魯特的姨媽，也是他的伯母。所有這些變化意味著，穆斯塔法為了不孤單，可能會在秋天把麥夫魯特帶去伊斯坦布爾。

蘇萊曼：盡管我的爸爸和穆斯塔法叔叔是親兄弟，但我們兩家用不同的姓氏。依照阿塔圖爾克的指令，在所有人開始為自己選擇姓氏的那些日子里，從貝伊謝希爾來了一個牽著毛驢的人口登記員，他用毛驢馱來了很多大本子，把每個人一一選出的姓氏在最后一天登記到大本子上。輪到我們的爺爺時，他想了很久后說，就用“阿克塔什”吧。爺爺是一個虔誠的信徒，也是一個受尊敬的人，一生沒離開過貝伊謝希爾。他的兩個兒子，和往常一樣正在他身旁打架。“請您把我的姓寫成卡拉塔什。”穆斯塔法叔叔固執(zhí)地說道。當時他還是一個小孩子，當然，無論是爺爺還是登記員都沒搭理他。固執(zhí)且叛逆的穆斯塔法叔叔在多年以后，在讓麥夫魯特去伊斯坦布爾上中學之前，去了一趟貝伊謝希爾，讓法官把他們的姓氏改成了卡拉塔什。這樣一來，我們的姓氏還是阿克塔什，麥夫魯特他們的就變成了卡拉塔什。我叔叔的兒子麥夫魯特·卡拉塔什非常渴望這個秋天能來伊斯坦布爾上學。但是，無論是在我們村還是周圍的村莊，那些以讀書的名義被帶去伊斯坦布爾的孩子里，至今還沒有一個能夠高中畢業(yè)。在我們那將近一百個村縣里，只有一個孩子考進了大學。后來這個戴眼鏡的“老鼠”去了美國，之后就杳無音訊了。很多年以后，他們在一份報紙上看到了他的照片，但因為他改了名字，所以他們也沒法確認他是不是那個戴眼鏡的“老鼠”。依我看，這個混蛋早就變成基督徒了。

夏末的一個傍晚，麥夫魯特的爸爸拿出一把生銹的鋸子，這把鋸子麥夫魯特從小就認識。他把兒子拉到老橡樹下，他們一起慢慢地、耐心地鋸下了手腕粗細的一段樹枝，長長的樹枝稍微有點彎曲。他爸爸先用面包刀，隨后又用小刀把樹枝上的小叉枝一根根削干凈。

“這將是你當小販用的扁擔！”他說。他從廚房拿來火柴，讓麥夫魯特點起了火。他在火上用煙慢慢地熏烤節(jié)疤，讓扁擔彎曲變干。“一次不行，一直到夏末，你都要讓它曬太陽，還要在火上慢慢轉(zhuǎn)動著把它烤彎烤干。這樣，它就能夠像石頭一樣堅硬，還像天鵝絨那么光滑。來看看，跟你的肩膀是不是服帖？”

麥夫魯特把扁擔放到肩上，他恐懼地在后頸和肩上感到了扁擔的堅硬和火燙。

夏末，去伊斯坦布爾時，他們隨身帶了一小麻袋塔爾哈納和干紅辣椒，好幾袋碾碎的干小麥和薄煎餅，好幾籃子核桃。碾碎的干小麥和核桃是他爸爸準備拿去送給一些公寓樓看門人的，為的是讓他們對自己友好一點，允許他乘坐電梯。他們還帶了要拿去伊斯坦布爾修理的手電筒、他爸爸愛用的帶回村里的茶壺、準備鋪在家里泥土地面上的草墊，還有另外好些零零碎碎的東西。那些被塞得滿滿的塑料袋、籃子，在一天半的火車旅途中從堆擠的角落里散落出來。麥夫魯特沉浸在眼前車窗外的世界里，想念著他的母親和姐姐，可他還得不時在車廂里追趕撿拾那些從袋子里滾落的雞蛋。

在窗外的世界里，麥夫魯特看見了無數(shù)倍于自己在十二年生命里看到過的人、麥田、楊樹、公牛、橋梁、毛驢、房子、山脈、清真寺、拖拉機、文字、字母、星星和電線桿。不斷撲面而來的電線桿有時讓麥夫魯特頭暈目眩，他把頭靠在爸爸的肩膀上睡去。醒來時，他發(fā)現(xiàn)窗外的金色麥田、陽光下的麥垛消失了，一切全都被包圍在紫色的巖石之間。在他之后的夢里，他看見的伊斯坦布爾就是一座由這些紫色巖石組成的城市。

就在那時，他看見了一條綠色的溪流和好些綠樹，他感覺自己靈魂的顏色也隨之改變了。他想，這個世界要是說話，會說些什么？有時火車仿佛沒有一絲移動，窗外的整個世界在麥夫魯特看來，猶如列隊行進中的畫面一閃而過。每次看見一個站名，他都興奮地大聲念給爸爸聽，“哈馬姆……伊赫薩尼耶……多埃爾……”當他被車廂里濃重的藍色香煙煙霧熏出眼淚時，就像醉鬼那樣搖搖晃晃地走去廁所，艱難地打開鎖扣，透過金屬蹲便器的排污口注視鐵軌和石子。從排污口傳來車輪有力的嗒克嗒克嗒克聲。回去的時候，他一直走到最后一節(jié)車廂，麥夫魯特喜歡看車廂里熟睡的女人、啼哭的孩子、玩紙牌的人、讓整個車廂充滿蒜味的吃蒜腸的人、做禮拜的人、擁擠的人群。

“怎么去了這么長時間，你在廁所里干啥了？”爸爸問道，“廁所里有水嗎？”

“沒有。”