媽媽似乎是瑞華的一道風景。

院子里的小朋友，如今都過了知天命之年，看見我，一定先說到我媽媽。她給所有人的記憶是和別人不一樣的。她不穿那些干部服裝，也不穿一些干部家屬的農村服裝，還有上海人的兩用衫之類的衣服，她也不要穿。春天的時候，媽媽穿著重磅真絲的綢子、小花格子的襯衫，衣料是柔軟又有骨架的，不會那樣貼在身上，在陽光下，亮閃閃的料子，把她襯得格外艷麗；夏天的時候，她甩著兩條長辮子，穿著白襯衫，襯衫系在深藍色的長裙子里，匆匆忙忙地跑出我們三號門大樓，頓時像一束藍色的飄帶，爍爍發光，劃過灰蒙蒙的大院。

瑞華的人都說媽媽漂亮，她明媚，一臉的陽光；可是我瑞華的家，從來沒有給我一點陽光的感覺。屋子坐西朝東，上午還沒有過去，太陽就早早地升到天空，轉向另外一面。

家，總是那樣黑乎乎、陰沉沉的。記憶是從六歲開始的，這之前，我似乎沒有生活過，因為我沒有六歲之前的記憶。

六歲那年，1959年的一個春天，不知道為什么我沒去幼兒園，家里也沒有大人。現在想來，是爸爸媽媽特地把我留在家里的。突然我從窗戶里看見外公外婆，他們坐著三輪車來了。嚇得我趕緊把窗簾拉上，真是恐懼啊，因為外公外婆的格調、穿戴是和“瑞華”不一致的！瑞華的大人都穿干部服；坐小汽車的、官大的，都穿呢子中山裝；要么，就是那些老人，他們穿著短大褂在院子里晃悠，這可能是剛從鄉下進城來看兒子，或者給自己當官的子女來帶孩子的。沒有人像我的外公外婆這樣，一看就是典型的上海資本家，這正是干部們要“清除”的革命對象。他們沒有小汽車坐了，就坐三輪車！

如果有小朋友看見我的外公外婆是這樣的，他們肯定會嘲笑我、排擠我。今天，大家都在懷念“風花雪月”的老上海，可我體會不到那份情調，因為在我成長的記憶里，這些都會被說成“殘渣余孽”、“剝削階級”。那種老上海的情調，對于過去的我似乎從來沒有存在過，因為當它突然冒出來的時候，正是當下的現在，是抓不住、說不明白的。不過就眼下這一會兒，想到往事，我還是能體驗到那份懼怕。

你看，外公竟然穿著乳白色的吊帶西裝褲，深藏青的西裝，戴著硬質白色銅盆帽，像是租界里的警察頭目，更像《紅色娘子軍》里的南霸天；他腳蹬黑白鑲拼的羊皮鞋，兩個手掌上下合攏壓在拐杖的扶把上。這都是什么年代了，還有這樣的裝束？外婆呢，穿著深色碎花綢衣，前襟上方別著一顆亮晶晶的寶石，黑色綢褲，戴著金表；當她跨下三輪車，把褲子往上提了提的時候，金表從袖子里亮出來，在陽光下爍爍發光，只是這束光沒有照亮他們的臉頰。外公外婆的面孔毫無表情，就那么沖著大樓走進來了。

天哪，他們跑來干什么啊！

這會兒，我真想跑到二樓的李家外婆那里，她是小腳，終年穿著黑色的老布褲子，褲腿口是扎緊的，大襟衣衫，袖口天天朝上卷著，一看就是干活的人。她是跟著女兒到上海的，在這里給李家七口人做飯、打理家務。阿婆手上總是沾著面粉，見我就笑盈盈地說：

小鶯啊，餓嗎？

又有烙餅做好啦？

想吃大娘做的烙餅吧？

想！

她便伸出皺樹皮一般的手，卷起剛烤好的餅；這餅又大又香，她怕燙著我，用報紙裹上，才送到我手上。對，躲到二樓去，就說我餓了，要吃烙餅。我掉頭朝二樓跑去，剛把門打開，卻一頭撞在小外婆的懷里。

嘖嘖！小外婆發出了聲音。

小外婆！

幾日不見，怎么變得像個野蠻小鬼了？

小外婆細聲細氣地說著，伸出她白白凈凈的手，沒有進我們家門，就輕輕地把門帶上，拉著我下樓了。外公始終是面無表情，從看著我走出來，到我坐在他邊上，始終沒有開口說一個字。我喃喃地叫了聲：

外公。

嗯。

就這么一個字，算搭理過我了。然后我別別扭扭地上車，擠在他們倆的中間。我害怕和外公小外婆在一起，更害怕和他們坐在三輪車上，像展覽品那樣，經過大樓下面的院子，被四周鄰居們指指點點。連我家的保姆小蘭阿姨都說過：

一看你的大姨、外公外婆就都是剝削階級！和我們不是一路人。

我們大姨是好人，她是革命干部。

你給我省省啦，還革命干部。你看她那副打扮，就是個資產階級。

人不可貌相！

什么不可貌相，誰不是看了相貌就知道他是什么人的。

大姨是上海地下黨的。你看電影就知道的嘛，地下黨的人就是要穿得像資產階級那樣，那才能打到敵人內部去！

現在解放了，又不要她打到敵人內部去的。

我翻了她一個白眼，心想和她根本就說不清楚。就算大姨真的穿得像資產階級，我知道，大姨就是革命者！

我又瘦又小，皮膚黑黃黑黃的，在外公、小外婆滿面紅光的襯托下，似乎像是那個蹬三輪的女兒，不適時宜地坐在了后面。車夫兩條腿又細又瘦、古銅色的肌肉，腳穿破布條編成的鞋踩著踏板，上下來回用力地轉圈，我順著他的腳，從他背后向上看去，卷起的褲腿和灰色的上衣打滿了補丁，腰部吃力地在空蕩蕩的衣衫內左右擺動。他整個人懸在空中，屁股根本沒有坐在他的位置上，就這么費力地上上下下蹬著車子，把我們三人往前拖。

從小被教育的“階級感情”，大概就是在這種時候產生了，為什么人和人會那么不平等？為什么沒飯吃的窮人要“拖”著我們？這不就是剝削嗎？不要說鄰居的目光讓我恐怖，就是在自己的內心，也有一種犯罪感，我怎么可以這樣和外公小外婆坐在車上？我郁悶極了。媽媽爸爸，你們為什么不來？我們這是上哪里去？不知道多少時間過去了，好不容易三輪車停下，車夫用汗漬漬的手把我抱下車，我看見外公給他車錢的時候，他弓著腰，卑微地再三向我外公道謝：

謝謝，給多了。謝謝先生。

瑞華的保姆們不是這樣的！她們稱自己的東家“張同志”“李同志”。媽媽不止一次地對我說：

這些從農村來幫傭的阿姨和我們只是分工不同，她們和我們是平等的。

什么“先生”“太太”，這些字眼學校里都是不讓說的，可見外公、小外婆還是屬于舊社會的人，他們說的話都和我們不一樣。外公轉過身，指著前面的石拱門，對我說了那天的第一句話：

這是萬國公墓。

我顫顫巍巍地跟著他們在墓群中穿梭，那些長方形的大墓都在青草叢中。我從沒有來過這樣的地方！但是我知道，這是埋死人的地方。天氣很好，陽光燦爛，墓地里充滿了生氣。我們走在死人聚集的地方，鳥兒大聲地叫著，這讓我不再害怕。終于，我們在一座高大的石碑前停了下來，石碑上有雕刻，雕花中有一張照片，是用瓷器燒出來的一個非常美麗的女人肖像，她像活人似的，微笑著，和外公床頭上方那張巨大照片上的女人一模一樣；她明媚地看著我。

這時外公對我說了他的第二句話：

這才是你真正的外婆！

我立刻轉身看著跟我一起來的“小外婆”，她向我點了點頭，證實了外公的話。我覺得這些資產階級，就是名堂、花頭多得很。

趕快向外婆鞠躬吧。外公用嚴厲的口吻跟我說話。

從這一刻開始，我把墓碑上的外婆，我的親外婆稱為圓圓外婆；現實里的外婆，叫小外婆。這算搞清楚了。

這個長方形的墓是拱形的；在眾多的墓碑里，它顯得非常獨特。我走到墓的那一頭彎腰鞠躬時，頭和墓碑一般高了。這里面躺著的是我的外婆？那前面站著的小外婆是誰呢？媽媽怎么長得和小外婆那么相像？一抬頭，發現小外婆哭得非常傷心，鼻子都紅了，眼淚就那樣控制不住地往下淌。我一點都不難過，我覺得小外婆是在演戲給大家看。我們的家總是讓人感覺鬼鬼祟祟的，很多事情都像是在瞞著我。這也讓我緊張、害怕。

鋤草的人來了，守墓人也過來了，他們清理了周圍的雜草，在墓碑上放了鮮花。外婆還在哭，外公沒有哭，可是人卻木呆呆的，兩眼死死地盯著照片看。他不是每天在床頭都能看見這張照片的嗎？這一定也是在演戲。對，就是課本里教導我們說的，資產階級是一個虛偽的階級。我不管外婆是怎么死的，我是不會哭的，我認都不認識她，也沒有聽媽媽說起過她。肯定媽媽也不想念她，否則她為什么不來給圓圓外婆掃墓？突然外公說了第三句話，是用握緊的拐杖指著墓的左面空地說的：

我死了就埋在這里！

外公又指了指墓邊的空地，看著小外婆說：

你將來就埋在我邊上。

你看，多惡心的資產階級，死人了，還要搞什么大小老婆的把戲。

我還沒有想到死的問題，但是看見墓碑上圓圓外婆的照片，她的微笑在我心里久久揮之不去。他們為什么要帶我來看她呢？是因為我已經長大了，應該知道一些家里的秘密了？

沒有人回答我的問題，就像來的時候那樣，他們叫了一輛三輪車，又一言不發地把我送回了家。原來，死人真的會永遠留在活人的心里！這是我記事以來第一次的感受，不管他們是不是在演戲，反正外公還想跟她葬在一起。十多年后的一天，記得是在“文革”時期，我真正懂事了，才意識到他們的傷心不是演戲。一天，小外婆告訴我，政府把萬國公墓全部鏟平了，要改造成良田種糧食。我問小外婆：

他們通知你去遷墳了？

小外婆搖了搖頭。

那圓圓外婆和外公的墓地呢？

小外婆還是搖了搖頭，什么話都沒有說，可是眼淚卻撲簌簌地滾下來了。那時候，外公已經去世，他的骨灰盒真的葬在圓圓外婆邊上。盡管顯得不合時宜，但出于對親情的懷念，我還是借了一輛自行車，一口氣騎到虹橋路的萬國公墓。

趕到那里的時候，只看見有很多人，他們在土里面扒磚頭，是準備拿回家去用的；有些地方，像是被盜過的墓地，尸骨翻在外面；還有兩個男孩子，用一根樹杈子，挑著一個骷髏頭，一邊跑一邊大喊大叫著，嚇唬那些放學路邊的女生。四周已經被洗劫一空，成了工地，唯一留下的是一座大理石墻的大墓碑，那是宋慶齡父母的墓。一個人在那里拾磚頭，我問他：

這個墓碑怎么沒有砸掉啊？

人家說，因為周總理有指示的，宋家墓地不準動，所以就保留下來了。

這么大的墓碑，不好砸啊。

是的，是的，砸起來也蠻費工的。

可是幾年以后，這個墓碑還是被造反派砸爛了，因為上面刻著“宋子文”的名字。

圓圓外婆和外公都是太普通的人了，所以他們一定化為灰燼了。那么美麗的一個女人，在這個世界上，不知道什么時候就徹底煙消云散了，連骨灰都不知道飄向何方。墓碑上，那個燒造上去的漂亮照片也被夷為了灰燼。坐在廢墟上，我就那么發愣著，沒有眼淚，沒有思考，似乎也沒有很深的傷感，就是感覺很累、很累。如果什么時候躺下了，我不會掙扎的。圓圓外婆死后也沒有安身之地，她走的時候還那么年輕。事實上，什么都可以給人抹去，遺忘在我們這里變成了必然，生命越來越沒有價值。

命，真的是與生俱來的。外公就是命好，冥冥之中，他似乎知道自己的好日子會在哪天過完。1965年年底，“文革”開始的前夜，他去世了。

現在看他1964年前后跟大姨和媽媽一起照的相片，我就發現外公的政治嗅覺很靈敏，從他的服飾你就能察覺到這一點。他已經不再西裝革履，那個像舊社會警察戴的銅盆白帽子也早就沒有了蹤影。他竟然穿的是那種裝了海福絨領子的棉布大衣；他摘掉了金絲邊眼鏡，戴了一副賽璐珞黑框子的、不值錢的老式眼鏡。那個老土樣子，就像是公園里看門掃地的。他不是沒有錢，他在香港的侄子一直把他轉移到香港的財產定期匯來。他有錢，但是，他一定是意識到，以后的日子很快就要徹底地來收拾他們了。

于是，在他發現大便出血時，心定定地跟小外婆說：

我沒有什么大病，就是胃出血而已。大概時辰要到了……

那時候，他才六十八歲，說這些話的時候，沒有人認真當回事。可是他不去醫院看病，連家門口的曙光醫院都不肯去，那里有個主治大夫，是他當年的得意門生。他不去，人家要上門來看他，他也拒絕，就是不要治療，硬是挺死。有一天，媽媽去看望外公，他坐在沙發上，冷靜地看著女兒，然后對她說：

玖玖，我如果死了，不要馬上去火化，因為人的大腦死了以后，身上的細胞不會馬上死。要停幾天……

這是什么意思啊？媽媽一直說她不喜歡外公，要跟他劃清界限；可是真的面對父親的死亡，她也開始害怕了，喃喃地安慰著父親：

爸爸，不會死的。

誰知道。

外公似乎給自己算了命，設了局，他真是厲害，就是有這種預感，于是私下又悄悄地對小外婆說：

我要是先走了，你一定要多保重啊！以后隨便出了什么事情，都不要跟人家去爭，看看不行的時候，就到老大家去，跟她過。他們都是技術干部，門面好，又有本事，哪朝政府都要靠有本事的人。沒有人敢碰他們的。老大是個能干的人。

這個老大，指的就是我大姨。

這話關照過后不久，他就死了。那天，他吃了早飯，那時他的早飯也很簡單了，就是一點肉松，或者剝半個皮蛋給他，放點醬油在里面，還有幾片泡菜。他吃了一點就覺得胃很不舒服，于是放下碗筷，老清老早，竟然走到藥柜前，服了兩片安定，然后重新回臥室去睡覺；這一睡，就再也沒有醒來。

物質，那么具體的實物，可是從中你會看到人的本質。外公家的錢財在外公去世后，大姨、媽媽、舅舅把他留下的財產全部交給了政府，剩下的在“文革”中全被外公家的傭人阿喜卷走了。

想起外公就會想起阿喜。后來她和外公的司機結婚了。外公允許阿喜和司機住在樓下廚房后面，安居樂業，生兒育女。他還為阿喜的男人在電車場找了事做。1951年到1955年間，他們生了三個孩子，奇怪的是從不聽見孩子的吵鬧聲，也不怎么見他們的身影。外公每天上午必去復興公園，走過下面，阿喜的一家總是垂頭低眼往下看，好像大氣都不敢出。阿喜最會做人，在外公的面前時一直裝自己是下人。其實那個時候，外面的人都對外公很不好了。阿喜的丈夫，一看見外公更是一副奴顏婢膝的腔調。他們的后腦勺好像都長了眼睛，什么事情都瞞不過他們。

看見我，阿喜就變了一個人。一看見我到外公家吃飯，她就要我少吃點，好像是吃他們家的東西。我想阿喜一定注意到我不喜歡她。外公穿戴考究，每天上午出門前都是那位清潔工為他熨好衣褲、擦亮皮鞋，由小外婆親自送去給外公的。后來，那位清潔工不知怎么辭了，為外公備衣備鞋成了阿喜的活，她的工資增加了，卻又不能包下清潔工做的一切活，外婆特地找了一個專門洗衣、收拾打掃屋子的傭人。小外婆說：

阿喜能干，做事細致。

她還要舅舅每月也貼錢給阿喜。舅舅是在1952年去北京建筑工學院任教的，他走后，和小外婆朝夕相處的就是阿喜了。

外公死的時候，阿喜里里外外都在幫著小外婆張羅，小外婆更信任她了。于是，她和她的一家一直留在外公家里。其實，小外婆很多時候也是很幼稚的，也不會看人。在外公死了以后，她越來越相信阿喜，說她人聰明，辦事牢靠。可是，我就感覺到阿喜像舊社會給有錢人家掌大權的管家，全然不像我們瑞華的幫傭阿姨們，全心全意帶著我們這些孩子早出晚歸。外公一死，阿喜一家人的頭都抬起來了，說話聲音也比過去響，她的三個孩子竟然也出現在樓下客廳里，堂而皇之地來回走動著。一次，聽說舅舅從北京回來探親，我趕快去小外婆家看舅舅，在門口竟然被阿喜攔下了，她對我說：

誰讓你來的？你小外婆和舅舅正在休息，回家吧！

事后，我非常氣地告訴小外婆，可是她居然不相信，還說：

阿喜怎么會是這樣的人呢？

不是這樣的人，還能是怎么樣的人？在金錢面前，她就把她的本性全部暴露了。

外公的大殮在常德路萬國殯儀館舉行，來悼念的人都穿得衣冠楚楚，像早年的外公那樣。影影綽綽的人群間還有很多公安局的便衣。我縮在墻角上一直不動，我還是害怕。即使外公已經死了，這些社會關系一直存續著，他的魂靈在追殺著我們。

現在我能理解外公，他當初為什么那么渴望“蔣介石反攻大陸”，那是他的價值觀。他膽子很大，經常和這些西裝革履的人在復興公園的茶室里“討論形勢”，他們知道四周都是便衣，卻依舊嘰嘰咕咕說著自己的語言，一個眼神、一個動作，互相之間就全部領會了。外公托人在香港帶回來一個很精致、頻道很多的小半導體，從頭上還能拉出一根敏感度很高的天線。外公把半導體放在上衣口袋里，看著他的朋友，用手指朝口袋的方向戳戳：

昨日……夜里……

有消息？

外公微微地，幾乎是察覺不出地點了點頭。

講啥……

老蔣，這次好像是決心很大……

有便衣走上來了，然后沖外公看了看，他們立刻沉默下來，在那里喝茶。

晚上，警察就到我們家來了，他們嚴厲地警告我媽媽要管好外公，不然就讓外公進局子里去了。警察進門的那一刻，走廊里昏暗的小燈亮了，無線電里，正響亮地播送著上海人民廣播電臺的節目，播音員雄赳赳的聲音講述著大好形勢，還有雄壯嘹亮的歌曲讓大家充滿信心！可是，配合著警察的腳步，我覺得像是走進了墓穴。外公一定是夜深人靜的時候，把小半導體貼著耳朵在偷偷地聽。這是一個什么人家啊！警察走了以后，爸爸低聲抱怨：

我們的前途要給他毀了！

我知道，爸爸說的“我們”里面，也包括了我和弟弟。春天，學校組織活動，一說去復興公園游玩，我的心就會咯噔咯噔地跳著，萬一同學和老師在公園里認出了我的外公，他們就會罵我，說我是美蔣特務的走狗。春天沒有給我快樂，它狠狠地把我們劈開了，撕裂得血淋淋的，雖然我看不見鮮血，卻能聞到那一陣陣的血腥味。

看著外公心平氣和地躺在玻璃棺材里的時候，我真的恨他！他管自己走了，卻把恐怖留給了我們。那攢動的人群中，你仔細看看就會發現，有那么多的眼睛在低下頭的時候，都悄悄地在用眼角窺視著周圍的人。我多想離開這個地方，這么多身份不明的人聚集在一起，氣都透不過來！后來，大家排隊給外公下葬的時候，我抽了一朵漂亮的紙花回家，我想，下次給外公他們掃墓的時候，我要把這朵花獻給我最漂亮的圓圓外婆。可是，沒有等到那一天，紙花已經被抄家的造反派踩得稀爛；差不多也就在這個時期，外公、圓圓外婆的墓地也被毀了。

我特別理解劉輝（小鶯）對她外公的“恨”，可是，想起來又有一陣陣的寒意滲透到我的身體里。外公對她，對她母親，還有她的大姨，都是那么好，可是怎么就能恨成那樣？從小的教育真厲害，一點一點地滲進人的血液，甚至是靈魂里，于是人就可以從階級的角度，給自己的惡毒找到充分的理由。沒有辦法啊，像劉輝這樣，生活在充滿了“革命”氛圍的大院里，有這樣的外公外婆在那里進進出出，世人的目光、周邊的“覺悟”都可以把你吞噬。不恨不行，即便開始時因為害怕裝出來的恨，久而久之，只要一直裝下去，裝到最后就會成為真的。

1955年底的時候，我們家也搬進了瑞華，我太清楚那是個什么地方了。我在空氣里都能聞到“革命”的氣息，在那里進進出出的人們都是自信的。大家都有著強烈的當家做主之人的意識。可是，對于我們家，那是一個很特別的時期，我們沒有住多久，才一年多點時間，領導就通知我們搬家，離開瑞華！理由是“有一個重要的人物”要搬進這個房子。這是革命的需要。當一切被冠以“革命”之名的時候，就變得不可改變。革命是神圣的，是最高的原則，必須無條件地服從。

什么“重要人物”啊，三號門，二樓16室，這個號碼對我依然是記憶猶新的，因為我們家剛從那里搬出去，搬進來的就是幼兒園里的小朋友劉輝一家。回頭再算一算時間，我明白了，組織上是多么器重劉輝的父親啊。在劉輝（小鶯）的敘述里，1957年那會兒不正是她爸爸剛經歷了第一次的中風？考慮到他上下樓不方便，因為電梯不是二十四小時運行的，所以就要我們把房子讓出去。他們家從四樓，搬到了二樓。

“我現在也真正理解了，你父親有多么熱愛文學！”

“你怎么會這樣想的呢？”

“你想，那時候誰可以出國啊？還是送到蘇聯療養，多好的機會！可是你爸爸都不要去。其實，他著急什么，養好了身體，回來還是可以寫的啊。”

“他那時候，一定是覺得自己活不久了，所以要抓緊時間。”

“對，他一定是這樣想的！”

談到她父親，劉輝似乎要回避話題，顯然她不喜歡自己的父親，這讓我很不能理解，有這樣的作家父親，那么年輕，就在那個時代出了四部長篇，多了不起啊！可是，她不再接話，就那么支支吾吾地開始說別的事情。

那時候，瑞華的底層，從一號樓到四號樓，全部讓給了上海市委機關幼兒園。我和劉輝就是一起在那里度過了我們的童年。從小班到大班，也有上百人的隊伍。那都是一些學齡前的兒童，可是在那樣的大院文化里，我們每個孩子的“階級覺悟”都是很強的。

現在，我們坐在Costa咖啡館的椅子上，似乎是對童年的諷刺，我們怎么不再是“革命小將”，不再是“早上八九點鐘的太陽”？喝的咖啡是意大利的，劉輝穿的是Eileenfisher牌子——我在美國從來都不敢光顧那家商店，隨便一件麻料短袖衫就幾百美金。我們是怎么從過去走到今天的？

劉輝說：“我記得特別清楚。那時候，老師安排你在六一聯歡演出做小主席，就有小朋友大聲告訴老師：‘不能讓她去，她的爸爸是反革命！’”

童年的記憶早就模糊了，可大院里的陰影，我還是能感覺到的。人只分成兩種：革命的和反革命的！我們在那個院子奔跑，在院子里嬉戲，可很小的時候，我也就會離開大家很遠，站立在一邊慢慢地觀察著老師和其他小朋友。我依然記得三歲的時候，還是住在瑞華的日子里，，在黃昏的時刻，我就會讓我們家的老保姆抱著我，在大院對面的45路車站等待媽媽回家。我的手緊緊地摟著老保姆。她跟我說：“阿婆累了，自己下來站著好嗎？”“不好！”我大聲地叫著。不知道為什么，我那么小就會感到害怕。只有把自己全身的肌膚貼緊在老保姆身上，感受到她身體上的溫度時，我才敢往遠處望去。那里，黃昏的光線漸漸暗淡下來，我覺得天要塌下來了。我多害怕媽媽不回家啊！

上海的住宅區域和北京，和其他城市多么不一樣啊！這是隨著歷史的進程一點一點發展起來的。所以在石庫門的弄堂里，住著有點家產的上海市民，他們甚至幾代人在這里居住著，隨著人口的增加，房子的格局越來越小，越來越憋氣；有時候，一個小小的亭子間居然能住上一戶人家。屋子里除了放一張飯桌和幾把椅子，就再也放不下一張床了。全家在夜里打地鋪，白天就把地鋪收起來。

那些資本家，大多還住在自己家的花園洋房或者叫“新式里弄”的房子里，那些房子的格局也很相似；只是花園洋房的每棟樓前，都會有一個很大的院子，那里種了很多的樹木，花園被黑色的竹籬笆圍著，面對著街面。人家多了，院子里的草地被踩爛了，沒有人再種。好點的居民，就讓土地上長滿野草，看上去還是綠油油的一片，不仔細看，真以為那還是一片草地。有些人家就把院子割成一塊一塊地種菜、養雞。這樣的房子幾乎都坐落在徐匯區、靜安區和盧灣區一帶。但是，已經很少再看見有哪家可以獨家居住整棟樓房的。1949年以后，政府成立了“房管局”，要求住房寬裕的人家把房子讓出來，和一般的市民或者機關干部一起居住。那時候沒有什么私產、公產的概念，所有的一切都是可以由政府來支配的。

最典型的就是上海的公寓房子。這些全部是由外國人在上個世紀初造的大樓，設有電梯、暖氣片，鋼筋水泥的結構，只是等大家都可以住進這些房子時，暖氣片就不再供暖了，變成了一個多余的裝飾。過去人家置換房屋，就屬公寓房子最吃香，因為它是“煤衛獨用”（指的是煤氣和衛生間獨家使用）、“鋼窗蠟地”（蠟地就是打蠟地板的意思，那種地板，很多都是用橡木做的，不僅結實，而且顏色也漂亮）。這樣的公寓常常是資本家、高級知識分子和干部們一起合住的多。像瑞華公寓這樣純粹干部機關居住的公寓大院，在上海幾乎是僅有的一個。

我們家搬離瑞華以后，市委安排我們在幾條街面遠的居民樓里住下。因為就近入學，我很多小學同學依然是住在瑞華的，每次看見他們嘻嘻哈哈走進院子的時候，我都會和他們保持距離，我知道，他們根本不會意識到我的存在，就像我對他們的感受一樣，是下意識的。在內心深處，我對住在大院里的人有一份防范，就像我在紐約重新看見劉輝一樣。防范源于我的嫉恨，因為我是被大院開除的。

而此刻，這么近地面對著劉輝，我才會體驗到，像她這樣家庭背景的人在大院里生活真的很不容易。可是更多的時候，我仍然不了解她，因為在骨子里她是懷念瑞華的，而且刻骨銘心。她的記憶都屬于那里。她告訴我，在美國的那些日子，起初真的是非常非常艱難，瑞華讓她最有安全感。