女人真的不能漂亮嗎？怎么一說(shuō)女人漂亮，就變成了“漂亮面孔笨肚腸”？

都說(shuō)我母親是漂亮的，可我至今，都說(shuō)不上我是否了解自己的母親。她不喜歡說(shuō)話(huà)。我都過(guò)了花甲之年，可是看見(jiàn)她，還是有點(diǎn)害怕，連女兒很小的時(shí)候，都會(huì)跟我說(shuō)：

外婆總是很忙很忙，她吃飯都是站著吃的。

母親很少和我們說(shuō)話(huà)，她一直就在那里忙于工作，或者用她的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是革命的需要。如今，母親的節(jié)奏，慢下來(lái)很多。她八十多了。可是，她還有很多活動(dòng)要參加，還在給老年合唱團(tuán)當(dāng)指揮。有時(shí)，還要跑去南京看望她的老戰(zhàn)友；她獨(dú)自拿著小包，也不要人陪，就奔火車(chē)站去了。在家的日子，她總是坐在電腦前，也不清楚在查看什么信息。書(shū)桌上放著她大學(xué)時(shí)代的照片，一個(gè)穿著士林藍(lán)布旗袍的女生，沒(méi)有化妝。旁邊隨意放著的書(shū)本，常常把照片遮擋住了。

有一天，在給母親整理書(shū)桌的時(shí)候，我輕輕挪開(kāi)了那堆書(shū)，仔細(xì)看了看那張照片，突然感到吃驚：媽媽年輕的時(shí)候是這樣的？這是過(guò)去的審美標(biāo)準(zhǔn)，那份漂亮里面，除了單純還是單純，這是大學(xué)生的照片？那份單純，甚至顯得很不真實(shí)。再仔細(xì)想想，終于明白問(wèn)題出在哪里，原來(lái)是那漂亮的眼睛閃爍著一份明媚，一份安靜，像個(gè)美國(guó)學(xué)生，不像是生活在我們中間的人。從小在我周?chē)男∨笥眩劬锒剂鲃?dòng)著焦慮和不安，還有就是對(duì)人的觀察和懷疑，沒(méi)有誰(shuí)的眼神是像媽媽這樣單純的。誰(shuí)要是一單純，就會(huì)被視為愚蠢。可是，媽媽那一輩人，他們生活在一個(gè)沒(méi)有人教育“階級(jí)斗爭(zhēng)”的家庭環(huán)境里。他們不比我們，我們?cè)缭缇妥兊谩熬哂辛穗A級(jí)覺(jué)悟”“思想復(fù)雜”。直到今天，跟媽媽說(shuō)話(huà)還是有一種困難——她依然是那么單純！在一些我們司空見(jiàn)慣的問(wèn)題上，比如社會(huì)上一些缺乏社會(huì)道德底線(xiàn)的行為時(shí)，她會(huì)驚訝得憤怒，好像她不是中國(guó)人似的；反倒是我們這些從美國(guó)回來(lái)的人，比她更適應(yīng)國(guó)情。真累！

只有在經(jīng)歷了太多的事情以后，我才發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越想知道的竟然不是我的未來(lái)，而是我所不熟悉的過(guò)去。到了美國(guó)，我才知道，我們生活中有太多的事情，一直被掩蔽在大山的后面。似乎只有在認(rèn)識(shí)過(guò)去的過(guò)程中，我才能找尋到生命的答案，才會(huì)明白自己的未來(lái)原來(lái)蘊(yùn)含在往事之中。我成年以后，一直在質(zhì)疑的，是父母當(dāng)年的選擇，特別是媽媽?zhuān)瑸槭裁从心敲春玫娜兆硬贿^(guò)……外公吳序新，在日本名古屋醫(yī)學(xué)院取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，就回上海開(kāi)私人診所了。四年以后，1930年媽媽出生時(shí)，外公已經(jīng)是上海灘著名的外科醫(yī)生，還兼任著南洋醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)。外公還有一個(gè)職位，是媽媽不喜歡說(shuō)的。外公曾任上海淞滬警備司令部衛(wèi)生處處長(zhǎng)，少將軍銜。這是我偶然間在媽媽的“交代材料”里看見(jiàn)的。外公一家住在法租界的淮海路上。媽媽是含著金鑰匙來(lái)到人間的；但是，金鑰匙不見(jiàn)得就意味著幸福。

媽媽哪里知道那么多？家里很多事情是瞞著她的，就像家里有太多的事情瞞著我一樣。媽媽不像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人那樣，她不愁吃不愁穿，長(zhǎng)得又漂亮，未來(lái)似乎就是屬于她的。她學(xué)著美國(guó)電影里的秀蘭·鄧波兒在那里唱啊跳的，一去拉斐電影院（新中國(guó)成立后改稱(chēng)“長(zhǎng)城電影院”），老板看到她，就大聲叫喊著：

小波兒啊，不要錢(qián)，不要錢(qián)，進(jìn)去看電影吧。

那時(shí)候，大姨正在務(wù)本女中讀書(shū)，這是一所中國(guó)人自己辦的女中；四歲的媽媽跟在大姨身后，跑去讀務(wù)本附屬幼稚園；等升到務(wù)本附小三年級(jí)時(shí)，外公一出去就醫(yī)，媽媽就蹺著二郎腿，坐在外公的書(shū)桌前，讀起《西游記》和《水滸傳》來(lái)。

家里條件好，她長(zhǎng)得比周?chē)暮⒆佣冀】怠⒔Y(jié)實(shí)。開(kāi)始，班里的男生不知道她多有力氣，上課的時(shí)候，就在她背后拽她的小辮子。媽媽回頭跟男生說(shuō)：

你不要拽呀，很疼的。

就是要讓你疼啊！

媽媽瞪了男生一眼。后來(lái)男生又去拽她的小辮子，媽媽猛地站起來(lái)，跑到男生的背后，兩只手緊緊地抓住男生的頸背，把他的頭往下按，那男生動(dòng)都不能動(dòng)。媽媽嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)道：

下次你敢不敢再拉我的小辮子了？

男生沉默著。

說(shuō)話(huà)，不然我就不松手。

不——拉——了。

下課后，男生怯怯地跟在媽媽身后，媽媽向他招了招手：

我?guī)闳ゴ蛩蹋?

媽媽像個(gè)孩子王，在自己家石庫(kù)門(mén)的弄堂里開(kāi)始“戰(zhàn)斗”。她先把外公的大號(hào)針筒注滿(mǎn)了水，再分配給男生，又招呼了對(duì)面鄰居家的小孩。媽媽和舅舅結(jié)成一對(duì)，跟他們對(duì)打；他們一會(huì)兒跑上陽(yáng)臺(tái)，從高處往下射水，一會(huì)兒，又躲到廚房的背后，從門(mén)背后往外射，可是人家已經(jīng)跑到樓梯上，從窗戶(hù)那里把水射出來(lái)了。大家笑得前仰后合，渾身都濕透了，真開(kāi)心啊！媽媽開(kāi)始跑向水池子，趕緊給針筒注水，突然，外公在陽(yáng)臺(tái)上大叫一聲：

給我回家！吵得我都不能睡午覺(jué)了。

舅舅嚇得把針筒掉在地上，打破了。外公沖下樓來(lái)，站在院子里，一怒之下，對(duì)著兩個(gè)孩子命令道：

都給我跪下！

舅舅撲通一聲，已經(jīng)在外公跟前跪下了。媽媽卻站著，把頭抬得高高的。

你也跪下！

媽媽不說(shuō)話(huà)，就是不跪。外公從來(lái)沒(méi)有打過(guò)孩子，拿媽媽也沒(méi)有辦法，只好跟她說(shuō)：

那你就對(duì)著墻壁站著吧！

這就是媽媽的個(gè)性，倔強(qiáng)得比男孩子還男孩子，似乎和她那張漂亮的臉龐一點(diǎn)兒都不相襯。但是，在三個(gè)子女中，外公最喜歡的就是媽媽。也許是母親一直待在外公身邊，外公是看著她長(zhǎng)大的緣故。

在媽媽八歲那年，她的母親——我的親外婆，圓圓外婆死了。大殮的那天，媽媽還很好奇，說(shuō)是家里怎么來(lái)了那么多人，自己的母親（圓圓外婆）臉上涂了淡紅的胭脂，像舞臺(tái)上唱戲的，穿著大紅大綠的衣裳，睡在一個(gè)有框的小床里，她不知道那叫棺材，更不明白，圓圓外婆的妹妹——就是我后來(lái)叫的小外婆——為什么哭得捶胸頓足、死去活來(lái)。這，就是外公家，掩藏著太多的秘密，連圓圓外婆的死都顯得很神秘。大姨后來(lái)悄悄地跟我媽媽說(shuō)：

你母親是自殘而死的。

什么叫自殘？

等你長(zhǎng)大了就懂了。

圓圓外婆生病的時(shí)候，媽媽想為她解脫痛苦，于是跑到她的房門(mén)口大聲朗讀學(xué)校的語(yǔ)文教科書(shū)，她想，母親最喜歡讀書(shū)好的孩子，她聽(tīng)了一定會(huì)高興，然后病就會(huì)好的！外公從樓上跑下來(lái)，氣不打一處來(lái)：

你在那里亂喊亂叫什么？就不能讓你母親好好休息休息？回自己屋子！

媽媽覺(jué)得特別委屈，但是不敢和外公爭(zhēng)執(zhí)。

按照大人的要求，媽媽披麻戴孝，跪在圓圓外婆的靈前，聽(tīng)著和尚敲打著木魚(yú)抑郁的調(diào)子；媽媽終于知道有事情發(fā)生了，而且一定是非常不好的事情，她開(kāi)始輕輕地哭泣起來(lái)。圓圓外婆死了以后，小外婆還住在外公家里，但是再也感受不到圓圓外婆給他們帶來(lái)的家庭溫暖。小外婆一直郁郁寡歡，外公也不搭理小外婆。那時(shí)候，家里常常出現(xiàn)一個(gè)年輕的女人，穿著時(shí)髦，畫(huà)著細(xì)細(xì)的眉毛，一說(shuō)話(huà)就喜歡靠在外公的椅背上，挨著外公，兩人顯得非常親昵。

大姨和小外婆管這個(gè)女人叫“柳寡婦”。大家都很討厭這個(gè)柳寡婦，但是外公喜歡啊，于是誰(shuí)也阻止不了她老是上門(mén)。小外婆全都當(dāng)作看不見(jiàn)，只在二樓朝西的后房住著，照顧著舅舅。他是最可憐的孩子了，從小因?yàn)榛忌媳茄祝傇谀抢铩皵D眉弄眼”地擤鼻涕，吃飯時(shí)外公嫌棄地瞥了一眼舅舅，嚇得他趕緊邊吸鼻涕邊吃飯。外公啪地一下拍了桌子：

不要吃了，把鼻子弄干凈再吃飯！

小外婆抱著舅舅走了。舅舅處處靠著小外婆的“庇護(hù)”。可是一旦媽媽和舅舅發(fā)生爭(zhēng)吵，小外婆趕緊抱住舅舅，在他的耳朵邊上說(shuō)：

她是你阿姐嗷，讓讓她，讓讓她吧。

每次看見(jiàn)媽媽在那里看書(shū)、做功課時(shí)，小外婆也是鼓勵(lì)她說(shuō)：

女孩不比男孩差，儂姆媽?zhuān)?dāng)年在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，全班就數(shù)她的功課好，一直是班上優(yōu)等生。女孩子，漂亮面孔是不能當(dāng)飯吃的！

家里人說(shuō)話(huà)，處處都會(huì)回避著提到圓圓外婆。等媽媽長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候，一天，突然發(fā)現(xiàn)小外婆在看著圓圓外婆的照片，媽媽也湊上去看，可是小外婆卻把照片收起來(lái)了。媽媽上去就搶?zhuān)⊥馄疟惆褘寢尩氖滞崎_(kāi)了。

為什么不給我看媽媽的照片？

你媽媽命苦，不看了。

媽媽到底怎么啦？

小外婆拉著媽媽的手，含著眼淚悄悄地說(shuō)道：

儂阿爸對(duì)不起儂姆媽?zhuān)炷醢。?

媽媽看著小外婆傷心的樣子，也不明白里面的事情，就是知道小外婆心好，對(duì)她好，對(duì)自己的姐姐好，對(duì)他們一家都好，于是陪小外婆一起落淚。媽媽在作文里寫(xiě)道：這個(gè)家只有父親，他不喜歡我，喜歡我的人走了……

真的，圓圓外婆一走，媽媽變成了弄堂里的“邋遢小鬼”，老師看見(jiàn)大姨去接她時(shí)候，感慨地說(shuō)道：

你妹妹以前這么干凈的女生，尬漂亮的小姑娘。嗷喲，現(xiàn)在有多久沒(méi)洗頭發(fā)了？你聞聞，臭烘烘的。

對(duì)不起，她母親去世了，我沒(méi)有好好照顧她。我知道了。

大姨羞得抬不起頭，從此就管起了媽媽的生活衛(wèi)生。

這個(gè)比媽媽大十二歲的姐姐，成了她半個(gè)母親。

大姨后來(lái)跟我們說(shuō)：

你媽從小跟著我，連早晨起來(lái)梳頭都學(xué)我樣，我洗了頭照鏡子，邊梳頭邊甩動(dòng)著濕漉漉的頭發(fā)，她沒(méi)有洗頭，也學(xué)著我的樣子，在那里搖頭甩頭發(fā)。

媽媽什么事情都跟大姨說(shuō)，有一次在飯桌上，她告訴大姨：

班上有個(gè)女生，一早上要倒九個(gè)馬桶，她在班上一說(shuō)，把我們?nèi)嘈λ懒恕?

這時(shí)候，大姨對(duì)媽媽拉下了臉：

這有什么可笑的？女孩靠勞動(dòng)養(yǎng)家，從小就吃苦，沒(méi)什么低人一等的！你不僅要尊重她，還要學(xué)習(xí)她獨(dú)立自主的能力。

這樣的教育，漸漸地種在媽媽的心里。

大姨就像我媽的母親一樣，一直照顧著她。九十二歲的時(shí)候，大姨得了腦瘤，病倒住進(jìn)華東醫(yī)院。我從美國(guó)趕回來(lái)看望她，可是她最不放心的，居然還是我的母親。她不止一次地對(duì)我說(shuō)：

你媽就像她自己的娘——圓圓外婆，太老實(shí)啊，不會(huì)保護(hù)自己！她什么都同我商量，聽(tīng)我的話(huà)，遺憾的是，她一生中兩件重大的事沒(méi)有聽(tīng)我的，一個(gè)是婚姻，一個(gè)是棄醫(yī)從政。就這樣，把一生都改變了……

大姨從白色的被單里，伸出顫顫巍巍的老手，拉著我：

我去世以后，你一定要善待你媽媽?zhuān)衲暌舶耸畾q了。你買(mǎi)的房子，要專(zhuān)門(mén)留一間給你母親，讓她和你住在一起。這樣，我就放心了。

聽(tīng)大姨和媽媽的故事，我常常想，她們都是從小失去母親和母愛(ài)的人，她們過(guò)于獨(dú)立的個(gè)性里，依然缺少著什么。那是什么呢？我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想明白，但是我跟自己說(shuō)，有一天，等我有孩子的時(shí)候，我一定要給孩子全部的母愛(ài)，要給他一個(gè)完整的家。媽媽生在一個(gè)富裕的家庭，可是金錢(qián)并沒(méi)有給她帶來(lái)快樂(lè)，生活依然是壓抑的、扭曲的。

從幼稚園到小學(xué)二年級(jí)，媽媽每天和大姨一起走著上學(xué)。直到1937年務(wù)本女中被日本人炸毀后，大姨也進(jìn)了大學(xué)，媽媽就由家里的車(chē)夫阿二每天接送了。

那時(shí)的務(wù)本女中，有不少愛(ài)國(guó)教師，他們的激進(jìn)思想給予媽媽很大的影響。務(wù)本附小的地理老師在課堂上把自己的臉比作中國(guó)地圖，指著左眼上方說(shuō)，這是東北，指著右眼上方說(shuō)，這是新疆；鼻子是運(yùn)河，上面是黃河，鼻子下面是長(zhǎng)江，嘴巴的左下方是上海。他問(wèn)同學(xué)：

一個(gè)人可以失去自己的左眼嗎？

不可以！

我們祖國(guó)的山河能丟棄東北嗎？

不可以！

媽媽和教師、同學(xué)一樣，認(rèn)為國(guó)家有難，匹夫有責(zé)！

一天，大姨從交大下課后，去務(wù)本小學(xué)接?jì)寢專(zhuān)诨丶业穆飞希瑡寢尷笠痰氖郑呑哌叴舐暢?

汪汪汪，汪狗叫，汪狗你為什么叫？你給日本當(dāng)走狗，上臺(tái)汪汪把尾搖，日本強(qiáng)盜最可恨，搶占國(guó)土殺同胞，全國(guó)人民齊抗日，你要賣(mài)國(guó)辦不到！

路上的行人用贊許的目光，看著這漂亮的小姑娘。

大姨驚喜地問(wèn)媽媽?zhuān)?

誰(shuí)教你的？

是級(jí)任程老師教的！

說(shuō)著她又唱起了另一首歌：

雁南飛，樹(shù)葉黃，想起戰(zhàn)士在前方，日夜戰(zhàn)斗在西風(fēng)里，還是穿件單衣裳，不受敵人的威脅，忍著難忍的凍餓，為了民族的前途，咬緊牙關(guān)肉搏，多加一根線(xiàn)，多補(bǔ)一層棉，密密地縫結(jié)起，許個(gè)大心愿……

多少年過(guò)去了，大姨還會(huì)告訴我們，在我們?nèi)鹑A公寓二號(hào)樓四層的鄰居，有一個(gè)終生獨(dú)身的務(wù)本教師——程老師。大姨說(shuō)：

她是我務(wù)本女中的同學(xué)，后來(lái)讀了務(wù)本師范，畢業(yè)后就在務(wù)本小學(xué)教書(shū)了。1935年冬天，就是她，在務(wù)本女中領(lǐng)導(dǎo)大家響應(yīng)“一二·九”運(yùn)動(dòng)，反對(duì)政府賣(mài)國(guó)的《何梅協(xié)定》，組織大家罷課，唱著“同學(xué)們，大家起來(lái)……”去江灣市政府請(qǐng)?jiān)浮Ｄ銒屪x小學(xué)的時(shí)候，我想有這樣好的級(jí)任教師，我就放心了。

程老師作為媽媽的級(jí)任老師，一直教到媽媽小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)，她經(jīng)常告訴學(xué)生的就是：

外灘外白渡橋前的日本兵，在中國(guó)領(lǐng)土上耀武揚(yáng)威，要過(guò)橋的中國(guó)人向他們鞠躬，有一次一個(gè)國(guó)人朝地上吐了一口痰，日本人見(jiàn)了大罵他“中國(guó)豬”，并強(qiáng)行他讓趴下去，舔掉這口痰。

媽媽就是在這樣的教育下長(zhǎng)大成人的。她主動(dòng)參加程老師編排的抗日演劇隊(duì)，一份強(qiáng)烈的民族仇恨點(diǎn)燃了母親。年輕和熱血，這是誰(shuí)也阻擋不了的。她渴望改變祖國(guó)的命運(yùn)；她渴望有一天，中國(guó)就像程老師寫(xiě)在黑板上的蘇維埃共和國(guó)那樣，是一個(gè)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下、人人自由平等的共產(chǎn)主義社會(huì)。我看過(guò)鄭超麟先生在國(guó)民黨監(jiān)獄里翻譯的紀(jì)德先生1936年寫(xiě)的《訪(fǎng)蘇歸來(lái)》。我知道紀(jì)德已經(jīng)看見(jiàn)了，蘇聯(lián)實(shí)際上是第一個(gè)殘暴地打破美好的烏托邦幻想的政權(quán)。如果媽媽當(dāng)時(shí)就看到了這本書(shū)，她還會(huì)去追隨蘇聯(lián)式的理想嗎？今天，當(dāng)俄羅斯政府把全俄歷史教科書(shū)中的“十月革命”改為“十月政變”時(shí)，媽媽?zhuān)阌謺?huì)對(duì)自己虔誠(chéng)的信仰作何感想？我不敢問(wèn)她，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于八十多歲的母親來(lái)說(shuō)，或許太殘酷了。

1937年盧溝橋事變，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，連外公都關(guān)掉了和日本人合開(kāi)的南洋醫(yī)學(xué)院。日本人開(kāi)始一次一次上門(mén)，邀請(qǐng)外公出任汪偽政府的上海衛(wèi)生局局長(zhǎng)，外公謝絕了。他也郁悶，于是帶著全家去看周信芳的京戲：《明末遺恨》和《徽欽二帝》。外公即使對(duì)日本文化有再深的感情，在這國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，他也絕不會(huì)為侵略者服務(wù)的。這些都深深地影響著成長(zhǎng)中的母親。

在大姨的鼓勵(lì)下，媽媽考入了省立上海中學(xué)，那是當(dāng)時(shí)上海最難考的公立學(xué)校。校舍在漕河涇區(qū)吳家巷。在媽媽的回憶里，是這樣記載的：

上海中學(xué)的四年住讀生活十分平靜，學(xué)校場(chǎng)地很大，周?chē)黄臎觥Ｃ恐芰挛缁丶遥苋障挛绶敌＃依镉眯∞I車(chē)接送。每次返校，出了徐家匯，路兩邊就是稻田和荒地，汽車(chē)在高低不平的公路上開(kāi)半小時(shí)光景，就看到了校園中高高聳立的水塔。空曠的校門(mén)口邊有兩家小店，校園中有教育樓、實(shí)驗(yàn)樓、大禮堂、體育館、食堂、學(xué)生宿舍、教工住宅，乃至銀行、醫(yī)院、消費(fèi)合作社。全體學(xué)生和教職員工都一律住校。學(xué)生生活規(guī)律而嚴(yán)肅，學(xué)生穿校服，女生是藍(lán)布旗袍，后來(lái)改為夏天穿白襯衫黑裙子。早晨聽(tīng)軍號(hào)起床，用最快的速度把印有藍(lán)色“上中”字樣的白床罩鋪在折好的被子上，把吊在天花板下的圓形蚊帳先豎著疊，而后在上端卷成圓筒樣，必須同一格式。上廁所，洗涮后趕往操場(chǎng)，升旗，做操。白天上課，晚飯后兩小時(shí)夜自修，回宿舍不久即吹熄燈號(hào)。

校長(zhǎng)是留美回國(guó)的教育家，他不喜歡政治，所以提倡上中的精神是樂(lè)觀、進(jìn)取、犧牲、合作；要求學(xué)生也是：只讀圣賢書(shū)，不問(wèn)天下事。

可是進(jìn)了大學(xué)，卻完全相反！因?yàn)椋瑡寢屵M(jìn)的是同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，一個(gè)有著比較成熟的共產(chǎn)黨地下支部的大學(xué)。她在那里參加了很多地下黨組織的活動(dòng)，偷偷地唱革命歌曲，批判國(guó)民黨的腐敗，還傳閱艾思奇寫(xiě)的《大眾哲學(xué)》《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》。外公只因?yàn)榇笠坍?dāng)初堅(jiān)決選擇了讀理工科，為了自己的事業(yè)后繼有人，于是讓媽媽學(xué)醫(yī)，而且一定要報(bào)考他自己信奉的德日流派——同濟(jì)醫(yī)學(xué)院！他對(duì)媽媽說(shuō)：醫(yī)生是不求人的！

外公怎么也不會(huì)想到，他就此將最心愛(ài)的女兒“送”上了革命的道路。

1949年4月，國(guó)民黨開(kāi)始了“四二六”大逮捕。媽媽已經(jīng)不要小車(chē)來(lái)接送她了，她雖然穿著士林藍(lán)旗袍，可還是像個(gè)假小子，騎著自行車(chē)滿(mǎn)街跑。一天，媽媽正準(zhǔn)備去市區(qū)，聽(tīng)到后面有人在叫她：小貓！回頭一看，不是學(xué)生會(huì)主席小孫嗎，那個(gè)白白凈凈、說(shuō)話(huà)總是嗲嗲的蘇州人，他平時(shí)和媽媽接觸很多。他約媽媽周日在家中等他，有要緊事和她商量。周日上午九點(diǎn)，小孫按時(shí)來(lái)到吳家，媽媽早已“安排”好，偷偷地帶著小孫到三樓談話(huà)。坐定后，小孫突然嚴(yán)肅地問(wèn)媽媽?zhuān)?

你愿意終身為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗嗎？

愿意！

那么，你愿意加入中國(guó)共產(chǎn)黨嗎？

我……

小孫對(duì)著她點(diǎn)頭。

我知道共產(chǎn)黨要推翻黑暗的制度，是為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。為共產(chǎn)主義奮斗，這就要加入共產(chǎn)黨？

小孫捏緊了拳頭說(shuō)：因?yàn)榻M織起來(lái)，就是力量，就會(huì)壯大我們的隊(duì)伍。

哦！好的，我加入！

好，今后我們就是同志了！

后面履行的就是和大家一樣的手續(xù)。就這樣，媽媽像許多熱血青年一樣，成了中國(guó)共產(chǎn)黨的預(yù)備黨員。后來(lái)才知道，為了迎接上海解放，中共地下組織要發(fā)展一批黨員，媽媽很早就列入在他們發(fā)展對(duì)象的名單之中。

小孫臨離開(kāi)外公家前，關(guān)照媽媽?zhuān)?

國(guó)民黨正在逮捕共產(chǎn)黨員，我們共產(chǎn)黨員是不怕危險(xiǎn)、不怕?tīng)奚摹｜h組織為了保存自己力量，在國(guó)民黨內(nèi)部“安插”了我們的人，逮捕前會(huì)通知大家避開(kāi)的。很快，媽媽就得到命令，必須“躲避”到解放區(qū)。臨走前，媽媽去了大姨家，說(shuō)自己要走了，去解放區(qū)。大姨夫蘇銘適看了一眼大姨：

有其姐必有其妹啊！

大姨嚴(yán)肅地瞥了他一眼。那時(shí)候，媽媽還不知道大姨和大姨夫已經(jīng)是共產(chǎn)黨員了。大姨問(wèn)媽媽?zhuān)耗愦蛩阍趺醋吣兀?

突破封鎖線(xiàn)，先到常州解放區(qū)。

你讀書(shū)那么好，這就放下不讀了，真的很可惜。

以后還可以再讀嘛。

大姨沒(méi)說(shuō)話(huà)，長(zhǎng)久地注視著媽媽。她意識(shí)到媽媽還是太年輕、沖動(dòng)了，現(xiàn)在勸說(shuō)任何話(huà)，媽媽都是聽(tīng)不進(jìn)去的。媽媽早就心不在焉了，她急著問(wèn)大姨借錢(qián)上路。大姨拿出了銀圓和一根粗粗的金項(xiàng)鏈，讓她一路注意安全。但是，媽媽一走，大姨立即和組織上聯(lián)系，設(shè)法把妹妹留下，希望她完成學(xué)業(yè)。可組織拒絕了，媽媽屬于茅山工委地下黨，大姨是上海地下黨，無(wú)法插手。

晚上回家，媽媽輕輕地走進(jìn)小外婆的房間，交給她一張條子：

我明天一大早就要離開(kāi)上海。你等我走了，再把我的信交給爸爸。

大阿姐，知道了嗎？

曉得了，還給了我盤(pán)纏。

小外婆開(kāi)始淌眼淚，拿出一塊圓圓外婆小時(shí)候戴在媽媽脖子上的金鎖片，那鎖片正面刻著“長(zhǎng)命百歲”，背面是媽媽的生肖“羊”。她叮囑道，路上當(dāng)心嗷！

小外婆把金鎖片放在媽媽的手心里，一只手捏緊了媽媽的手，另一只手朝外甩了甩：這個(gè)家，也是沒(méi)有什么可以留戀的。走吧，走吧！

第二天，沒(méi)等天亮，媽媽就拎著小皮箱離開(kāi)了家。她和小孫及另外幾個(gè)同學(xué)聚齊后，在郊區(qū)公路上走了好長(zhǎng)一段，遇到幾個(gè)好心的國(guó)民黨士兵。他們說(shuō)：

你們這些年輕學(xué)生，不要再往前走了，要是被捉住，一定會(huì)讓你們?nèi)ネ趹?zhàn)壕的！

媽媽他們聽(tīng)從了勸告，改走水路。他們?cè)谔K州河邊上找到了船，那種用三條繩索連在一起，有矮篷的小船，第一條船的船頭上插了一面小白旗，旗幟上用黑墨寫(xiě)著“難民船”。船小人多，像沙丁魚(yú)似的，一個(gè)挨一個(gè)貼身躺在昏暗的船艙里。開(kāi)始，他們都很緊張，但是很快，就為自己與戰(zhàn)友們一起獻(xiàn)身革命的激情所替代。小船停停走走，三天后在蘇州靠岸了。那時(shí)，蘇州已經(jīng)解放，他們趕緊搭乘軍列去了解放區(qū)。到達(dá)常州以后，媽媽被分配在常州地委文工團(tuán)，穿著黃軍裝，她做的第一件事情，就是把身上帶的金貨，仔仔細(xì)細(xì)地核算了一下，然后向組織匯報(bào)，哪些是大姨給她的盤(pán)纏，哪些是小外婆給她的金鎖片，扣去一路上為大家住宿、吃飯花去的開(kāi)銷(xiāo)，把剩余的金貨和錢(qián)財(cái)全部交給了組織；她說(shuō)：我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，一切都交給黨了。

請(qǐng)?jiān)徟畠旱牟晦o而別。我要去解放全中國(guó)！

外公看見(jiàn)媽媽留下的字條，幾乎是暴跳如雷，他怎么也想不明白，一心讀書(shū)的媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候跟上共產(chǎn)黨的？他越想越氣，盛怒之下，把正在讀“大同大學(xué)”的舅舅關(guān)了起來(lái)：

你不許再出去！就在家待著。禁止參加學(xué)校任何政治活動(dòng)。

舅舅膽小，什么都不敢說(shuō)，但是大姨知道后，對(duì)外公說(shuō)：

這么大的男孩子，你關(guān)得住嗎？

你妹妹，她怎么那么傻？她還怕我養(yǎng)不起她嗎？我的錢(qián)，將來(lái)不都是她的？也不都是你們這些孩子的？

你以為，妹妹是為了錢(qián)去革命的？

那你說(shuō)是為什么？你看看共產(chǎn)黨的軍隊(duì)已橫渡長(zhǎng)江，上海馬上也會(huì)失守。蔣介石是有美國(guó)人撐腰的，中國(guó)終歸是國(guó)民黨的天下。政府現(xiàn)在到處在抓人，殺共產(chǎn)黨。

你不必為她擔(dān)心，她已經(jīng)是一個(gè)非常成熟的大學(xué)生了！

把媽媽引向革命道路的小孫，1949年以后被黨組織安排到東海艦隊(duì)政治學(xué)校任教，五七年反右的時(shí)候，作為海軍政校領(lǐng)導(dǎo)之一的小孫，不同意把一些戰(zhàn)友打成右派，站出來(lái)為別人說(shuō)了公道話(huà)。最后，他自己被劃成右派，開(kāi)除軍籍、黨籍，下放農(nóng)村勞改。二十年以后，“文革”結(jié)束后的一天，媽媽終于見(jiàn)到了小孫。可是，當(dāng)初那個(gè)生氣勃勃、充滿(mǎn)了理想的年輕人，全然消失了。站在媽媽面前的是一個(gè)老農(nóng)民，他似乎將所有的愿望、理想都徹底放棄了，牙齒已經(jīng)落光，整張臉像我爺爺那樣爬滿(mǎn)了刀刻一般的皺紋。他看著媽媽?zhuān)葲](méi)有快樂(lè)，也沒(méi)有感慨，就是那么木然地看著。久別重逢，對(duì)比媽媽的激動(dòng)，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。他的一生，就在這幾行字里完成了，也就這樣被革命耗盡了，我甚至都不知道他的全名。

這些善良的大學(xué)生，對(duì)未來(lái)沒(méi)有想象力，他們太天真了。但是外公是狡猾的，共產(chǎn)黨還沒(méi)有到上海，他就把自己的大部分財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移去了香港，委托他的侄兒在那里幫他照看、經(jīng)營(yíng)。然后，他又把家業(yè)一點(diǎn)一點(diǎn)清點(diǎn)好。他似乎不想離開(kāi)上海，但是為了留下來(lái)，他還是做了很多的準(zhǔn)備。1949年夏天的時(shí)候，突然家門(mén)口涌滿(mǎn)了人群，鑼鼓敲得震天響，看熱鬧的人把外公家的門(mén)前擠得水泄不通。這時(shí)候的外公，卻謹(jǐn)慎地站立在對(duì)面的街道上，夾雜在路人中間觀察著。幾個(gè)穿著解放裝的人，提著糨糊桶，在他的家門(mén)上貼上了“光榮人家”的大紅標(biāo)語(yǔ)。他只是凝視了一會(huì)兒，沒(méi)有走上前和人家握手、打招呼，便轉(zhuǎn)身走了，消失在人群里，不知道是喜還是憂(yōu)。