在六塘河兩岸的沙灘上，叢生著茂密的、像一堵綠墻似的蘆葦，寬闊的、密密層層的葦葉，互相交錯地織在一起，把明鏡般的六塘河深深地隱掩在里邊，以致帆船經過時，人們也只能看見白白的帆頂在葦梢上緩緩地移動……

我沒有再念下去。我聽見了輕輕的鼾聲，欣星睡著了。

唉，你怎么睡著了？

啊……沒有，沒有，我在聽你念呢。

你都打呼嚕了，還說沒有睡著，不念了！

不念就不念，不好聽嘛。

是你自己說，要我念我爸爸寫的小說給你聽的吧。

我哪里知道是這樣的……

什么樣的……

嘿嘿，欣星噘著小嘴，用她一貫的表情，在那里偷笑。我氣得看都不看她，拿著爸爸寫的書走了。

小鶯，不要生氣啊。借給我看看吧。

不借！

我沖出門的時候，正趕上電梯停在那里，便沖進電梯，不跟她啰唆。

這是很久很久以前的事情，那時文革還沒有開始。但是，我心里一直很慶幸，在瑞華有這樣一個朋友。實際上，大院里，每家都有一大群孩子，可是我們互相都不怎么來往。欣星八歲的時候，她媽媽生病去世了。欣星家很特別，就她一個孩子，所以，從小父母都很心疼她。因為她媽媽的去世，爸爸跑到我們東湖路小學，那時候我們的小學是一棟私人住的小洋樓，教室也不是正規的那種，我在樓梯的過道看見欣星的爸爸，一個老大的個子，彎著腰，可憐巴巴的樣子，在跟幾個小朋友說話：

你們都是好孩子，跟欣星很熟哦？看見其他的同學，都跟他們說說，這幾天，跟欣星玩的時候，就像什么事情都沒有發生，不要在她面前提“媽媽”兩個字。家里就她這一個孩子，沒有人陪她說話，陪她玩，媽媽又不在了，你們都多跟她玩玩啊。

小朋友都沒有說話，我跑到欣星爸爸面前。

我會陪欣星玩的！

好孩子，欣星就托給你啦！

好！

然后，她爸爸還是不放心，又跑到老師的辦公室，希望老師關照大家：

不要盯著她手臂上的黑紗看，她會傷心的。

這以后，我就拉著欣星的手，放學一起往瑞華走。走到瑞華的時候，只看見爸爸，拖著皮鞋，在院子里拼命地轉圈子，不停地走啊走。院子里的小孩在笑話我爸爸。我把頭低下來，等我快到三號樓的時候，有人在叫喊著：

你爸爸腳上戴手表啊！

走路是這樣的。

另外一個男生一邊學著爸爸走路，一邊笑話著，假裝撞在我身上。欣星狠狠地推了那個男生一把：

你干什么撞人？

我學她爸爸走路！

他說完，四周的孩子都在那里大笑起來。那時候，欣星的手，還是緊緊地拉著我。她悄悄地問我：

你爸爸為什么不把鞋子和褲帶扣好啊？

爸爸今年又中風了一次，右手已經不能握筆寫字了。他穿鞋就特別費力氣，連系褲帶都不行啦。他腳上戴的不是手表，是降血壓的儀器。

你爸爸，為什么還要寫呢？

他是作家！

可是他生病啦。

爸爸說，生病也要寫，要寫到最后。

什么是最后呢？

就是倒在書桌前。他現在都在練習用左手寫字呢！

爸爸第一次中風，是在1956年前后。怎么那么年輕就中風了？如今，我怎么也想不通這個問題。那時候，爸爸連三十歲都不到啊。市委決定送爸爸去蘇聯療養，但是爸爸不去，他就是要留在國內。他說，離開了這片土地，他就寫不出東西了。1957年，作家峻青從蘇聯訪問回來的時候，特地來看望爸爸，送上他剛出版的新書《歐行書簡》。爸爸第二次中風，是我上小學一年級的時候，他總覺得自己的來日屈指可數，用左手寫字又嫌太慢，于是出錢請一些在讀大學的中文系學生到我們家來，他口述，讓他們記錄。但這樣還是不能讓他滿意，他就開始練習用左手寫，再讓媽媽幫他修改，最后是大學生幫他謄抄。

那都是1961年的時候了，可這些大學生還是很窮很窮的。他們上我們家來的時候，一進門，就把鞋脫了，光著腳走進屋子。爸爸說：

穿上鞋，不要脫。天冷，光腳踩在地板上要著涼的。

沒有關系，地板很干凈的，我就是想省著點穿鞋。

有的大學生，是穿著草鞋來的，他們依舊把草鞋脫下來，放在門邊上。爸爸按照抄寫的字數給他們算工錢，可是到最后，總是多付錢給他們。父親對我和弟弟說：

他們都是從福建農村來的。鄉下很苦，在城里讀大學不容易啊。

他們讀的是什么學校？

華東師范。因為讀師范，就不要交飯錢了。

我和弟弟似懂非懂地在那里點頭。但就是從那時候開始，我知道，生活里窮人還是很多很多的——就算大學生也是很窮的。

和外公家比起來，爺爺家要破敗得多。外公的房子在淮海路附近的雁蕩公寓里，家里沒有人彈琴，卻在客廳里放了一架立式鋼琴做擺設。沙發前，是一塊小小的波斯地毯，還有那些漂亮的意大利玻璃器皿。雖然爸爸說，爺爺是泗陽縣劉集的地主，可是他們的窮困是我沒有想到的。還沒有走進村子的時候，遠遠的，父親指著一溜土坯房告訴我和媽媽：

這，就是爺爺家。

房子是用土壘起來的，屋頂上蓋的全是稻草。據說他曾經雇了二十多個長工，自己從來沒有務過農，是個熟讀四書五經、五谷不分的秀才，在劉集一帶的自然村落辦私塾教書。抗戰的時候，泗陽縣地區是新四軍的抗日根據地，爺爺是當地的開明紳士，堅決支持抗日，在地方上很有號召力，奶奶還是抗日婦救會的主任，所以土改的時候，雖然田地都給沒收了，卻沒有把爺爺拉出去殺頭，土坯房子也都給他留下了。那時候，看見爺爺的房子，看見爺爺，還看見爺爺穿的破破舊舊的老棉袍，臉上像刀刻的皺紋，我心里好傷心：爺爺怎么能算是地主？他過得那么苦啊！

爺爺，劉須勛（字慕堯），爸爸從小就是受他的教育，讀私塾，要抗日。所以，十四歲的時候，他就跟著大哥劉冬去新四軍當紅小鬼了。到1951年的時候，父親只有二十出頭，已經發表了很多作品，這是媽媽最崇拜他的原因。父親成為母親在革命道路上的榜樣。我想起爸爸描寫老家的句子。

站在山坡朝下看，這塊土地真像一塊美麗的彩色印花布。現在已經是寒冬臘月的天氣，白雪把果木樹披上白銀似的舞衣，使這些光滑滑沒有了綠色的樹木，又變得這樣好看。

這兒的土地因為靠近大沂河，所以非常肥美，秫秫穗頭長得像牛角似的，小麥稞子長到肩膀高。自土改以后，家家都富足起來了，村上的合作社、互助組，組織得有條有理。為了文化翻身，莊上除了辦一所村學，還組織了讀報組、識字班、農村劇團，日子眼看一天美好過一天……

我站在劉集的山坡上，怎么我看見的，跟爸爸描述的全都不一樣？解放都這么多年了，爺爺家還是那么破破爛爛，窮得可怕。土地都開裂了，大田里種的東西東倒西歪的，都快死了。一片一片的田野，就像一個生病的大烏龜背，有氣無力地趴在地殼上。歪歪扭扭的，地面上垂著一些秧苗。奶奶裹著小腳，站在村前的大槐樹下，從大襟衣服的扣子上扯下打著補丁的手絹，拍打著身上的灰塵，然后不停地在那里擦眼淚。村口的風沙很大，風刮起來的時候，四周什么都看不見。哪里有爸爸描述的“彩色印花布”啊，分明是塊爛棉絮扯在上面！

等我們從沙塵飛揚的路上走近奶奶的時候，村里圍上來很多姓劉的七大姑八大姨的，我聽見最多的議論是：

劉家的媳婦長得怎么那么漂亮？

像戲臺子里的人。

你看她的皮膚，白得都透明了。

眼睛水靈水靈的，那么大。

那是劉家的孫女，那可不好看！

我知道他們在議論我，一扭頭，跑遠了。但是，還是忍不住朝媽媽望去，天哪，我從來沒有發現，媽媽真的像他們說的，站在村子的人群里，真像是從戲臺子上走下來的女人，好漂亮啊！媽媽笑著，給奶奶鞠躬，那姿勢也像是做戲。她又跑來拉住我，要我趕緊學她的樣子，向周圍的老鄉行禮問好。終于，我被媽媽拽著，別別扭扭地走到爺爺家。在一大堆土墻茅草房前，分不清有多少間，爺爺戴著老花鏡坐在客廳里。他沒有走出家門，穿著棉長袍，端坐在前屋看書寫字。他的寫字桌又大又破，上面堆放了許多線裝書、硯臺，還有一排吊起來的毛筆；屋子里，除了桌子上的文房四寶，四處都落滿了灰塵；一墻壁一墻壁的書架子，上面都放了線裝書。爸爸帶著我和媽媽進屋的時候，爺爺把椅子往后挪了挪，我們向他行禮問好，爺爺只是朝我們笑笑，點點頭，連聲說：

好！好！

爺爺顯得很有威嚴，周圍的人好像都有點怕他。他摘下老花鏡，拉了拉我的小手。他的手很暖和，軟軟的，和奶奶粗糙的手完全不一樣。我好奇地看著爺爺的手，白凈白凈的，手指細細長長，像一個女人的手。

爸爸一直說爺爺是很有學問的人，就是給他們起的名字也是有講究的。父親家的四兄弟，就是“東、南、西、北”的意思，于是大伯叫劉冬（東），二伯叫劉楠（南），爸爸劉溪（西），四叔劉柏（北）。二伯十六歲那年，在村子的河里游泳，溺水死了。這幾個兒子一直是爺爺手把手地教會了他們讀書識字。

奶奶的小腳在院子里一瘸一瘸地走著，媽媽跟著孩子一起招呼她：

奶奶，快歇歇，我來弄啊。

奶奶笑得可開心了，還指揮著幾個人準備好了吃飯的小桌，上面有玉米面貼餅子，花生、玉米、小米和高粱混在一起熬出來的大茬子粥；嬸嬸端著咸菜、花生米，還特別為我們做了一盤韭菜炒雞蛋，我看著嬸嬸摘下了新鮮的韭菜，放在水盆子里，稍微涮了涮，就拿去炒了。村子里缺水，所以用水非常節約。這是桌上最高級的菜！

小孩拖著鼻涕滿院子跑，小狗追在他們的身后；婦女抱著光屁股的嬰兒，鄉里的男人舉著煙袋，都跑來看我們吃飯，里三層外三層圍得水泄不通。我坐在一群人的腳邊，媽媽往我碗里放了一張貼餅子，又放了一塊咸菜，讓我趕緊吃飯。我連氣都透不過來，哪里還想吃飯。只有爸爸，他不吃，又興奮又大聲地和鄉親說話。我很少看見爸爸這么快樂，在家里的時候，他常常皺著眉頭，不跟我們說話，要么就是低頭寫他的東西。這會兒，爸爸問這問那，把上海帶去的水果糖、餅干，都分給了周圍的老鄉和他們的孩子。然后，他端起一碗大茬子粥邊喝邊嚷：

家鄉的飯就是香！

我不知道自己吃了什么，只看見爸爸高興地吃著餅子，聽見他嘴巴發出沙羅沙羅、吧嗒吧嗒的聲音。天，漸漸暗了下來。我愣住了，從爺爺家的院子里，看見一個巨大的月亮，大得把整個村子的天空都遮蔽了，金黃金黃的。我從來不知道月亮會有這么大，它幾乎就貼在爺爺家的房頂上升起來了，我尖叫起來：

好大的月亮啊！

婦女看著我都笑了。

奶奶說：城里的孩子，看不見大月亮。

爸爸和媽媽沒有注意我，還在和鄉親討論他小說里的人物。周圍的人沒有散去，奶奶把煤油燈拿了出來，放在飯桌上，然后牽著我的手，讓我去房里睡覺。

我躺在鋪著草的床上，在漆黑的、彌漫著干草味的屋里，眼睛大睜著就是睡不著，看著土墻上方的小木窗外，月亮遠去了，變小了，但是泄進來的一點點光亮，還是那么明亮清澈。我睡在那里，卻想起了上海的香脆餅，還有奶油蛋糕。還是上海好。迷迷糊糊的，到了下半夜，我還聽見爸爸在院子里說話。所有所有這些回憶，都讓我非常難過。我到了這么窮的地方，吃得這么差，我的爺爺，怎么會是一個地主呢？越想越難過。爺爺應該算是一個讀書人嗎？怎么爸爸媽媽都是在那么壞的家庭里出生的？我以后的日子，是再也沒有希望了。

當一陣柴草的味道飄進屋子的時候，天，已經大亮了。我剛剛睡醒。

嬸嬸進屋要幫我穿衣服，我說：

我自己會穿的。

哎呀，你媽多勤快啊！一大早起來就下大田勞動去了。她哪里是干活的人，長得這么漂亮，日頭要把皮膚曬壞的。

聽嬸嬸說話，我好生奇怪，她怎么不下大田去勞動呢？后來媽媽悄悄地告訴我：

這個鄉下嬸嬸，是爺爺奶奶給你劉冬大伯，就是你爸爸的哥哥娶的，是包辦婚姻的原配妻子。你大伯和她生了兩個兒子，說和她沒有感情，參加革命后，在解放區擔任淮海報社總編輯，和在那里共事的女編輯產生了感情，有了真正的戀情，提出和嬸嬸離婚。嬸嬸人不錯，她都同意啦！是爺爺奶奶不同意，爺爺給嬸嬸跪了下來，說是“我們劉家就認你這個媳婦，那城里的女人，和我們劉家沒有關系。只要我還活著，就不會讓這種女人進門”。所以大伯和嬸嬸沒有住到一起，嬸嬸硬是被爺爺奶奶留住了。爺爺奶奶死活不認新嬸嬸。

新嬸嬸，是什么樣的女人？

也是革命干部啊。

那爺爺為什么不讓她進門？

大伯和新嬸嬸是自由戀愛。那是爺爺說的氣話。

大伯，就是那個1937年就參加了革命的？

是啊，1942年，日軍大掃蕩，那是抗戰最艱苦的時期，他把正在讀私塾的二弟——就是你爸爸，那時候才十四歲，還有比你爸爸大一歲的大姑一起帶進抗戰隊伍的。

十四歲？那么小啊？

你爸爸，可勇敢啦！他為地方抗日組織遞送情報，是泗陽縣穿城區地下交通站站長。

媽媽說這話的時候，滿臉放光。

大伯現在干什么呀？

在南京，是江蘇省社科院的領導。新嬸嬸和大伯生了七個兒女。

又生了七個？

不要叫！你大伯喜歡孩子。爺爺奶奶真的沒有讓新嬸嬸進過劉家的門。

后來，嬸嬸服侍了爺爺奶奶一輩子，為他們送終。嬸嬸也是裹著小腳，人很好，家里家外的事她都包了。我在爺爺奶奶家時，不太見她出房門，偶爾出來見到我們，也只是笑笑，很少說話。嬸嬸和大伯生的兩個兒子，說來也是爭氣，在六十年代初，分別考進了南開大學數學系和南京水利學院。

大伯的“編輯太太”在九十年代初過世了，沒有想到，他們家七個子女都希望把父親的原配，就是大嬸嬸接到南京來住。孩子們都理解了那個時代，理解了父輩。老大說：

大嬸嬸真不容易，一輩子就守著劉家，還給爺爺奶奶送終了。

老了，讓她和爸爸復婚吧，也算圓了她一個夢。

大伯這時候也老了，他同意了孩子們的提議，就托了大嬸嬸生的兒子帶話過去。大嬸嬸一聽到這個消息，沒有多說什么，在劉集的老家，把破破爛爛的衣服收拾了一下，在家里的土坯房子前掛上一把大銅鎖，讓兒子陪著就進城了。那時候，村里人都為大嬸嬸高興啊，說是“有情人終成眷屬”！

大嬸嬸和大伯雖說是復婚了，可他們是分房住、分床睡。不過，孩子、大伯都和大嬸嬸合得來。那一家子，過得很和睦。大嬸嬸做的飯，大家也喜歡吃。開始的日子，真是覺得快樂。可是沒過多久，大嬸嬸又在那里整理東西，老七偷偷地問：

大媽媽，你要走到哪里去？

大嬸嬸不說話，就是不停地嘆氣。

老七跑去找父親。大伯跑到大嬸嬸的屋子里：

不舒服？想老家啦？

大嬸嬸看著大伯，眼淚唰唰地往下淌。大伯也不說話，就覺得自己欠她太多，大嬸嬸估計是要耍點脾氣，那就讓她耍吧。可是，誰都沒有想到，大嬸嬸驚恐地跟大伯說：

我連著兩個晚上都夢見你媳婦啦。

大伯還是不說話，他知道大嬸嬸指的是七個孩子的母親。

我夢見啦，你媳婦就是掛在這墻上的照片。那照片動了，她跟我說話，她說：這是我的家，這是我的家，你走！你走！！我哪里是要來跟她搶這個家，我是要來好好照顧你們，給劉家盡孝啊。我也是沒有幾年的人了……

大伯無奈地跟她說：不要瞎想。人走了，不會跟你說這些話的。

我真的看見啦，你們不信這些，我哪里會騙你啊。

大嬸嬸害怕極了，她說，我這輩子都不跟人爭什么東西，都老了，怎么還會來搶人家一家子呢？于是，最終還是打了包，又讓親生兒子把自己送回鄉下去了。回鄉的第二年，她在劉集老家的土坯房里去世了。

大伯，就一個人過著，在2010年的時候過世了。

中午，媽媽赤著沾滿泥土的雙腳，回家吃中飯。奶奶心痛地說：

城里人怎么受得了這個罪？快收工吧！

媽媽笑著說：沒事，我在這里三天，就下地勞動三天。

爸爸沒有下地，白天帶著我去看村邊的大河，他激動地對我說：

我小時候水性可好啦，經常下河抓小魚、摘蓮藕，還會爬樹、掏鳥蛋。參加抗戰那會兒還是孩子，拿著紅纓槍，在路邊站崗、查路條。

爸爸，你說鄉下好，還是上海好？

不一樣。

我不敢再問，真怕他太喜歡鄉下，把我們一家都搬到這里來住。爸爸是屬于農村的，他寫的故事，都發生在鄉下。他經常對媽媽說：沒有了生活源泉，怎么寫得出東西？

但是他寫來寫去還是那些事情，什么“草村農業生產合作社，在一個美麗的山區里，由于嚴重的旱災，莊稼枯萎了，增產計劃眼看就要落空。社員們在黨支部書記查紅山和合作社主任李老和的領導下，與自私自利思想和保守思想做了斗爭，終于取得了抗旱的勝利，超額完成了增產任務……”現在想起來，爸爸的故事，不也是瞎編出來的嗎？這個想法，我從來沒有和任何人說過，說不出為什么。爸爸出了不少的書，但我至今沒有完整地看完過一本。

你媽怎么會看上你爸爸的？

欣星又在問我。瑞華的人都這么說。

我爸爸出版過很多的書。

我怎么沒有聽說過。

他又不是寫給小孩子看的，你當然不知道！

爸爸還是拖著一條沒有恢復的腳，在瑞華的院子里走著走著。有時候，走得很快，我問爸爸：

你為什么要出去窮走啊。

想到很多很多的東西，就是不知道怎么把它寫出來。

都想出來了的東西，為什么還寫不出來呢？

這是創作，光是想到了還不行，還要往下走。

走什么呢？

他不再回答我，就這么獨自一人下樓，不和人說話，手背在身后，低著頭緊鎖著眉頭，一圈一圈走著。有時候，院子里的風很大，我看見他的頭發被風吹得豎起來了，可是他全然不顧，依然在那里走著走著……

只有到今天，我才猜想著，那走不下去的創作，會不會是他已經看見家鄉經歷的“大躍進”，進入了人民公社化，老家的生活越來越苦，老百姓餓得越來越面黃肌瘦？是不是他已經不能再寫人的苦難了？可是歡樂……他尋遍周遭，沒有感受到歡樂，他寫不下去了？還有那惡狠狠的外公，他就從來說著跟爸爸、媽媽不一樣的話。

一次，就是乘媽媽休假在家，外公是特為趕著這個日子來的，他就是要來教訓媽媽的。他拄著拐杖，乘著三輪車在三號樓前停下，我正在院子里跳橡皮筋，一抬頭，發現外公咄咄逼人地看著我，我頓時就像木頭一樣，人杵在那里動彈不了。他面無表情地給了我一包糖炒栗子，便上樓了，我都聞到了栗子香味，卻沒心思吃，送給了小朋友，匆匆跟著外公上樓。外公站在電梯門口，敲開了16室的門。他是從來不會走進我家大門的，但我卻記得特別清楚，家門像一個鏡框，把他和媽媽分割在兩邊。媽媽站在門內，外公站在門外一字一句對她說：

你不信我的話嗎？還要去農村！什么“消滅了血吸蟲”是騙人的鬼話！

那么革命的媽媽和爸爸，竟然就讓外公在樓道里說反動的話，他們不敢批判他。外公似乎就是為了說這句話趕到我們瑞華的，然后他掉頭憤然地離去。我縮在樓梯口，連家門還沒有踏進，他已經下樓了。

那份驚恐是從過去一直延續到今天。在現實和真相之間，我們怎么“劃清界限”？怎么判斷好人壞人？我們該聽誰的話？爸爸，外公的反動是有道理的嗎？我不敢問他，他也從來沒有在他的創作里表現過。我對小說的認識，就是要編，編得和生活完全不一樣，這就是小說。一直到了美國，我待在紐約，看了加繆的《局外人》，怎么寫得那么真切，那無心開槍殺人的小伙子似乎就是對街鄰居。我被嚇住了，我想起了爸爸，他知道小說是可以像加繆這樣寫的嗎？我幾乎要像爸爸那樣，在大風里拼命地走，越來越不明白，不能按照自己的真實感受寫作，那么作家存在的意義是什么呢？爸爸，你為什么還要繼續寫下去呢？爸爸要是還活著有多好啊，我一定會接爸爸到美國來，會想辦法讓他認識美國的作家，問問他們是怎么寫作的。作品、人物，原來必須是從心里、從感情里流出來，他們從來不知道，寫作是要去符合什么政策和領導思想的。

日子就這樣被改變了。原先，記得媽媽在教我跳舞，我學著新疆人，在肩膀上擺動著腦袋，爸爸站在一邊哈哈大笑著。可是，在院子瘋走的日子里，爸爸完全不一樣了。回家后，他面壁而坐，像丟掉了魂靈一樣，在陰影里，他會說：

小鶯，給我代筆，我要給泗陽老家寫信，匯錢回家。

寫什么啊？

說我日子不多了，寫不出東西，我已經托付你媽照顧好他們老人家的……

我不寫！

讓你念古詩，你不念；讓你寫信，你不寫。

什么古詩，又是《楓橋夜泊》，哭死人的，不念！

外人的記憶中爸爸不是這樣的，這些回國的日子里，我在上海作協的文檔中，看見介紹“自學成才的泗陽籍作家劉溪”，檔案里是這樣描述的：

自小生長在蘇北農村，參加工作后也多在農村，熟悉農村人和事。所以，他選擇以農村生活為創作素材，走山西趙樹理等人的“山藥蛋派”的創作路子，故他的作品皆是農民讀者，他每部小說完成后，均會帶回老家，讀給老農聽，征求修改意見，特別是《一簇野薔薇》《草村的秋天》兩部長篇小說初稿寫出后，分別回老家兩個月，特聘會講故事又通文理的三位老農民做顧問，逐字逐句讀給他們聽，從人物對話到情節安排，故事編寫，老農們提出了很多修改意見，還特地訪問人物原型，讓他對照作品中的人物，談談是否符合本人的性格和語言特色，常常逗得鄉親們哈哈大笑，他的小說尚未出版，家鄉人已先聽為快了。家鄉人都說：“劉溪心里裝著家鄉人，是真正的農民作家。”

我的目光長久地停留在最后一行字上，這是第一次，我看見另外一種評述，看見了另外一個父親，不由地對父親更多了一份敬重！