林希

上海電影導(dǎo)演彭小蓮給我傳來她和劉輝女士合作完成的一部非虛構(gòu)性長篇文稿，希望我為她們的作品寫一篇評論。我不是文學(xué)評論家，而且歷來覺得文學(xué)評論文章不是寫過幾篇小說的寫手可以隨便寫得來的。寫書評文章要有學(xué)養(yǎng)、有見地，一篇書評文章可以使一部作品載入史冊，可以使一位文學(xué)新人成為家喻戶曉的文壇之星。所以，小蓮要我寫書評，我立即就回復(fù)她說，高抬貴手放我一馬吧。

作品總是要看的，又住在國外，最想看的就是新作品。一開始只是想隨便看看，但這一看，我就再也放不下了。

讀著彭小蓮、劉輝的作品，我想起了三部俄羅斯小說：一部是阿列克塞·托爾斯泰的《苦難的歷程》，一部是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，還有一部則是雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女們》。從這幾部小說談起，也許我可以說說彭小蓮和劉輝的作品了。

說到《苦難的歷程》，我們曾經(jīng)崇拜得五體投地，又看過根據(jù)小說改編的三部電影，更是深受感動(dòng)。這部小說還獲得過斯大林獎(jiǎng)金，我們自然不會(huì)有絲毫的懷疑。后來，隨著歷史檔案的公開，再回頭審視這部小說，也就越來越看出這部小說實(shí)在是盛名之下其實(shí)難副，小說對于俄羅斯知識(shí)分子何以背叛自己獨(dú)立的人格信仰，最后能夠如此“快樂”地接受“無產(chǎn)階級”專政，實(shí)在不能自圓其說，而對于“無產(chǎn)階級”政權(quán)到底給俄羅斯知識(shí)分子帶來了怎樣的“幸福”和“自豪”，小說的種種描繪更無法讓人相信。這部偽善的阿諛之作，如今被俄羅斯讀者遺棄，也是必然的結(jié)果。

帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》使我們看到了俄羅斯知識(shí)分子真實(shí)的面貌、他們在“革命”浪潮沖擊下的生存狀態(tài)和自我精神掙扎。讀彭小蓮和劉輝的作品《荒漠的旅程》，正好和《日瓦戈醫(yī)生》里面的人物相對照，《荒漠的旅程》所不同于《日瓦戈醫(yī)生》的地方是，《日瓦戈醫(yī)生》里面的醫(yī)生日瓦戈和他的情人拉拉，與“革命”不期而遇，“革命”主宰著他們的命運(yùn)，扭曲著他們的人格。而《荒漠的旅程》中的知識(shí)分子卻是自覺地投身于“革命”的洪流。國家的災(zāi)難、民族的不幸、民眾的饑苦，使我們上一代，甚至是上兩代知識(shí)分子，選擇了投身革命的道路。那一代中國知識(shí)分子，大多出身于上層社會(huì)，他們許多人衣食無憂，而且在他們面前展開的是十分美好的人生道路，只是，他們放棄了個(gè)人的美好未來，勇敢地選擇了為民族求取解放的戰(zhàn)斗人生。為此，他們舍棄了錦衣玉食的生活享受，舍棄了留洋做官的飛黃騰達(dá)，他們毅然走進(jìn)民間，拿起本來不屬于他們的武器，獻(xiàn)出了青春，直至獻(xiàn)出了生命。

裴多菲的名詩“生命誠可貴，愛情價(jià)更高”，是那一代知識(shí)分子精神面貌的最高境界的寫照。《荒漠的旅程》中一代、兩代中國知識(shí)分子正是以自己崇高的選擇投身到革命的隊(duì)伍，也正是一代、兩代中國知識(shí)分子的獻(xiàn)身和無畏的追求，才動(dòng)員起無限強(qiáng)大的民眾力量，使那個(gè)磐石般堅(jiān)固的封建統(tǒng)治，在人民力量面前崩潰瓦解。

《荒漠的旅程》的可貴，在于對那一代、兩代知識(shí)分子的描繪真實(shí)可信。他們的信仰中有著中國知識(shí)分子溫暖的體溫，他們不是革命的符號，也不是永不生銹的“螺絲釘”，他們是一個(gè)個(gè)活生生的人，是外敵入侵、國土淪喪的國難面前一代青年精英不甘心做亡國奴的選擇，他們毅然投身于革命的洪流，走上了他們的人生不歸路。

出現(xiàn)在書中的知識(shí)分子，他們懷著中國知識(shí)分子的精英情結(jié)，以純樸知識(shí)分子的認(rèn)知目光，認(rèn)識(shí)歷史，認(rèn)識(shí)時(shí)代，他們幻想在中國建立一個(gè)和世界融合的完美社會(huì)。但是，歷史背叛了他們的幻想，一場痞子運(yùn)動(dòng)吞噬了精英意識(shí)，裹脅了一代、兩代知識(shí)精英的追求和向往。讀著彭小蓮、劉輝的作品，我們看到了中國知識(shí)分子被出賣、被背叛的全過程，更看到了那一代、兩代中國知識(shí)分子美麗卻也悲愴的人生道路。

彭小蓮、劉輝的作品，帶給人們崇高的閱讀愉悅。這種閱讀愉悅，正是在他們的作品中，我們尋找到了中國人失去多年的生活理想，也看到了我們本來應(yīng)該得到的生活環(huán)境。正是痞子運(yùn)動(dòng)和獨(dú)裁政治，摧毀了中國知識(shí)分子和每一個(gè)人的追求向往，文化大革命雖然以失敗告終，但它完成了預(yù)定的歷史使命，這一場浩劫，從根本上擊潰了中國人的心靈底線，修復(fù)這一道底線，彭小蓮和她的伙伴劉輝正做著可貴的努力。

于是我想到了第三部小說《阿爾巴特街的兒女們》。阿爾巴特街是莫斯科一條著名的大街，蘇聯(lián)解體前是一條既得利益集團(tuán)成員居住的“高干區(qū)”，解體之后成了一個(gè)繁華商業(yè)區(qū)。那一年我到俄羅斯，感謝組織者安排，帶我到這條大街走了一趟。日后，我自己又去了一趟。我到阿爾巴特大街不是去購物，也不像我的同行者那樣去看時(shí)尚的俄羅斯美女，我走在阿爾巴特大街上，舉目向上看每一扇窗欞，這時(shí)，我似是聽到了窗欞里迥動(dòng)的恐懼和不安，更不時(shí)地似看到一個(gè)個(gè)“罪人”被推進(jìn)克格勃的黑色汽車，匆匆離去，而在那一扇扇緊閉的窗欞里，還殘留著他們的妻子和兒女們恐怖的哭聲。

那一次走訪俄羅斯，我的心情很是沉重，走在莫斯科城市中心的大街上，不時(shí)地可以看到一片片茂密的森林，森林被鐵柵欄圍住，柵欄上掛著小木版，上面寫著“原始森林，不可入內(nèi)，小心有狼”。對于中國人來說，城市中心地帶居然有狼出沒，絕對不可思議，但莫斯科就有這樣的地方。沿著原始森林外圍的鐵柵欄走，我似是隱隱聽到多少年前森林深處沉悶的槍聲。我想，這里也許就是極權(quán)時(shí)期秘密處決異己分子的地方，正是無辜者的尸體，引來了嗜血的惡狼。那個(gè)恐怖的時(shí)代，該給那些嗜血的惡狼們，留下多么美好的記憶呀。

阿爾巴特街的兒女們，經(jīng)歷過的正是這樣一個(gè)恐怖的時(shí)代，彭小蓮和劉輝作品中描寫的也正是這樣的生活背景，彭小蓮是將門之女，上海一解放她們一家就住進(jìn)了高級干部的生活社區(qū)，那位和她一起完成這部作品的劉輝，正是彭小蓮父親下屬的工作人員。可怕的政治迫害，將彭小蓮的父親打進(jìn)一樁“反革命”冤案，從此彭小蓮就和阿爾巴特街上的孩子一樣，再也見不到父親。也正是在彭小蓮父親陷于囹圄的時(shí)候，同大院小姑娘劉輝的父親卻得到“培養(yǎng)”，到最后彭小蓮一家被轟出她們優(yōu)越的住房，而這套住房的新住戶，正是劉輝和她的父母。

如果故事在這里終結(jié)，到底還有一點(diǎn)政治邏輯，可怕的是，“和尚打傘——無法無天”的政治體制又將劉家推進(jìn)了災(zāi)難的深淵。一步步，彭小蓮多少年尋找早已不在人世的父親，劉家卻在生活底層苦苦掙扎。歷史早就無法解釋這一切發(fā)生的原因，人們只能無聲地承受一切災(zāi)難。

歷史終于終結(jié)了那場浩劫，最后彭小蓮來到美國求學(xué)，一次在外出的班車上，她聽到一聲陌生的召喚，抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)原來是一個(gè)陌生人在喊自己的名字，身在異國，兩個(gè)中國年輕人，其中的一位居然認(rèn)出了自己兒時(shí)的伙伴，車?yán)锏难笕藗兇鬄槌泽@，可是他們誰也不會(huì)想象，這兩個(gè)年輕人，都背負(fù)著可怕的心靈和生活創(chuàng)傷流落到了異國他鄉(xiāng)。

阿爾巴特街兒女們的故事，離奇地有了新的開始，她們相互留下地址、電話號碼，表示日后聯(lián)系，只是她們誰也沒有想到，不同的生活經(jīng)歷，卻使她們發(fā)現(xiàn)了相同的生活軌跡。于是，她們才約定一起寫一部作品，用默默無聲的陳述，拭去阿爾巴特街兒女們的血淚。

我是含著眼淚讀完這部作品的，幾乎無法表述自己的感覺，只是埋怨彭小蓮：你們最初要寫這部作品的時(shí)候，為什么沒有想到我？如果我也和你們一起寫，也許那個(gè)時(shí)代的政治遺產(chǎn)會(huì)給后人留下更多的思考。

作品中有一小段文字，使我深受感動(dòng)，她們寫道：“我越來越想知道的不是我的未來，而是我所不熟悉的過去。”這一段文字，沒有多少哲理，卻感人至深。“過去”早已經(jīng)越來越不被人們所熟悉，在“抹掉”“過去”的過程中，重新營造“過去”，也許能讓本來應(yīng)該終結(jié)的時(shí)代，再殘喘一些年月。

我們走過了一片荒漠，但我們還遠(yuǎn)沒有看到這片荒漠開始走向綠洲，可喜的是，到底我們知道那是一片荒漠，我們更相信荒漠一旦拒絕綠洲，那必將是一片永遠(yuǎn)的死海。

謝謝小蓮和劉輝，讓我讀到這樣一部震撼人心的好作品，正是我們越來越想了解我們所不熟悉的過去，我們才能找到屬于我們越來越想知道的未來。

我從紐約回來，上海突然變得那么陌生，閃爍的霓虹燈很是晃眼，一直透過小屋的窗戶，把夜晚照亮，讓人徹夜難眠。我似乎不是在這里出生、長大，記憶是如此脆弱，思念也變得模糊不清；過道上剝落的墻皮，原本看慣的場景，竟然變得看不慣了。街道上，人們依然隨地吐痰，開過的豪華小車的窗戶會(huì)突然打開，從里面飛出一包垃圾；我真恨不能把那包垃圾再塞進(jìn)車?yán)铩Ｆ鋵?shí)我只在紐約生活了七年整，可是這個(gè)七年在我人生的經(jīng)歷中，不僅是漫長的，同樣是艱難的，只是我無怨無悔；它把我改變了，是在不知不覺中被改變的，卻改變得那么徹底。記憶也就這樣被改變了，一次一次被推翻，認(rèn)識(shí)也被顛覆了。

1989年的秋天，我走進(jìn)在百老匯大街的紐約大學(xué)的大樓里，窄小的電梯外，我們依次站立在那里排隊(duì)，等待著。校長排在后面，沒有學(xué)生給他讓位，大家只是按順序走進(jìn)電梯。

一天，我趕著跳上紐約大學(xué)的校車，突然聽見有人用中文叫我：“是彭小蓮嗎？”回頭看去，在眾多的美國人中，一個(gè)中國女人，一個(gè)我全然不認(rèn)識(shí)的女人，穿著兩用衫，留著短發(fā)，獨(dú)自坐在一邊，一看就是剛從大陸來的，像我一樣，渾身透著一份惶恐。我不認(rèn)識(shí)她。她說：“我是劉輝。”我搖頭，我的朋友里面沒有叫劉輝的。她接著說：“幼兒園里的，劉鶯鶯。”

疑惑了一會(huì)兒，我問她：“是小鶯嗎？”

她笑了，在那里點(diǎn)頭，又問：“你到紐約來上學(xué)的？”

“對。你也在我們紐約大學(xué)上學(xué)？”

“不是，我?guī)畠簛砼阕x的，老公在紐約讀博士。”

“來了很久了？”

“才一個(gè)月。”

我們不再說話。我想，跟她我沒有什么好說的，他們這些干部子弟，永遠(yuǎn)都是走運(yùn)的。“文革”的時(shí)候，一段短暫的時(shí)間里，他們的父母成了走資派，倒霉了。可是，很快，他們就不用待在農(nóng)村。他們以各種名義離開那里——當(dāng)兵、去工廠，還有就是回到上海進(jìn)大學(xué)，成為工農(nóng)兵學(xué)員；現(xiàn)在，他們又通過各種途徑，跑到美國來了。我轉(zhuǎn)身向邊上的美國朋友翻譯著：“這是我幼兒園的朋友。”于是，全車的人都在那里驚呼起來——三十年了，還能認(rèn)出幼兒園的朋友。

這是一個(gè)借口，我只是以這樣的方式，回避了和劉輝的繼續(xù)交談，后來我們再也沒有來往。直到很久很久以后我離開了紐約，直到我被改變了，回到上海，不再那么惡狠狠地看著周圍人的時(shí)候，我才學(xué)會(huì)認(rèn)真聽別人的聲音；我才意識(shí)到，學(xué)會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)走進(jìn)我不熟悉的領(lǐng)域，是多么的重要。雖然這種認(rèn)識(shí)離我只有一步之遙，可是我走了七年，才跨過了這一步。

2011年的夏天，我在上海常熟路的一間咖啡館里和劉輝坐下。那會(huì)兒，我依然不再認(rèn)得出她，時(shí)間隔得太久了，一晃，又是一個(gè)二十年。爬上鬢角的白發(fā)和臉上的皺紋，都顯示出我們不再年輕。但是，她還是把我認(rèn)出來了。我看到她穿著白色的Eileenfisher襯衣，那簡潔的設(shè)計(jì)，柔軟的面料，胸前掛著同樣設(shè)計(jì)簡潔的銀項(xiàng)鏈。這不再是那個(gè)在大巴上叫我的劉輝——她變得自信，變得坦然。我問她，她回答，一切似乎都那么簡單；而我，也是一個(gè)會(huì)用心聽別人說話的人了——我們都變了。只是我從來沒有想到，有一天，我們會(huì)這樣坐在一起，談?wù)撝约旱娜松?jīng)歷。我同樣不會(huì)想到，像她這樣，看上去總是那么幸運(yùn)的人，竟會(huì)有著我根本無法想象的經(jīng)歷。

“當(dāng)初你去紐約跟我不一樣。你丈夫讀博士，獎(jiǎng)學(xué)金應(yīng)該夠你們生活的。”

劉輝沒有接下我的話題。

“不是嗎？”我追問著。

“不是你想象的那樣。”

“那會(huì)是什么樣的？”我沒有說出口，就是那樣注視著她。讓我非常吃驚的是，她非常平靜地告訴我她所經(jīng)歷的往事。讓我更加吃驚的是，她對我的信任！

她說了很久，說了很多。