那是1989年4月的一天，風雨大作。這幾乎不像是四月里的天氣，夜晚的時候，甚至雷聲滾滾。不久以后，胡耀邦去世了，街道上出現了學生的紀念游行隊伍，交通開始堵塞，我騎著自行車繞過主要街道上班。那時候，我還在上海的一所中學教歷史。

桌上的裂縫很深，我把它擦了又擦，可是一些污垢還是嵌在里面，我用手摳了摳，沒有用處。不知道怎么回事，就是這么一個小動作，一陣輕微的恐慌把我拉進了現實里。在歷史教研室的這張桌子前，我已經坐了十一個年頭了。屋子里還是很冷，我捧著熱茶，全然忘記了去喝。對面坐著我們的歷史教研組長王老師，他左手總握著被茶漬染得黃蠟蠟的大口瓶，里面看不見茶水，全部被泡漲開的茶葉塞滿了，他抽著香煙，吐出帶茶葉味的煙圈，皺著眉對我說：

儂就咯能一年一年地耗啊？不想想辦法？

想不出辦法呀，老公是他們華師大的公派留學，辦陪讀，學校不肯出證明啊。

再去試試啊，他走了有三年了吧？

四年。

哎喲！四年啦？再不去，你準備辦離婚吧。

我真的給他講得嚇出了一身冷汗。

我往家走，有人拉住我，在我耳邊輕輕地說：

好像又要出事啦，學生都上街了。有機會，快去辦美國探親吧。

回頭一看，是數學組的楊老師。我有點害怕，又有點著急，心里也有各種打算，似乎就是這樣的提醒，讓我鼓足了勇氣。于是，我一下就沖到華師大去了。學校里還是人頭攢動，但是大家在那里轉來轉去，聽不見什么人說話，我似乎踩在一種夢境里，那種安靜中充滿著晃動，充滿著一種騷亂，但是它們都被一種靜謐掩飾著。歷史系、校辦都沒人了，我說要開證明，人家什么話都沒有多問，就那么抬頭看了看我，然后圖章“咚”的一下就敲下去，通過了！怎么回事？我抓起證明趕緊往校門外跑，就怕人家會后悔，要把它收回去似的。

開始跑護照跑簽證了，一下子忙得不可開交，要去公證處辦理自己的出身證明，要照相，還要給女兒晶晶準備材料。王老師真好，他說：

抓緊時間忙，我幫你代課。

我開始申請護照，遞交了所有材料之后，就在那里等待。

可是王老師又說：

你太幼稚了，這要等到猴年馬月？還插過隊，怎么一點都沒有社會經驗。要抓緊啊，夜長夢多！快，準備好五十美金（當時人民幣和美元是1：3的兌換率），我幫你找人，想辦法用官價賣給出入境科的人，必須在最短時間內拿到你和女兒的護照。

我忘了我是干什么的，我忘了歷史，忘了自己的職業，完完全全被一種實際得不能再實際的現實攆著、趕著往前跑。那時候，腦子里是空的，只記得天天下雨，我拎著濕漉漉的雨傘在到處跑。腳上穿著元寶套鞋，里面常常滲進了雨水。三天后，王老師帶著我，拿著美金在福州路預約地點和出入境科的人碰頭。我們沒有走進他們的辦公室——是在弄堂后面的拐角上。雨停了，可是弄堂被人踩得到處是泥濘，我們顧不上這些，任由褲子上沾滿爛泥，按照事先說好的時間等在那里。很快，人來了，我們什么話都沒有說，只是把裝著錢的信封交給那個人，那個人同樣沒有說話，只是把兩本護照交給我，然后便掉頭走進樓里。

就這樣，在一個雨天，在泥濘的弄堂里，我拿著五十美金，等于一百五十元人民幣，我三個月的工資，哪里顧得上別的，就直接送出去了。換來的是，提前拿到了我和女兒的兩本護照。

街道上還是濕的，顯然晚上下過雨，可是我沒有帶傘，不是因為走得匆忙，是我已經不記得那些日子自己在期盼著什么。從我們瑞華公寓走到美國駐上海的總領事館，只有兩個街口，我在天還沒有亮的時候，就趕到那里去排隊等簽證了。我很沮喪，因為這已經是第三次去排隊了，每次等輪到我進去，限額滿了，我只能下次再來。一次一次提前趕去，可是人家也一次一次來得比我更早。最后，我在凌晨三點的時候就去了，拿了一個小凳子，用大圍巾把自己裹起來，靠著領事館的大墻坐著。我心里充滿著惆悵，不是渴望，是一份無奈，是一份遭人驅趕的向往，還有一份屈辱。為什么要這樣去討生活呢？直到十點左右，欣星——我最鐵的發小——把晶晶送來了。差不多快中午的時候，終于放我們走進領館的大門，輪到我們了。我拉著女兒的小手，依然是一點把握都沒有，我害怕。似乎是女兒的小手在給我力量，欣星在我身后，輕輕地說：

祝你成功！

天吶，怎么算是成功呢？很多人告訴過我，進去以后，那小窗口后面的人，沒有一次讓人看清楚他們的面目，甚至確認不了是男是女。大多數的人把材料和護照遞進去以后，連問話都沒有，只看見那蒼白、纖細的手指迅速地翻到護照的最后一頁，在上面狠狠地蓋上一個戳子，然后放上一張英文紙頭，就把護照扔了出來。

接著就聽見里面的人在喊：下一個。

如果你想問他：我的材料還不夠全嗎？

下一個！

那里的美國人中文都說得很好，但是他們從來不回答問題。

有人拿著被拒簽的護照走到屋子門口，那里站著一個中國工作人員，被拒簽的人怯怯地走上前問道：

我，為什么又被拒簽了？

那中國人會像美國人一樣，聳聳肩膀：你要去問他們，我不管這些事情。

輪到我的時候，我看見簽證官對著晶晶說：

小朋友，快四年沒見爸爸了，不想他啊？為什么不去看他啊？

我想啊，爸爸讀書忙，沒有空。

那我現在讓你和媽媽一起去看他好嗎？

好啊，叔叔，謝謝你。

同樣沒有任何解釋，我走出領事館的時候，外面下著小雨。我沒有回家，搭上了15路電車，直奔大姨家而去。我一直以為，拿到簽證的時候，我一定會高興得跳起來，可是，擠在電車里，那些滴滴答答落下水珠的雨傘、雨衣靠著我，讓我不知道躲到哪里好。望著窗外，梧桐樹開始冒芽了，在雨中，像一個哭泣的少女。我嚇了一跳，好像看見是晶晶在哭泣。她只有五歲。不會的，不會的，看見爸爸，她一定會高興的。

晶晶，還記得爸爸嗎？

她搖頭。

爸爸去美國讀書的時候，你才兩歲，我們把他一直送到虹橋機場，爸爸抱著你，一點都不掩飾，就讓眼淚鼻涕流得你的領子都濕透了……

媽媽，我們現在到哪里去？

晶晶，你知道嗎，你那時候一直好奇地看著四周，就是不看爸爸。

媽媽，我不去姨婆婆家好嗎？

我們要去美國看爸爸了。

你已經說過好幾遍了。

我趕到大姨家，她還沒有下班。她家離楊浦發電廠不遠，在平涼路和隆昌路的交叉路口，她住在一座帶草地花園的西式小洋樓里。屋子的四周是廠房，還有窮人住的棚戶區。表妹表弟的同學，管他們叫“小花園里的人”。這是當年美國人造楊浦發電廠時，給廠長、高級工程師建造的房子，新中國成立后住上了華東電管局的領導和高級工程人員。大姨一家住在小洋房的二樓，再加樓梯邊的亭子間。其實那不是一般石庫門房子那樣的亭子間，那屋子有二十五個平方米，表妹、表弟和保姆都住在里面。

大姨平時進進出出，很少和鄰居打招呼，頂多點個頭，笑笑而已。她個子不算太高，但是腰板筆挺，穿著講究，在大家都穿著毛裝的時候，街上是灰蒙蒙的一片，人群像藍螞蟻似的涌動著。大姨會把她的嗶嘰褲子燙出像刀切一樣的棱邊，依然穿得山青水綠，永遠不會淹沒在人群里。

大姨住的小樓的三層小閣樓上，住的是電廠辦的秘書，她結婚后，一連生了三個孩子，鄉下的老母親進城為他們照看孩子。那閣樓，有一大半的空間被那個人字形的屋頂切去了，走近窗口的時候，人必須弓起身子，或者是跪在地上才行。三個孩子、夫妻倆和一個老人，住得很擁擠。大姨就讓自己家的保姆招呼那老母親，帶著剛出生的孩子到亭子間來搭個鋪，暫時和表妹表弟住在一起。

人家對大姨感激不盡！沒想到孩子滿月后，連秘書都帶著另外兩個孩子住到亭子間來了。除了孩子的父親，幾乎全家都在那里睡覺。

表妹和表弟問大姨：那，我們住到哪里去啊！

大姨有點無奈，但是沒有把人家趕走。

我們人少，房子大，就讓他們住吧。

大姨很清高，不喜歡和人家有爭執，人家住下了，就讓他們住吧。但是，房錢卻一直由大姨在付，大姨也不抱怨。于是，那亭子間成了真正的臥室，到了晚上，兩家的孩子和大人都擠在里面睡覺，夜里，那里打呼的聲音很響，還有孩子說夢話時的叫喊聲。樓上樓下、周邊的鄰居和保姆都蠻喜歡大姨這種不言語的清高。后來大姨老了，一人獨居，仍然和鄰居們沒什么來往，依然不怎么和人家打招呼，但大家都了解她的為人。于是，經常在二樓樓道的桌上，會看到一碗紅燒肉、一條清蒸魚、一鍋排骨湯、一盆碧綠的炒青菜，是周圍的鄰居送來的，他們沒有留下姓名。大姨笑了。

她說：我吃著大家送來的百家菜呢！

然后，大姨會把錢留在桌子上，她總是多留一點。沒有人跟她爭執，大家都知道大姨的脾氣，誰要是跟她清算帳，她就會說：這又不是做生意，以后不要給我送菜了！

大姨有她自己的生活邏輯，大家心里明白，于是事事都依著她。

一有事，我就朝大姨家跑，在她那里說話總是變得那么簡單，甚至可以用“極簡”來形容。她的理智里面，有一種讓人害怕的冷漠，有些像是一個科學家的計算方程，精確而很少廢話，這是她的特點。一旦，精確到極致的時候，那簡單里面就展現出一份智慧，一份常人難以產生的另類思考。連玩具，她都是買帶孔的積木，要我們按圖紙，用螺絲，一邊判斷一邊思考著搭成模型。

快樂，是在過程中完成和體驗到的。這是她的原話。

大姨理性得像個男人。

在我稍大一點的時候，看著表妹在家里彈鋼琴，好羨慕啊。我們家沒這個條件，我借了一個68貝司的手風琴開始學習。大姨自己先拿著手風琴背了一下，掂了掂分量，然后輕輕地放下琴。

小鶯，拉手風琴太重。你現在還小，一累，會妨礙你長身體的，去學小提琴吧。

說完這話，大姨像心疼我似的，讓我睡午覺，起來以后，就給我端來了點心——棗子、蓮心燉的藕羹；有時是英國紅茶放了牛奶，小盆子里放著兩塊小西點。

連媽媽也從來沒有這樣關心過我。

大姨回頭朝我們神秘地一笑，她把唱針放在唱片上，輕輕地放著施特勞斯的《藍色多瑙河》……有一次放俞麗拿的小提琴獨奏《梁山伯與祝英臺》，一邊聽大姨一邊告訴我們：

這里是高音，代表祝英臺……

那低音就是代表梁山伯了！

說對了，你們聽出他們倆在悄悄地說什么嗎？就是他倆的對話？

我和表妹一縮脖子，什么都沒有聽出來。到六十年代初，唱片開始變成了《江姐》和《洪湖赤衛隊》。

最快樂的就是，跟著大姨去南京東路的“德大”吃西餐。只要奶酪烘焙雞端上來，我就跟表妹擠擠眼睛，因為邊上還有紫紅色的洋菜、炸豬排，配著洋蔥土豆泥、蔬菜色拉和鄉下濃湯。我們還沒有把勺子舉起來的時候，大姨就會悄悄地說一個英文詞組。

Table Manner。

我們互相看了看，然后都把胸挺了起來，放平肩膀。

記住，說話一定要等食物咽下去以后再開口。

我們不停地點頭。

刀叉不要相互碰撞，要抿著嘴嚼食物，不要把盤子端起來喝湯。

還有，聽人說話時要看著說話的人，眼睛不要往下看，更不能東張西望。

好，小鶯，你這次說對了。開始吃吧。

我一直怕大姨，但是在我心目中，她替代了媽媽和爸爸的位置。

這都是很久很久以前的記憶了。1989年的時候，“德大”西餐廳早就面目全非了，到了今天，“德大”消失了，那里面的老建筑已經被敲打得面目全非，只保留了大樓的外觀，等待著有錢人去“重新建設”。而大姨在階級斗爭緊張的年代，為我們營造過那么多“歡樂”的歲月，這都成了我的一個夢幻。我從來不跟別人說這些事情，因為一開口，自己都不敢相信，覺得很假。在我們那樣的年代，會有這樣吃西餐的“革命干部”？

大姨終于下班回家了。

大姨，我拿到去美國的簽證了。

什么時候走？

還沒有想好。我想給他先打個電話，聽聽他的意見。

大姨看著我沒有說話，我突然想哭。大姨似乎什么都明白一樣，她上前輕輕地撫摩著我的頭。

沒什么好害怕的，我們什么事情沒經歷過？文革，不也挺過來了？

我總覺得，覺得他那里出事情了。

他怎么跟你說的？

他什么都沒有跟我說，但是最后給我的信里說了一句話，我覺得很奇怪。

他說什么？

他說，不管發生什么事情，我會對晶晶，對這個家負責任的。這一年來，他給我的信，越寫越少，越寫越短。不管我寫信問他什么，他都不回答……不回信……

你和秦孝章分開快四年了吧？不要說四年不在一起了，在一起的夫妻，男的一到四十歲有非分之想的在百分之九十以上，只不過有些男人能把持住自己。孝章如果出軌了，我希望你給他時間讓他回頭。不要吵鬧，要學著不亢不卑。我相信，秦孝章不是那種不講情義、不懂感情的人。

我完全沒有想到，大姨竟然會這樣跟我說。她拉住我的手，可是我的眼淚還是落下來了。大姨把我手背上面的淚水慢慢地擦去。我哭得更加傷心，她又握緊了我的手，在上面充滿信心地拍了拍。我似乎是受到了鼓勵，停止了哭泣。我抬頭看著大姨，看著在大姨身后大姨夫的照片。大姨也回頭朝照片看了看，深深地嘆了口氣，然后朝我嫣然一笑。

我和你大姨夫，那是老派人，我們是心和心的約會。

為了證實大姨的說法，我跑到南京東路的郵電大樓往美國打長途。大廳里擠滿了人，大家等著叫號，沒有人說話，一眼望去人頭攢動，可是大廳里并沒有嘈雜的聲音，時而傳來電話鈴聲。每一次鈴響，會讓我一驚。我不停地呼吸著，幾乎窒息，在那里等了四個小時，終于聽見一聲鈴響之后是在叫我的名字，趕緊往那個五號窗戶的電話亭跑，關上電話亭的玻璃門，拿起聽筒時，聽見的不是孝章的聲音，是接線員在說話。

人不在家。有錄音電話，但是無法使用對方付款，你不能留言。

很快，電話就“咔嗒”掛了。那時正是美國時間夜里三點，那么晚了，他上哪里去了？帶著所有的疑慮、所有的不安，帶著大姨的勸告，再帶上晶晶，我們上路，飛往了紐約。

飛機上坐的幾乎都是老外。我一句英文也不會說，給晶晶系上安全帶后，就開始感覺到暈眩；我深深地呼吸著，努力朝窗外看去，窗子是封閉的，只看見濃濃的烏云壓在城市的上空，像家里破舊的棉花絮，黑黑的，被撕扯成一團一團。我努力想把自己的未來整理出一個眉目，我努力去想孝章，想我們當初是怎樣相愛、結婚的，想著他一米八的大個子，那份自信和好學……可是想著想著，想到的卻是大姨和大姨夫，想到大姨說的，他們是心和心的約會，我趴在窗戶上，眼淚又涌了上來。老派人的感情多可靠啊。大姨夫是在新中國成立前交大的江西同鄉會上看見大姨的，那時候大姨漂亮、驕傲，四周圍著一圈一圈的男生。大姨夫內向、文縐縐的，他沒有像別的男生那樣湊上去。他比大姨高兩屆，是他們機械系英文最棒的，他只是把自己的上課筆記交給大姨。大學生的愛情，都是從作業、功課、復習考試開始的。

大姨夫坐在大姨的身邊，課本攤在大姨的腿上，已經講下一頁了，大姨夫把手擱在她的腿上。還沒有來得及說話，大姨猛地站起來，拿起課本，一句話都不說，掉頭就走。大姨夫沮喪地目送著大姨的背影。后來大姨跟小外婆說：

我要獨身一輩子，男人的丑惡形態，我看夠了！

那你要跟人家說明白啊，不要耽誤人家的終身大事。

我跟他說了。

他怎么回答的？

他說，他早就知道我的事情了，現在有一個人要陪我一起獨身。

男人啊……追求你的時候，說話都比蜜糖還甜，好聽著呢……

大姨和小外婆，她們那時候都對男人有一種忌恨，那是因為外公在對待女人的態度上給她們留下了深深的陰影。大姨，是斷然不要再和男人搞在一起。那是浪費生命！沒想到的是，真有那么心誠的男人。大姨夫蘇銘適真的等了大姨八年。1947年，黨組織找大姨談話：

這是組織上的決定，為了黨的事業，為了更有利于黨組織的活動，你必須和蘇銘適同志結婚。

大姨滿臉通紅，與其說是羞澀，不如說是幸福。她低下頭，淚水盈盈，她想的是他，但是這里不是一個具體的男人，不是性，而是一份靈魂的煎熬。她現在就是要和另外一個靈魂一起去追隨自己的理想，對黨的愛，對人類、對科學的奉獻！她激動的不是別的，就是這份共同的追求。他們是一起在黨旗下，舉起了右手的拳頭，他們是不可分割的一個共同體。這時候，黨的決定可以改變大姨所有的決定。獨身，也就成了她自己的笑話。

可是外公得知自己的女兒要嫁給蘇銘適時，在家里大發雷霆。

你知道蘇家現在都敗落了，窮得一塌糊涂嗎？

什么敗落，他父親辛亥革命之后，還做過民國政府議員呢。

那是什么年代的事情！后來就降到省教育司長、中學校長；抗戰期間，從北京到上海就失業了，靠委托“榮寶齋”賣自己寫的字畫維生呢！

那人家也有自己的本事嘛。蘇銘適的哥哥蘇銘途，從德國拿了醫學博士回來，現在不是在上海開業？做得又不比你差。

你就這樣跟我說話？跟他結婚，你別想從我這兒拿到一分一厘的嫁妝。

我不稀罕你那點嫁妝！

這就是大姨，她竟然敢不邀請外公，卻邀請了外公的弟弟，正在上海一家大銀行做經理的小叔叔做了證婚人。婚禮在國際飯店舉行，排場很大，把上海工商界的名流都請來了，趙祖康、楊虎都出席了婚禮。但是，外公沒有出場，賓客都很驚訝。婚后，楊虎的太太都責備了外公，于是，在取得了大姨的諒解后，外公托人送去了一對瑞士的歐米茄手表，還有其他的禮品，算是承認了這門婚事。

幸福，多幸福啊！一種縹緲的渴望，像飛機似的騰空而起，我們卻伸手莫及……大姨的床頭，永遠掛著她和姨父結婚后的合影，都戴著眼鏡，姨父是定格的英俊紳士，老派的照片，王開照相館的風格，大姨的眉毛是修飾過的，文靜高雅……用句過時的贊美說，都是像老電影里的明星照。還有那塊白底淺彩色細條紋的小碎花布，是大姨夫從英國訪問談判回來，特為大姨買的衣料。那是六十年代初期，我們從來沒有看見過這樣的料子，如果有了污點，用肥皂輕輕地一搓就不見了，大姨把它做成了襯衣，春天穿在外面，像花叢里的旗幟，飛揚著，飛揚著。最讓人不可思議的是，做成衣服以后，料子從來不會打褶起皺，洗過以后，只要用手抖去上面的水，十分鐘就干了。大姨說：

中國這么多人口，如果能做出這樣的料子，價廉物美，穿衣問題就解決了。

幾年以后，中國也有了這樣的布，我們管它叫“的確良”。

我在飛機上一路嘔吐，于是，思緒從大姨的愛情轉入我自己的婚姻。一切都變化了，我什么也想不起來了。我給晶晶蓋好毛毯，心想，希望她有一個幸福的童年，不要像我那樣父親過早去世；我想有一個完整的家。

后面座位上走來一個中國女孩，她一直在為我倒水，扶著我去廁所，關照我說：不行的話，不要把門關得太死，萬一出什么事……就這樣，昏昏沉沉地抵達紐約的肯尼迪機場。晶晶睡著了，我抱著孩子走到移民檢查口，努力讓晶晶張開眼睛看一眼移民官，為的是讓他看明白護照上的孩子照片和晶晶的臉是相同的，移民官不耐煩地揮了揮手，讓我們入關了。那已經是深夜一點多了。

大轉盤上的行李都拿光了，沒有看見任何人到機場來接我們，機場燈光很暗，孝章沒有出現。我又開始嘔吐，放下晶晶，捏著飛機上拿下來的垃圾袋子，把腦袋埋在里面，不停地吐著，這時候，吐出來的都是苦膽水。晶晶靠著大行李，她醒了不說話，只是驚恐地看著我。人都走完了。突然，飛機上的那個女孩推著堆滿行李的車子朝我跑來。

還沒有人來接你？

我搖搖頭。

你知道你丈夫住在哪里嗎？

我沒有回答。女孩邊上的男人，不停地拽著她，讓她不要管閑事。

不行，不行，她就一個人。這是紐約啊，一個女人和孩子，要出事的。

你快走吧，謝謝你了。我會有辦法的。

你身上有多少錢？打車走吧。

我掏出錢包，那里露出五元、十元美金的票子。女孩突然伸手給了我二十美金。

快拿著，在紐約出租車很貴的。

不要，不要！

一定要打車。不能一個女人和孩子留在機場的，你看這里多危險啊。

我的堂弟在紐約，我有他的電話。

給你這個Quarter（季美元硬幣），快給他打電話！叫你堂弟過來。你知道怎么撥號嗎？

怎么撥？

是曼哈頓的電話嗎？前面要加撥“1”。

我往公用電話走去，拖著大行李。晶晶用小手拽著我的衣角，非常懂事地跟著我，不吵也不鬧。我剛把硬幣投進電話，突然，在機場空落落的大廳的縱深處，出現兩個中國男人。那不是孝章嗎？

你給誰打電話啊？我們不是都來了嗎！

孝章不耐煩地跟我說。沒有想象中的握手、擁抱，沒有父女相見時的激動，孝章瞥了晶晶一眼，沒好氣地說道：

怎么越長越難看了，像誰啊，眼睛長得那么開。

晶晶躲到我身后，緊緊地抓住我衣服的下擺，沒有表現出她對簽證領事說的想念爸爸的樣子，沒有。她瞪著大眼睛，用五歲孩子的敏感觀察著父親。

孝章開著車子把我和晶晶扔在一個小公寓里，讓我和開車一起來的朋友阿進合租一個單元。孝章說他住在別處，并解釋道：

我那個屋子太小了，明天一大早要去打工，你和晶晶先睡吧。阿進和他爸爸，住在隔壁的房間，有事可以問阿進。你們先住下，明天我會過來處理事情的。

說完，孝章轉身就走，晶晶倒在沙發上睡著了。我打開箱子，拿出從上海帶來的鴨絨小被子，輕輕地給晶晶蓋上。我望向窗外。路燈亮著，可是我的腦子里一片黑暗，什么也想不起來了，就像在飛機上看見的烏云，破敗的黑棉絮，拉拉扯扯，塞滿我的腦子。我的美國夢，就這樣開始了。我是睜大眼睛，在那里做夢的，不是白日夢，是在黑夜里等待著什么，不知道那將會是什么。美國夢，就這么開始了……