陳思和

《荒漠的旅程》付梓，彭小蓮十分堅(jiān)決地告訴我，這不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的內(nèi)容絕不是虛構(gòu)的。她稱它是一部“延續(xù)性紀(jì)實(shí)短篇集”。可“紀(jì)實(shí)短篇集”又是什么意思？紀(jì)實(shí)性的短篇小說(shuō)？還是短篇的紀(jì)實(shí)體文章？我?guī)е蓤F(tuán)開(kāi)始閱讀——眼睛一接觸這樣的文字，我就明白了。顯然，這已經(jīng)超越了小蓮的前作《他們的歲月》。這回不僅是一群“胡風(fēng)分子”的特殊遭遇，書中人物的背景更加復(fù)雜，時(shí)間的跨度更加久遠(yuǎn)，“他們”的歲月又夾雜了“我們”一代的歲月，四代人漫漫跋涉于無(wú)邊荒漠。歲月太殘酷，時(shí)間太漫長(zhǎng)，題材太浩大，歷程太復(fù)雜，以這樣的大題材與本書的篇幅作對(duì)比，這些文字只能說(shuō)是一個(gè)“短篇集”，但這是長(zhǎng)途跋涉中人們留下的血滴汗珠，蘊(yùn)含了受難者身體發(fā)出的難聞的生命氣味，撒落在歷史荒漠上，然而“它”又是“延續(xù)地”撒落、撒落，連綴成了這樣一本用血汗生命譜寫的書。

記得何滿子先生生前在為彭小蓮的《他們的歲月》作序時(shí)，也說(shuō)到了文體的問(wèn)題。他說(shuō)：“很難從文體論的概念來(lái)為這本書定性：家史？人物傳記？專題性的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)？電影故事的文本？或是人們常說(shuō)卻于理不能認(rèn)同的所謂‘紀(jì)實(shí)小說(shuō)’？都像，都不全像。我只能說(shuō)，這是一部敘事體的詰問(wèn)人生的書。”如果說(shuō)，《他們的歲月》是彭小蓮以其父親的遭遇追問(wèn)了1955年“胡風(fēng)冤案”的悲劇形成與可怕后果，那么，《荒漠的旅程》的兩位作者——彭小蓮和劉輝，則以更廣闊的社會(huì)背景和作家劉溪一家的前世今生，對(duì)著百年中國(guó)歷史提出了嚴(yán)峻的詰問(wèn)：百年來(lái)的中國(guó)人是怎么過(guò)日子的？一代代中國(guó)人——從晚清算起：洋務(wù)派傅冰之算第一代，留日醫(yī)學(xué)博士吳序新以及比他小十多歲的羅人鵬、羅人鸞算第二代，追求革命并成為“革命”隊(duì)伍一分子的劉溪和吳頤、吳進(jìn)以及蘇銘適等是第三代，而敘事人彭小蓮、“小鶯”（劉輝）、“小鶯”丈夫秦孝章、姍姍等是第四代，他們是受盡蹂躪而出國(guó)逃亡的一代；至于第五代——晶晶，則已經(jīng)成為一個(gè)不怎么會(huì)說(shuō)中文的洋學(xué)生，專業(yè)是美國(guó)文學(xué)，成為美國(guó)的第二代移民，下一輪的歷史將在大洋彼岸開(kāi)始輪回了。當(dāng)我們打開(kāi)任何一本歷史教科書，洋務(wù)派、留學(xué)生、中共革命者，都是時(shí)代的驕子，他們的人生實(shí)踐，成為優(yōu)秀的中國(guó)知識(shí)精英百年來(lái)前赴后繼的一條拯救國(guó)民于千年古國(guó)昏睡中的康莊大道，輝煌的理想也曾一直鼓舞著人們透過(guò)一時(shí)籠罩的滅頂之災(zāi)而期盼永恒的未來(lái)之光。但是，最終是什么力量，什么魔怪精靈，把他們的后裔們推向海外，一如隨風(fēng)飄去的飛花轉(zhuǎn)蓬，無(wú)根可依？這是歷史的悖論，是荒誕的時(shí)間之流所映像的百年中國(guó)之命運(yùn)，也是當(dāng)代中國(guó)人萬(wàn)不可輕易放過(guò)的世紀(jì)之問(wèn)。

當(dāng)然，這樣的莊嚴(yán)之問(wèn)，可以用更宏大的篇幅精心構(gòu)造史詩(shī)般的文學(xué)巨著來(lái)探尋，也可以用多卷本的大河小說(shuō)和眾多的藝術(shù)形象來(lái)表達(dá)——當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中并不缺乏這一類的主題及其表現(xiàn)。而《荒漠的旅程》沒(méi)有走這樣一條創(chuàng)作之路，它的兩位作者，利用的是自身的家史和經(jīng)歷，以一鞭一條痕，一摑一掌血的真實(shí)家史為見(jiàn)證手段，從一個(gè)社會(huì)細(xì)胞家庭、家族的演變史里揭示啟人深思的人生問(wèn)題。因?yàn)槭羌沂返恼恚蛠?lái)不得虛構(gòu)，書中的敘事人也就成了故事的當(dāng)事人，“小鶯”（敘事人“我”）對(duì)家族史的探尋，成為整個(gè)敘事的起點(diǎn)。“小鶯”的敘事是從1989年4月申請(qǐng)赴美探親，攜女出國(guó)后又遭丈夫冷遇開(kāi)始寫起，敘事起點(diǎn)是個(gè)人的命運(yùn)處在一個(gè)糾結(jié)點(diǎn)上——婚姻、家庭、國(guó)家的命運(yùn)都處在臨界點(diǎn)上，飛花轉(zhuǎn)蓬成了這一代人的新的命運(yùn)象征。如果說(shuō)，“文革”時(shí)期家破人亡、插隊(duì)時(shí)期漂泊天涯，都還是來(lái)自外在的災(zāi)難性力量的推動(dòng)，而這一次，則是“小鶯”自己的事情，需要自己來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。按照時(shí)間的推算，“小鶯”應(yīng)該是一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生，1978年分配在上海一家中學(xué)擔(dān)任歷史老師，丈夫秦孝章似乎是“文革”結(jié)束恢復(fù)高考后的大學(xué)生，華師大畢業(yè)后出國(guó)深造，他們應(yīng)該在1982年前后結(jié)婚，有一個(gè)五歲的女兒。也就是說(shuō)，本來(lái)她已經(jīng)獲得了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)、家庭和生活的權(quán)利。而這一次出國(guó)和異地定居，是申請(qǐng)者自己選擇的人生道路，但是這個(gè)選擇的背后，又關(guān)聯(lián)著敘事人對(duì)這一份來(lái)之不易的穩(wěn)定生活的極度不安全感，而事實(shí)也證明，這種不安全的預(yù)感不是空穴來(lái)風(fēng)。于是，可怕的家史回憶與此時(shí)此地的境遇就聯(lián)系起來(lái)了。我不了解作者劉輝，但從文本上看，這個(gè)以劉溪家庭為中心的家史，應(yīng)該是劉輝的家庭故事，劉輝即“小鶯”。而有相似身份、毀家更早的彭小蓮參與了這份血淚家史的對(duì)話、整理和書寫。看得出來(lái)，書中許多感慨、議論與《他們的歲月》《美麗上海》里的非常相似，屬于彭小蓮式的激憤、牢騷和思考。

這份家史涉及了多方面的內(nèi)容，從傅冰之到“小鶯”整整四代人血脈相傳的延續(xù)性歷史，但是因?yàn)槌鲇谒饺说幕貞洠蛘呤锹?tīng)者的轉(zhuǎn)述，很多隱私就不得其詳，全書三十幾人出場(chǎng)，真正能夠勾勒出來(lái)的還是外公吳序新、小外婆羅人鸞、大姨吳頤、母親吳進(jìn)、父親劉溪等等，關(guān)鍵人物還配了照片，印證家史的真實(shí)性。

從全書的敘事來(lái)看，可以分為兩個(gè)部分：一部分是劉溪家庭及其妻子吳進(jìn)的上代家庭的歷史回憶，另一部分則是當(dāng)事人“小鶯”出國(guó)后的個(gè)人經(jīng)歷。這兩部分不是按章節(jié)分前后敘述，而是穿插在一起交替敘述。能夠使這兩部分緊緊地融為一體的，除了對(duì)家史的連綴以外，還有一條更為重要的線索，也是作品隱藏于家史敘事之內(nèi)的最感人的部分，那就是人類現(xiàn)代社會(huì)中女性的社會(huì)地位和她們內(nèi)心世界被關(guān)注的程度。敘事中從傅敏、羅人鵬等女性的故事開(kāi)始，她們幾乎都是在現(xiàn)代社會(huì)觀念的照耀下，經(jīng)歷了從追求自由戀愛(ài)到充當(dāng)賢妻良母，最終又都以難言之痛結(jié)束了自己的生命的過(guò)程；這還不是最重要的，由于敘事者的故事是從異國(guó)投親、丈夫有外遇、幾乎遭到遺棄開(kāi)始的，又是以弘揚(yáng)了忍耐的傳統(tǒng)美德，維持了家庭的圓滿為終止。本來(lái)這條線索可以深入挖掘，從這個(gè)現(xiàn)代女性內(nèi)心深處的靈魂顫音及其前輩婦女百年命運(yùn)的傳承中獲得一些新的啟迪。可惜這一點(diǎn)被敘述者有意忽略了，反倒是美國(guó)女性妮娜的飽滿形象，給作品增添了亮色。

如果我們從更為宏觀的中華民族苦難史著眼，百年歷史，無(wú)論苦難還是輝煌，都算不了什么。彈指一揮間，歷史照樣轟然向前，大國(guó)崛起，在當(dāng)下世界凜然可見(jiàn)；但落實(shí)到一個(gè)家族或者幾代人的個(gè)體命運(yùn)，他們是有權(quán)利提出這個(gè)詰問(wèn)：為什么在這百年中，優(yōu)秀者都不免悲慘命運(yùn)，忠誠(chéng)者都會(huì)遍體鱗傷，信仰者都死有余辜？！始作俑者，其無(wú)后乎？這些與國(guó)民事業(yè)的奠基者血肉相連的大是大非沒(méi)有得到澄清，與國(guó)家權(quán)力捆綁在一起的巨奸兇頑沒(méi)有徹底清算，民族的優(yōu)秀者不能揚(yáng)眉吐氣，那么，歷史的陰影永遠(yuǎn)會(huì)籠罩在國(guó)民的心頭，讓集體吞下藏污納垢的苦水，讓罪惡、腐敗和卑鄙隱藏在表層的巍峨之下；那么，終有一天，樓起了也會(huì)坍塌，大國(guó)也會(huì)成為冰山。歷史的教訓(xùn)，如是我聞。