格里戈里·彼得羅夫是一位優秀的旋匠，他在當年的加爾欽鄉里可謂是無人不知，無人不曉，同時他的糊涂也是出名已久的。此刻的他正趕著一輛雪橇送生病的老伴去地方上的自治局醫院，這段路大概有三十多俄里，而且路面很糟糕，就連公家的郵差都很頭痛走這樣的路，這樣的路讓旋匠格里戈里這樣的懶人來走，可真是舉步維艱。迎面吹來一股刺骨的寒風，飛揚的雪花落在臉上，好像刀割一樣。雪越下越大，已經分不清是從天上落下的，還是從地上刮起來的。眼前除了茫茫大雪，還是茫茫大雪，田野、樹林，就連電線桿也都被雪覆蓋了。強勁兒的寒風襲來，格里戈里的車輪被深深地埋在了大雪之中，那匹瘦弱的老馬步履艱難地向前移動，拔出深雪里的腿，走上一步，再拔出深雪里的腿，再走上一步，吃力極了。旋匠急著給老伴看病，焦急地揮打著鞭子，狠狠地抽打在馬背上。

“瑪特廖娜呀，你就別哭了，我已經很賣力了……”他小聲嘟噥著，“你就再忍耐一下，上帝會保佑我們及時趕到醫院的。到了醫院用不了一會兒工夫，你那個病……巴維爾·伊凡內奇或許就會給你喝一些藥水，也可能讓人給你放點兒血，或者他會大發善心，派人給你用酒精擦身體，這樣你那個腰痛的毛病就會好了。巴維爾·伊凡內奇肯定會盡力的……雖然他可能會責罵一通，或者跺跺腳，但他肯定會盡力幫你治病的……他是一位多么好的老爺啊，待人又寬容又和氣……等我們一到，他肯定會立即從他的診室里跳出來，接著就會數落個沒完沒了：‘你怎么回事啊？’他也許會嚷嚷道：‘為什么你們現在才來啊？為什么不早點兒來？難道你們認為我是一條狗，就該成天團團圍著你們這些鬼東西轉嗎？為什么不上午來？滾，快點給我滾回去！明天再來吧！’那我就會求他：‘醫生老爺！巴維爾·伊凡內奇！我尊貴的好老爺！’哎，你倒是快走呀，我讓你發呆，真是見鬼！駕！”旋匠甩開鞭子，狠抽在他的瘦馬身上，看都沒看他老伴一眼，繼續低聲地自言自語：“……‘我的老爺！我說的可都是實話啊，我敢向上帝……還是憑我的十字架起誓：天還沒有亮，我們就起程了，可那么遠的路怎么能說到就到呢？而且上帝……或者是圣母……發了火，給我們送來了這么一場大暴風雪。您老人家也是看見的，即便是一匹駿馬也不一定能按時趕來，何況我那匹又瘦又老的馬呀。’可能巴維爾·伊凡內奇照樣會皺起眉頭，大聲嚷嚷道：‘我清楚你們這些人，你們總是能找出理由為自己辯護！特別是你，格里什卡[11]！我早了解你的為人！恐怕你一路上進了五六家小酒館吧！’我就會反駁他說：‘難道你認為我是惡棍，還是認為我是一個異教徒？自己的老婆都快要歸天、咽氣了，我怎么會有心思去小酒館喝酒呢！您就饒恕我吧！快點給我老伴看病吧，叫那些小酒館見鬼去吧！’接下來，巴維爾·伊凡內奇就會吩咐人把你抬進醫院，我當然會給他跪下……并說：‘巴維爾·伊凡內奇！我的老爺！我們千恩萬謝也難以報答您的恩情啊！請您就可憐可憐我們這些莊稼人吧，我們惹您生了這么多氣，按理您是應該把我們連打帶罵轟出去的，可您老人家卻還是為我們看病，瞧，您的腳上都沾上雪了！’”

“巴維爾·伊凡內奇肯定會瞪著大眼，像想要揍我的樣子說：‘傻瓜，你與其給我跪著，還不如平時少灌自己幾杯白酒呢。再看看你可憐的老婆，我真想揍你一頓！’‘您說得太對了，我是真該挨揍，巴維爾·伊凡內奇，您就狠狠地揍我一頓吧！既然您是我們的救命恩人，叫您親爹我都樂意，更不用說給您下跪了。老爺，我說的可都是老實話……如同站在上帝的面前一樣……如果我撒謊了，您就戳瞎我的眼睛。只要我的瑪特廖娜，也就是我的老伴，病能夠治好，還能和以前一樣操持家務，那時您老人家吩咐我做什么，我都會替您做好的！像小煙盒、糙球，還有什么九柱戲的木柱，我都會精心為您做的，我可以旋得跟外國人的一樣好……而且我一分錢也不會收您的！如果是在莫斯科，這種小煙盒可以賣四個盧布的，可我一分錢也不會收您的。’巴維爾·伊凡內奇就會笑著說：‘好，好啊……你的心意我心領了！只可惜你是個酒鬼……’”

“我的老伴兒，你看我跟那些老爺們說得多好啊，我知道怎樣跟他們打交道，沒有我搭不上話的老爺。現在我只求上帝保佑，千萬不要讓我們迷路才好。你瞧這暴風雪刮的，我的眼睛都快睜不開了。”

旋匠的嘴里一直嘟噥著，一刻也沒有停下過。他隨便東拉西扯，只求自己那沉重的心情能放松一些。雖然他嘴上的話很多，可是腦子里的想法和疑問卻比嘴上的還要多。悲傷不斷地侵襲著旋匠，完全出乎他自己的意料，弄得他現在怎么也無法清醒過來，無法平靜下來，無法認真地想一想。在此之前，他一直過著無憂無慮的生活，昏昏沉沉，無所事事，既不知道歡樂，也不知道悲傷，可是現在他的心情卻突然沉重起來，內心十分痛苦。這個一直無憂無慮的懶漢和酒鬼好像突然變了一個人，他竟然也忙碌起來，凡事都要操心，看到老伴生病，他心急火燎，也不怕這么大的暴風雪了。

旋匠記得非常清楚，他的悲傷是從昨天傍晚才開始的。昨晚他像往常一樣喝得醉醺醺地回到了家，接著就開始罵人，還揮舞著拳頭。老太婆瞧了一眼自己的丈夫，眼神里充滿了嚴厲和呆滯，就像圣像上的圣徒或者快要死的人一樣，已經完全沒有了往日的溫順。旋匠的悲傷正是從她那奇怪的、不祥的眼神里開始的。旋匠嚇得不行，趕緊向鄰居借了一匹老馬，拉著老太婆就往醫院里送，希望巴維爾·伊凡內奇能用神奇的藥粉或者油膏恢復老太婆從前的眼神。

“你呀，瑪特廖娜，如果……”他又小聲地嘟噥起來，“如果巴維爾·伊凡內奇問起我有沒有打你，你就對他說：‘沒有，絕對沒有的事！’我也會記住的！從今往后再也不打你了。我憑著十字架向上帝發誓！再說了，我以前也不是故意打你的，沒有什么來意！我只是不假思索就隨手打了你。其實我可心疼你呢，你看我不是正急著送你去醫院看病嗎……瞧，好大的風雪啊！上帝啊，你是在發怒嗎？求你一定保佑我們不要迷路……”

“怎么樣了，你的腰還痛嗎？瑪特廖娜，你為什么一句話也不說呢？我問你呢：你的腰還痛嗎？”

旋匠感到非常奇怪，為什么老婆臉上的雪老是不融化呢？那張臉為什么顯得這么消瘦，灰白里還透著蠟黃，面容莊重而又嚴肅。“唉，蠢婆娘！”旋匠大喝道，“我跟你說真心話呢，上帝可以作證……可是你，那個……咳，你真是個蠢婆娘！你如果再這樣，我索性就不送你去醫院了！”

旋匠放下了韁繩，猶豫不決，他不敢回頭看老伴，因為他害怕！自己所問的話得不到回答，同樣讓他感到害怕。最后，為了探個明白，他狠了狠心，試著用手去摸了一下她的手，手是冰涼的，被抬起的手直直地垂了下來。

“你不會就這么死了吧，這下麻煩可大啦！”

于是，旋匠大哭起來，他不僅是可憐老伴，更是感到懊喪。他認為這世上的一切事都變得太快了，他的悲傷才剛剛開始，不應該這么快就收場，他還沒來得及讓老太婆過上好日子，沒來得及對她表示疼愛，她怎么就死了呢？他們可是共同生活了四十年啊，但這四十年卻像一場噩夢一樣：受窮、酗酒、打架，還沒過一天好日子呢。況且，當他正要痛改前非，正要疼愛老婆時，正要向她說對不起時，她卻死了。“上帝啊，你這樣做分明是在跟我作對啊！”旋匠大聲喊道。

旋匠回想起往事，說道：“我做得真是不好啊！時常打發她出去向人家討飯。要是她再活上十年，我會讓她過上好日子的。否則，她還真以為我是那種人呢。圣母啊，我還往什么鬼地方趕呀？現在不應該再去看病了，而應該把她安葬了。那就掉頭吧！”

旋匠使出全身的力氣抽打著他的馬，讓它掉轉過頭來，回去的道路更難走了，一點兒馬軛也看不見了。雪橇有時還會撞到小杉樹上，一個黑乎乎的東西在他的眼前一閃而過，擦傷了他的手。

接著視野之內又變得白茫茫一片了，風雪飛揚。“如果能從頭再活一次，那就好了……”旋匠想著。

于是，他又回憶起四十年前的瑪特廖娜，那時她還年輕，是一個漂亮、快活的姑娘，而且出身于富裕人家。她的父母把女兒嫁給了自己，僅僅是因為他們喜歡自己那一手的好手藝。憑借自己的能力，旋匠本來完全可以過上好日子的，但是不幸的是，婚后的自己開始酗酒，整天爛醉如泥，一頭倒在炕上就會睡到大天亮。婚禮上的事情他倒還記得，可是婚禮之后的日子他卻一丁點兒印象也沒有了——哪怕他被人打死，他也就記得自己做過的三件事：喝酒、睡覺、打老婆。此外什么也記不得，一晃四十年就這樣過去了。

黃昏來臨，鵝毛似的大雪使天空變得更加灰暗了。

“我這是往哪里趕車呀？”旋匠猛地清醒過來，“應該去墓場呀，我卻怎么還是朝著醫院的方向趕呢……我真是變傻了！”

旋匠掉轉雪橇，朝著老馬的背上又是一記鞭子。老馬鼓足全身的力氣，打著響鼻，一路小跑起來。旋匠接二連三地抽打著老馬的背……

身后傳來一陣陣撞擊的聲音，他頭也不回一下，以為那是故去的老婆的頭撞擊雪橇而發出的。天色變得越來越暗了，風也變得越來越大，越來越刺骨了……

“如果能再從頭活一次，那就好了……”旋匠想道，“我會添置一套新的工具，接受大批的訂單……把錢都交到老婆的手上……嗯，就這樣辦！”

后來，他一不小心弄脫了韁繩，可怎么也不能把韁繩撿起來，他的手已經不聽使喚了……

“既然這樣，那就算了……”他心里想道，“反正老馬識途，它會把我拉回家的。我要小睡一會兒……趁著下葬、安魂祭以前，我最好能歇一歇。”

旋匠閉上眼睛，打起盹來。不久，他感覺到馬停了下來，睜開眼卻看到自己面前有一堆黑乎乎的東西，像是大草垛，又像小木屋……

這時，他真想從雪橇上爬下來，弄清楚到底發生了什么事，可是現在的他全身懶得什么也不想干，他甚至寧愿凍死，也不想動彈一下……接著，他安靜地睡著了。

等他再次醒來時，發現自己躺在一間明凈的大房間里，溫暖的陽光從窗外射進來。旋匠看到面前站著好多人，他首先要做的就是想表明自己既穩重又懂事。

“請你們都來參加老婆的安魂祭吧，鄉親們！”他說，“還要告訴東家一下……”

“唉，算了，算了！你還是只管躺著吧！”有人打斷了他的話。

“天哪，你是巴維爾·伊凡內奇！”旋匠看到身邊的醫生，驚叫起來，“上帝哪！恩人哪！”

他想跳下床，撲通一聲跪在醫生的腳下，但是他卻感到自己的手腳已經都不聽自己的使喚了。

“我的老爺！我的胳膊哪兒去了？我的腿呢？”

“你只能跟自己的胳膊和腿告別了……因為你把它們凍壞了！好了，好了，你就不要哭了，你還是感謝上帝讓你活了六十年吧，你活的時間也夠長了！”

“親愛的老爺，我傷心呀！請您寬宏大量，饒恕我！就是再讓我活上那么五六年也好啊……”

“馬是借來的啊，還得還給人家……要給老婆下葬了……這世上的事情怎么變得這么快啊！我的老爺！巴維爾·伊凡內奇！卡累利阿榨木[12]煙盒我還沒有做好呢，棒球還沒有做出來……”

醫生只是擺了擺手，就走出了病房，這個旋匠——算是徹底完了。