作文的基本態度（夏丏尊）

我曾看了不少關于文章作法的書籍，覺得普通的文章，其好壞大部分是態度問題；只要能了解文章的態度，文章就自然會好，至少可以不至十分不好的。古今能文的人，他們對于文章法訣，一個說這樣，一個說那樣，但是千言萬語，都不外乎以讀者為對象，務使讀者不覺苦痛厭倦而得趣味快樂。所謂要有秩序，要明暢，要有力等等，無非都是想適應讀者的心情。因為離了讀者，就可不必有文章的。

要使文章能適合讀者的心情，技巧的研究，原是必要，態度的注意，卻比技巧更加要緊。技巧屬于積極的修辭，大部分有賴于天分和學力；態度是修辭的消極的方面，全是情理范圍中的事，人人可以學得的。要學文章，我以為初步先須認定作文的態度。作文的態度就是文章的ABC。

初中的學生，有的文字已過得去，有的還是不大好。現在作文用語體，只要學過了語法的，語句上的毛病，當然不大會有；而平日文題又很有自由選擇的余地，何以還有許多的毛病呢？我以為毛病都是由態度不對來的。態度不對，無論加了什么修飾或技巧，文字也不能像樣，反覺討厭。好像五官不正的人擦上了許多脂粉似的。

文章的態度，可以分六種來說。我們執筆為文的時候，可以發生六個問題：

1.為什么要作這文？

2.在這文中所要述的是什么？

3.誰在作這文？

4.在什么地方作這文？

5.在什么時候作這文？

6.怎樣作這文？

用英語來說，就是Why？What？Who？Where？When？How？六字可以稱為“六W”。現在試逐條說述。

1.為什么要作這文？…這就是所以要作這文的目的。例如：這文是作了給人看的呢，還是自己記著備忘的？是作了勸化人的呢，還是但想使人了解自己的意見，或是和人辯論的？是但求實用的呢，還是想使人見了快樂感得趣味的？是試驗的答案呢，還是普通的論文？諸如此類，目的可各式各樣，因了目的如何，作法當然不能一律。普通論文中很細密的文字，當作試驗答案就冗瑣討厭了。見了使人感得趣味快樂的美文，用之于實用，就覺得不便了。周子的《愛蓮說》，拿到植物學中去當關于說明“蓮”的一節，學生就要莫名其妙了。所取的題目雖同，文字依目的而異，認定了目的，依了目的下筆，才能大體不誤。

2.在這文中所要述的是什么？…這是普通所謂題義，就是文章的中心思想。作文能把持中心思想，自然不會有題外之文。例如在主張男女同學的文字中，斷用不著“乾道成男，坤道成女”，“男子三十而娶，女子二十而嫁”等類的廢話。在記述風災的文字，斷不許有颶風生起的原因的科學的解釋。我在某中學時，有一次入學試驗，我出了一個作文題“元旦”，有一個受試者開端說“元旦就是正月一日，人民于此日大家休息游玩……”等類的話，中間略述社會歡樂情形，結末又說“……不知國已將亡……凡我血氣青年快從今日元旦覺悟……”等，這是全然忘了題義的例。

3.誰在作這文？…這是作者的地位問題，也就是作者與讀者的關系問題。再換句話說，就是要問以何種資格向人說話。例如：現在大家同在一個學校里，假定這學校還沒有高級中學，而大家都希望添辦起來，將此希望的意思，大家作一篇文字，教師的文字與學生的文字，是應該不同的。校長如果也作一篇文字，與教師學生的亦不相同。一般社會上的人，如果也提出文字來，更加各各不同。要點原是一致，而說話的態度、方法等等，卻都不能不異的。同樣，子對于父，和父對于子不同，對一般人和對朋友不同，同是朋友之中，對新交又和對舊交不同。記得有一個笑話，有一學生寫給他父親的信中說：“我錢已用完，你快給我寄十元來，勿誤。”父親見信大怒，這就是誤認了地位的毛病了。

4.什么地方作這文？…作這文的所在地也有認清的必要，或在鄉村，或在都會，或在集會（如演說），或在外國，因了地方不同，態度也自須有異。例如：在集會中，應采眼前人人皆知的材料，在鄉村應采鄉村現成的事項。在國外，用外國語，在國內應用本國語（除必不得已須用外國原語者外）。“我們的father”“你的wife”之類，是怪難看難聽的。

5.在什么時候作這文？…這是自己的時代觀念，須得認清的。作這文在前清，還是在民國成立以后？這雖大家都知道的事，但實際上還有人沒了解。現在嘆氣早已用“唉”音了。有許多人還一定要用“嗚呼”、“嗟乎”，明明是總統，偏叫做“元首”，明明是督軍，卻自稱“疆吏”，往年黎元洪的電報，甚至于使人不懂，這不是時代錯誤是什么？

6.怎樣作這文？…上面的五種態度都認清了，然后再想作文的方法。用普通文體呢，還是用詩歌體？簡單好呢，還是詳細好？直說呢，還是婉說？開端怎樣說？結末怎樣說？先說大旨，后說理由呢？還是先說事實，后加斷定？怎樣才能使我的本旨顯明？怎樣才能免掉別人的反駁？關于此種等等，都須自己打算研究。

以上六種，我以為是作文時所必須認清的態度，雖然很平凡，但卻必須知道，把它連接起來，就只是下面的一句話：

誰對了誰，為了什么，在什么地方，什么時候，用什么方法，說什么話。

如果所作的文字，依照這里面的各項檢查起來，都沒有毛病可指，那就是好文字，至少不會成壞文字了。不特文字如此，語言也是這樣。作文說話時只要能夠留心這“六W”，在語言文字上就可無大過了。

（選自《文章作法》附錄，中華書局，2013年3月）

作文的意義與功用（章衣萍）

我們為什么要作文呢？作文有什么意義和功用呢？

人類有思想和情感，要表示出來，用嘴說的叫做言語，用筆寫的叫做文字。把許多文字組織成一篇文章，叫做作文。木匠用一塊塊的木頭造成一只木箱，磚匠用一塊塊的磚頭造成一堵墻壁。木匠的工具是木頭，磚匠的工具是磚頭。我們作文的工具是文字。文字同言語一樣，是一種工具，也是一種符號。

人類同禽獸不同的地方，是人類有文字而禽獸沒有。人類能思想，思想是由“概念”構成的。禽獸只有“表象”，沒有“概念”。

禽獸看見一棵樹一朵花，至多只有樹和花在眼中和腦中的明了的印象而已，而人類卻能用一種記號，作為樹和花的象征。這象征的概念的聯合，在心里是思想，說出口來是言語，寫在紙上是文字。思想是心里的言語，文字是紙上的言語。

但文字和言語不同的地方，是表示的方法不同。言語是“占有時間性的聲”，文字是“占有空間性的形”。因為言語不能傳遠，不能永久，所以才發明了文字。

人類是先有言語，然后有文字的。

人類的言語是從何產生呢？

據近代科學家說，人類的言語，是從人類勞動的呼聲產生的。人類工作緊張的時候，他的呼吸器和發聲器不知不覺發生一種呼聲，例如：街上挑擔子的人，口里常哼著“杭唷”“杭唷”，這種“杭唷”的呼聲，我們聽見，即可知道有人在吃力地挑擔子，即使我們沒有看見挑擔子的人。這種勞動呼聲是一種無意識的言語，是一種原始的語根。樵夫砍柴時口里哼著“哈—哈”的呼聲，船夫背纖時口里哼著“呵—呵”的呼聲，肩夫背著東西時口里哼著“哦嗬—哦嗬”的呼聲，這種同一勞動中發生的同一呼聲，同一的符號，是有社會性的，都是無意識的語根。

無意識的語根不能算作言語，卻算是原始的言語。人類的原始語根不過二三十個，有這二三十個原始的語根，后來人類勞動方面逐漸復雜，社會的組織日益確立，經濟日益發展，言語隨著時代的要求而日益增加變化，才有今日千變萬化的言語。（參看波格達諾夫《社會意識學大綱》第二篇）

中國的言語是最不統一的，一省有一省的言語，甚至于一省內各縣的言語也不同。這原因是由于領土太大和交通不便的緣故。近數十年鐵路和汽車路逐漸建立，交通發達，國語流行，中國言語統一的日子也不遠了。

但使中國學生最麻煩的，是中國文字和言語的分歧。原始的文字起源于繪畫，中國所謂“依類象形”即繪畫的變態。其后“形聲相益”，變化益多，乃成中國今日之文字。但中國的文字同歐洲的文字不同。“中國的文字是非拼音制（Non-spelling…System），歐洲的文字是拼音制（Spelling…System）；中國文字是單音制（Monosyllabic…System），歐洲文字是多音制（Polysyllabic…System）。”中國的文字因為這兩種原因，固定了不能同歐洲文字一樣隨著語言變化。“數千年來語言自語言，文字自文字。”（參看劉半農《中國文法通論》第一講）學者盡畢生之力尚不能把文字弄通。有人以為中國科學的不發達，源于文字的困難，其言實有至理。近十年來才有胡適之、陳獨秀一班人出來提倡白話文，才有錢玄同、黎錦熙一班人出來制定注音字母及羅馬字母拼音，白話的勢力漸要統一中國文壇了，羅馬字母拼音的計劃也快要實觀了，中國文字的困難也不久可以免除了罷。

但在這“青黃不接”的時期中，教授國文仍為今日中學教育中的難題。從前劉半農先生在《應用文之教授》一文中曾“慨乎言之”地說：

第一，現在學校中的生徒，往往有讀書數年，能做“今夫”“且夫”，或“天下者天下人之天下也”的濫調文章，而不能寫通暢之家信，看普通之報紙、雜志、文章者，這是誰害他的？是誰造的孽？

第二，現在社會上，有許多似通非通、一知半解的學校畢業生：學實業的，往往不能譯書；學法政的，往往不能草公事，批案件；學商的，往往不能訂合同，寫書信；卻能做些非驢非馬的小說、詩詞，在報紙上、雜志上出丑。此等“謬種而非桐城，妖孽而非選學”的怪物，是誰造就出來的？是誰該入地獄？

現在，我們離劉半農先生說這話已經十幾年了，我不知道我們的親愛的中學生們的國文程度究竟進步了多少。明眼的人自然會心里明白的罷。

中學國文標準應該怎樣？目的是什么？從前胡適之先生在他的《中學國文的教授》中曾擬了一個“中學國文的理想標準”：

（1）人人能用國語（白話）自由發表思想——作文，演說，談話——都能明白通暢，沒有文法上的錯誤。

（2）人人能看平易的古文書籍，如《二十四史》《資治通鑒》之類。

（3）人人能作文法通順的古文。

（4）人人有懂得一點古文文學的機會。

（《中學國文的教授》，《胡適文存》第一集，一冊）

胡先生很客氣地說：“這些要求不算苛求嗎？”胡先生那篇文章是民國九年三月間做的。現在離胡先生做那篇文章的時間又已經十年了。我們在最近一兩年做過中學教員的人，當知道現在中學生的國文程度究竟怎樣，同胡先生的“理想的標準”相去有多遠。

平心而論，中學生的國文在初中三年中至少是應該弄“通”的。學生進高中后，學商科、學農科、學理科的人是不應該多花時間來弄國文了。正因為中國自古把文學看得太重了，正因為現在學科學的人也不肯在數理方面用功夫，所以中國到現在還只能產出一班空談的“八股科學家”。學科學的人不會作詩，不會填詞，甚至于不會看古書，讀古文，都不算是恥辱！正因為中國人把文學看得太重了，所以丁燮林在北大講了幾次相對論，誰也不肯注意，待到他的《一只馬蜂》短劇發表以后，即刻名滿天下了。中國的社會不睬科學家，科學家也不肯在研究室里用功夫，全走到街上來跟著文豪吟詩作曲了。

這樣混下去，中國的科學永久不會發達的。（上面所說科學，系指自然科學，中國今日最需要的是自然科學，因為我們的物質文明實在太不發達了。社會科學當然也很重要的，因為自然科學的目的在利用天然能力，社會科學的目的在改造社會環境。兩三年來，社會科學的運氣漸漸亨通了，雖然有名的著作出版還不多。總之，這種現象是可喜的。）

我常想：中國今日之是否真能得救，在于科學家能否發明物品，制造機器；文學家能否創造真正有價值的小說、戲劇、詩歌；社會改革家能否真正投身群眾中間，艱苦卓絕，努力革命。學術上的分工，精力上的專注，是很重要的。魯迅先生曾說了一個很有意義的比喻，好像說，就是一只牛，也是殺了賣肉就不會耕田，耕了田就不能賣肉，賣了肉就不能再成只拿來祭孔。一個人能夠革命，又能夠造機器、寫文章，原是很好的事。但實際上這樣的天才是很少的。

好多歷史上有名的革命家，大都抱定理想，百折不回，但也有讀書很少的。革命家少讀書不算是一件羞恥的事，正同科學家不會作詩也不算是一件羞恥的事。書本讀得多的人，頭腦太復雜了，顧此顧彼，思前想后，也許竟不能革命。中學生是在讀書時代。教中學生丟去了書本全去革命是不對的。但中學生也不是小孩子了。社會的多故，時局的危急，世界的艱難，青年的中學生也不能不睜開眼睛來看看，自己將來究竟要做怎樣的人。希臘的哲人達勒思（Thales）說：“汝當自知。”這是中學生應該懸諸座右的教訓。