記述文記述一件事物，必得先提出該事物，然后把各部分分項寫下去。如果一開頭就寫各部分，人家就不明白你在說什么了。我曾經記述一位朋友贈我的一張華山風景片。開頭說：“賀昌群先生游罷華山，寄給我一張十二寸的放大片。”又如魏學洢的《核舟記》，開頭說：“明有奇巧人曰王叔遠，能以徑寸之木為宮室、器皿、人物以至鳥、獸、木、石，罔不因勢象形，各具情態。嘗貽余核舟一，蓋大蘇泛赤壁云。”不先提出“寄給我一張十二寸的放大片”以及“嘗貽余核舟一”，以下的文字事實上沒法寫的。各部分記述過了，自然要來個結尾。像《核舟記》統計了核舟所有人物器具的數目，接著說：“而計其長曾不盈寸，蓋簡桃核修狹者為之。”這已非常完整，把核舟的精巧表達得很明顯的了。可是作者還要加上另外一個結尾，說：
魏子詳矚既畢，詫曰：嘻，技亦靈怪矣哉！《莊》《列》所載稱驚猶鬼神者良多，然誰有游削于不寸之質而須麋了然者？假有人焉，舉我言以復于我，亦必疑其誑，乃今親睹之。繇斯以觀，棘刺之端未必不可為母猴也。嘻，技亦靈怪矣哉！
這實在是畫蛇添足的勾當。從前人往往歡喜這么做，以為有了這一發揮，雖然記述小東西，也可以即小見大。不知道這么一個結尾以后的結尾無非說明那個桃核極小而雕刻極精，至可驚異罷了。而這是不必特別說明的，因為全篇的記述都暗示著這層意思。作者偏要格外討好，反而教人起一種不統一的感覺。我那篇記述華山風景片的文字，沒有寫這種“結尾以后的結尾”，在寫過了照片的各部分之后，結尾說：“這里叫作長空棧，是華山有名的險峻處所。”用點明來收場，不離乎全篇的中心。
敘述文敘述一件事情，事情的經過必然占著一段時間，依照時間的順序來寫，大致不會發生錯誤。這就是說，把事情的開端作為文章的開頭，把事情的收梢作為文章的結尾。多數的敘述文都用這種方式，也不必舉什么例子。又有為要敘明開端所寫的事情的來歷和原因，不得不回上去寫以前時間所發生的事情。這樣把時間倒錯了來敘述，也是常見的。如豐子愷的《從孩子得到的啟示》，開頭寫晚上和孩子隨意談話，問他最歡喜什么事，孩子回答說是逃難。在繼續了一回問答之后，才悟出孩子所以歡喜逃難的緣故。如果就此為止，作者固然明白了，讀者還沒有明白。作者要使讀者也明白孩子為什么歡喜逃難，就不得不用倒錯的敘述方式，回上去寫一個月以前的逃難情形了。在近代小說里，倒錯敘述的例子很多，往往有開頭寫今天的事情，而接下去卻寫幾天前、幾月前、幾年前的經過的。這不是故意弄什么花巧，大概由于今天這事情來得重要，占著主位，而以前的經過處于旁位，只供點明脈絡之用的緣故。
說明文大體也有一定的方式。開頭往往把所要說明的事物下一個詮釋，立一個定義。例如說明“自由”，就先從“什么叫作自由”入手。這正同小學生作“房屋”的題目用“房屋是用磚頭木材建筑起來的”來開頭一樣。平凡固然平凡，然而是文章的常軌，不能說這有什么毛病。從下詮釋、立定義開了頭，接下去把詮釋和定義里的語義和內容推闡明白，然后來一個結尾，這樣就是一篇有條有理的說明文。蔡元培的《我的新生活觀》可以說是適當的例子。那篇文章開頭說：
什么叫作舊生活？是枯燥的，是退化的。什么叫作新生活？是豐富的，是進步的。
這就是下詮釋、立定義。接著說舊生活的人不做工又不求學，所以他們的生活是枯燥的、退化的，新生活的人既要做工又要求學，所以他們的生活是豐富的、進步的。結尾說如果一個人能夠天天做工求學，就是新生活的人，一個團體里的人能夠天天做工求學，就是新生活的團體，全世界的人能夠天天做工求學，就是新生活的世界。這見得做工求學的可貴，新生活的不可不追求。而寫作這一篇的本旨也就在這里表達出來了。
再講到議論文。議論文雖有各種，總之是提出自己的一種主張。現在略去那些細節且不說，單說怎樣把主張提出來，這大概只有兩種開頭方式。如果所論的題目是大家周知的，開頭就把自己的主張提出來，這是一種方式。譬如今年長江、黃河流域都鬧水災，報紙上每天用很多的篇幅記載各處的災況，這可以說是大家周知的了。在這時候要主張怎樣救災、怎樣治水，盡不妨開頭就提出來，更不用累累贅贅先敘述那災況怎樣地嚴重。如果所論的題目在一般人意想中還不很熟悉，那就先把它述說明白，讓大家有一個考量的范圍，不至于茫然無知，全不接頭，然后把自己的主張提出來，使大家心悅誠服地接受，這是又一種方式。胡適的《不朽》是這種方式的適當的例子。“不朽”含有怎樣的意義，一般人未必十分了解，所以那篇文章的開頭說：
不朽有種種說法，但是總括看來，只有兩種說法是有區別的。一種是把“不朽”解作靈魂不滅的意思。一種就是《春秋左傳》上說的“三不朽”。
這就是指明從來對于不朽的認識。以下分頭揭出這兩種不朽論的缺點，認為對于一般的人生行為上沒有什么重大的影響。到這里，讀者一定盼望知道不朽論應該怎樣才算得完善。于是作者提出他的主張所謂“社會的不朽論”來。在列舉了一些例證，又和以前的不朽論比較了一番之后，他用下面的一段文字做結尾：
我這個現在的“小我”，對于那永遠不朽的“大我”的無窮過去，須負重大的責任；對于那永遠不朽的“大我”的無窮未來，也須負重大的責任。我須要時時想著，我應該如何努力利用現在的“小我”，方才可以不辜負了那“大我”的無窮過去，方才可以不遺害那“大我”的無窮未來？
這是作者的“社會的不朽論”的扼要說明，放在末了，有引人注意、促人深省的效果。所以，就構造說，這實在是一篇完整的議論文。
普通文的開頭和結尾大略說過了，再來說感想文、描寫文、抒情文、紀游文以及小說等所謂文學的文章。這類文章的開頭，大致有冒頭法和破題法兩種。冒頭法是不就觸到本題，開頭先來一個發端的方式。如茅盾的《都市文學》，把“中國第一大都市，‘東方的巴黎’——上海，一天比一天‘發展’了”作為冒頭，然后敘述上海的現況，漸漸引到都市文學上去。破題法開頭不用什么發端，馬上就觸到本題。如朱自清的《背影》，開頭說“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影”，就是一個適當的例子。
曾經有人說過，一篇文章的開頭極難，好比畫家對著一幅白紙，總得費許多躊躇，去考量應該在什么地方下第一筆。這個話其實也不盡然。有修養的畫家并不是畫了第一筆再斟酌第二筆的，在一筆也不曾下之前，對著白紙已經考量停當，心目中早就有了全幅的布置了。布置既定，什么地方該下第一筆原是擺好在那里的事情。作文也是一樣。作者在一個字也不曾寫之前，整篇文章已經活現在胸中了。這時候，該用什么方法開頭，開頭該用怎樣的話，也都派定注就，再不必特地用什么搜尋的工夫。不過這是指有修養的人而言。如果是不能預先統籌全局的人，開頭的確是一件難事。而且，豈止開頭而已，他一句句、一段段寫下去將無處不難。他簡直是盲人騎瞎馬，哪里會知道一路前去撞著些什么？
文章的開頭猶如一幕戲劇剛開幕的一剎那的情景，選擇得適當，足以奠定全幕的情調，籠罩全幕的空氣，使人家立刻把紛亂的雜念放下，專心一志看那下文的發展。如魯迅的《秋夜》，描寫秋夜對景的一些奇幻峭拔的心情，用如下的文句來開頭：
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹。一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
“還有一株也是棗樹”是并不尋常的說法，拗強而特異，足以引起人家的注意，而以下文章的情調差不多都和這一句一致。又如茅盾的《霧》，用“霧遮沒了正對著后窗的一帶山峰”來開頭，全篇的空氣就給這一句凝聚起來了。以上兩例都屬于顯出力量的一類。另有一種開頭，淡淡著筆，并不覺得有什么力量，可是同樣可以傳出全篇的情調，范圍全篇的空氣。如龔自珍的《記王隱君》，開頭說：
于外王父段先生廢簏中見一詩，不能忘。于西湖僧經箱中見書《心經》，蠹且半，如遇簏中詩也，益不能忘。
這個開頭只覺得輕松、隨便，然而平淡而有韻味，一來可以暗示下文所記王隱君的生活，二來先行提出書法，可以作為下文訪知王隱君的關鍵。仔細吟味，真有說不盡的妙趣。
現在再來說結尾。略知文章甘苦的人一定有這么一種經驗：找到適當的結尾好像行路的人遇到了一處適合的休息場所，在這里他可以安心歇腳，舒舒服服地停止他的進程。若是找不到適當的結尾而勉強作結，就像行路的人歇腳在日曬風吹的路旁，總覺得不是個妥當的地方。至于這所謂“找”，當然要在計劃全篇的時候做，結尾和開頭和中部都得在動筆之前有了成竹。如果待臨時再找，也不免有盲人騎瞎馬的危險。
結尾是文章完了的地方，但結尾最忌的卻是真個完了。要文字雖完了而意義還沒有盡，使讀者好像嚼橄欖，已經咽了下去而嘴里還有余味，又好像聽音樂，已經到了末拍而耳朵里還有余音，那才是好的結尾。歸有光《項脊軒志》的跋尾既已敘述了他的妻子與項脊軒的因緣，又說了修葺該軒的事，末了說：
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
這個結尾很好。驟然看去，也只是記敘庭中的那株枇杷樹罷了，但是仔細吟味起來，這里頭有物在人亡的感概，有死者渺遠的惆悵，雖則不過一句話，可是含蓄的意義很多，所謂“余味”“余音”就指這樣的情形而言。我曾經作過一篇題名《遺腹子》的小說，敘述一對夫婦只生女孩不生男孩，在絕望而納妾之后，大太太居然生了一個男孩；不久那個男孩就病死了；于是丈夫傷心得很，一晚上喝醉了酒，跌在河里淹死了；大太太發了神經病，只說自己肚皮里又懷了孕，然而遺腹子總是不見產生。到這里，故事已經完畢，結句說：
這時候，頗有些人來為大小姐二小姐說親了。
這句話有點冷雋，見得后一代又將踏上前一代的道路，生男育女，盼男嫌女，重演那一套把戲，這樣傳遞下去，正不知何年何代才休歇呢。我又有一篇小說叫作《風潮》，敘述中學學生因為對一個教師的反感，做了點越規行動，就有一個學生被除了名；大家的義憤和好奇心就此不可遏制，搗毀校具，聯名退學，個個人都自視為英雄。到這里，我的結尾是：
路上遇見相識的人問他們做什么時，他們用夸耀的聲氣回答道：“我們起風潮了！”
這樣結尾把全篇停止在最熱鬧的情態上，很有點兒力量，“我們起風潮了”這句話如聞其聲，這里頭含蓄著一群學生在極度興奮時的種種心情。以上是我所寫的兩篇小說的結尾，現在附帶提起，作為帶有“余味”“余音”的例子。
結尾有回顧開頭的一式，往往使讀者起一種快感：好像登山涉水之后，重又回到原來的出發點，坐定下來，得以轉過頭去溫習一番剛才經歷的山水一般。極端的例子是開頭用的什么話，結尾也用同樣的話。如林嗣環的《口技》，開頭說：
京中有善口技者，會賓客大宴，于廳事之東北隅施八尺屏幛，口技人坐屏幛中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。
結尾說：
忽然撫尺一下，眾響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。
前后同用“一桌、一椅、一扇、一撫尺而已”，用設備的簡單冷落反襯口技表演的繁雜熱鬧，使人讀罷了還得凝神去想。如果只寫到“忽然撫尺一下，眾響畢絕”，雖沒有什么不通，然而總覺得這樣還不是了局呢。
1935年11月1日發表
（選自《葉圣陶集》第15卷，江蘇教育出版社，1993年6月）
開頭和結尾 （朱德熙）
高爾基說：“開頭第一句是最困難的。它好像在音樂里給予全篇作品以音調，往往要費很長的時間才找到它。”同學們也常常因為不知道怎么開頭而感到困惑。
生活是連續的，一篇文章就是在這連續不斷的生活過程中挑選一個重點來刻畫。那么寫的時候就要考慮到剪裁的問題。從什么地方開始，寫到哪里結束。截得太長或太短都不好，而一般同學的毛病正在于截得太長。譬如寫開會，一定要從走進會場寫起，寫到散會之后回到宿舍為止，寫游行一定要從集合出發寫到回家躺上床睡覺。這種方法很笨拙，好像中國舊小說的作者，寫一個人物總要從出生寫到老死，雖然詳細，卻沒有必要。
截得太長了，就多了一頂帽子，一條尾巴。帽子是可以脫掉的，尾巴是沒有用的，都是多余的。譬如：
（10）記音樂晚會（第一段）
晚上七點鐘，各院系的同學排著隊，唱著歌，整齊地、有秩序地進入會場。
（11）丁玲講戀愛問題（第一段）
鐘聲敲過之后，宿舍的走廊上掀起了一陣騷動，使我想起了今晚丁玲同志來清華演講，于是趕快跟隨著大家向大禮堂走去。
（12）蘇聯代表團在清華（最后一段）
同學們認為這種藝術遠在資產階級的藝術之上，而且只有人民自己創造出來的藝術才有不朽的價值。大會直至太陽西下，才在高呼萬歲聲中盡歡而散。
寫到“而且只有人民自己創造出來的藝術才有不朽的價值”，就可以結束了，下面一句是多出來的尾巴。