“‘我倒是喜歡瓦連卡。’他無可奈何地苦笑說，‘人人都應該結婚，這我是知道的，可是……您應該清楚，這件事發生得有點兒突然……我總得好好考慮考慮吧。’‘都這把年紀了，還有什么可考慮的啊？’我說，‘結完婚，什么事都順理成章了。’”

“‘那可不行，畢竟婚姻是一個人的終身大事，我總得做好充分的心理準備吧……萬一以后再鬧出什么亂子，那怎么收拾啊？況且我現在就有些六神不安，夜里老是失眠。我給你說實話，我感覺瓦連卡和她弟弟都是思想古怪的人，他們相處的方式都是古怪的，這你也知道。瓦連卡的性格又很活潑，結婚倒是不怕，就怕結婚后惹出什么麻煩來。’”

“于是，別里科夫一個勁兒地拖著，也沒有求婚的跡象，他的這種做法讓校長太太和其他的太太都不耐煩了。別里科夫一直在估量將來自己是否能擔負起義務和責任，同時他又幾乎天天跟瓦連卡出去散步，可能這就是他現在應該做的事情吧。”

“別里科夫常和我談起家庭生活中的事，如果不是出現了一場KolossalischeScandal[6]的鬧劇，他大概已經求婚了，從而也就促成一樁不必要、愚蠢的婚事。他也會像我們這兒的其他人一樣，因為閑得無聊、無事可做而結婚，這里已經有成千上萬的先例。”

“在這里我應該補充一下：從認識別里科夫的第一天起，科瓦連科就從骨子里痛恨他，無法接受他。‘我真不明白，’他常常聳著肩膀對我們說，‘真不明白你們怎么能和這個喜歡告密的家伙相處下去，看見他那副嘴臉就覺得惡心。唉！諸位先生，我真可憐你們啊，你們怎么能生活在這種環境下？這里的空氣讓人喘不過氣來，簡直糟透了！你們仔細看一看，你們還能稱得上教師嗎？這里還能被稱為學府嗎？你們簡直就是官僚，而這里也就可以被稱為城市警察局，到處迷漫著警察崗亭中的那種酸臭氣味。諸位老兄，我是不能長期待在這里的，否則我會發瘋，再過一段時間我就要回到我的田莊，我會在小河里捉蝦，還可以教烏克蘭的小孩子讀書。我一定要走，而你們呢，最好還是跟你們的猶大待在一起，和他一起遭了瘟才好！’”

“有時候他也會哈哈大笑，笑得眼淚都流出來，有時候他還會時而用男低音，時而用尖細的嗓音問我：‘你知道他為什么來我這里嗎？他也沒什么事啊？只是在這里呆呆地坐著。’他甚至還給別里科夫起了一個叫‘蜘蛛’的外號。”

“當然，我們絕口不談他姐姐瓦連卡想嫁給‘蜘蛛’的事兒。有一次，校長太太曾暗示他，說他的姐姐如果能嫁給像別里科夫這樣一位穩重的、為大家所尊敬的人，倒是一件不錯的事。聽了這話的科瓦連科皺起眉頭，嘟噥著說：‘這和我有關系嗎？我不喜歡干涉別人的事，哪怕她跟毒蛇結婚，那也是她的自由。’”

“還有一件好笑的事，有一個促狹鬼畫了一張有關別里科夫和瓦連卡的漫畫，畫中的別里科夫打著雨傘，卷起褲腿，穿著套鞋，挽著瓦連卡走路，畫面的下方綴著題名：‘戀愛中的anthropos’。這位畫家畫得像極了，那神態、動作，而且他一定畫了不止一個晚上，因為所有男子中學和女子中學里的老師們、宗教學校的老師們、衙門里的當官兒，都收到一份這樣的畫。當然，別里科夫和其他人一樣，也收到了一份這樣的漫畫，這讓他覺得十分難堪。”

“五月一日，正好是星期日，學校規定當天在校園集合，一起步行到城郊的一個小樹林郊游。我和別里科夫一起走出樓房門，當時他的臉色發青，像烏云一樣陰沉。他的嘴唇發抖，惡狠狠地說：‘天下竟然有這么歹毒的人！’”

“我有些可憐他，一直陪他走。您猜怎么著，突然，騎著自行車的科瓦連科過來了，他的身后是也騎著自行車的瓦連卡，她有些累，臉蛋紅紅的，卻充滿了快活，一副興高采烈的樣子。”

“‘兩位好啊，我們先走一步啦！’她嚷道，‘天氣真好啊！簡直好得要命！’”

“不一會兒，兩個人就沒有了蹤影。這時別里科夫，臉色一會兒青，一會兒白，只是呆呆地站在那里瞧我……停了好長時間，他才問我：‘我真不敢相信我的眼睛，難道中學教師和女人也能騎自行車嗎？這成何體統？’”

“‘這怎么就不成體統了？’我說，‘騎自行車是一件很快樂的事兒啊！’”

“‘這怎么能行？’他對我平靜的心態感覺很驚訝，大叫起來，‘您這是在說什么呀？’”

“他對我所說的話大為驚訝，不愿再和我走下去，獨自一人回家了。”

“第二天，別里科夫一副心神不寧的樣子，老是搓著手，還有些哆嗦，他的臉色說明他極為不舒服，不到放學時間就走了，這可是他生平第一次早退！回去后，連午飯也沒有吃。雖然當時已經夏天了，天氣也非常暖和，可是他依然穿著很厚的衣服。傍晚時分，他慢騰騰地來到科瓦連科的家，當時瓦連卡不在，他只見到科瓦連科。”

“‘請坐吧！’科瓦連科的臉上帶著一副睡意，他皺著眉頭冷冷地說。這時的科瓦連科剛剛醒來，他習慣在飯后打個盹兒，情緒并不好。”

“別里科夫默默地坐了大約十分鐘，才開口說：‘我現在的心情很沉重，很沉重哪。我到你這兒來的目的就是為了減輕我的心理負擔。事情是這樣的：有一個不懷好意的家伙送給了我一張漫畫，漫畫里的人物是我與一個跟你和我關系密切的人，漫畫十分可笑。但是我要向你保證這事跟我一點兒關系也沒有……我為什么讓他這樣譏誚呢？我一向認為我在各方面的舉動都稱得上正人君子。’”

“科瓦連科一句話也沒說，只是坐在那里生悶氣。看到科瓦連科不說話，別里科夫就壓低喉嚨，用悲涼的聲調說道：‘我還有一件事情想跟你談一談，畢竟你才剛開始工作，而我已經教書多年。作為一名比你年紀大的同事，我認為我有責任向你提出這個忠告：你作為一名青年教育工作者，騎自行車這件事是完全不成體統的。’”

“‘這怎么見得？愿聽高見！’科瓦連科用男低音問道。”

“‘米哈伊爾·薩維奇，難道這種事情還用我解釋嗎？難道你覺得你所做的都是理所當然的嗎？要是連教師都騎自行車，那你還能希望學生做出什么好事來？難道讓他們頭朝下，拿大頂走路嗎？既然政府還沒有發出允許做這種事的通告，那我們就做不得。昨天你們姐弟倆真把我嚇了一大跳！看見你的姐姐，我的眼前就變得一片漆黑。一個女人或者一個姑娘竟然在大街上騎自行車，這簡直太可怕了！’”

“‘說實在的，別里科夫，您認為我們應該怎樣做呢？’”

“‘忠告正是我所要做的，米哈伊爾·薩維奇，你還年輕，將會有遠大的前途，你的一舉一動都得十分小心，你不該馬馬虎虎生活。你以前就穿著繡花襯衫出門，還經常拿著些書在大街上走來走去，現在又騎自行車，這一切都是不合傳統的。你和你姐姐騎自行車的事總有一天會傳到校長甚至督學的耳朵里的……這樣你還會有什么好下場呢？’”

“‘我姐姐和我騎自行車，這是我們自己的事，這又關其他人什么事？’科瓦連科滿臉通紅地說，‘誰管我的家事和私事，我就叫誰滾蛋！’”

“聽到這里，別里科夫的臉色蒼白，然后他站起身說：‘如果你用這種口吻跟我講話，那我就無話可說了，但是，我請你在我面前談到上司的時候永遠不要用這種口氣說話，因為你應當尊敬當局才對。’”

“‘難道我不尊敬當局了嗎？難道我說當局的什么壞話了嗎？’科瓦連科接連逼問，‘請您躲開我，我是一個正直的人，我也不喜歡告密的人，更不愿意跟您這樣的先生講話。’”

“別里科夫一陣心慌意亂，他匆忙穿上大衣，臉上一副驚駭的表情，這可是他有生以來第一回聽到這么不客氣的話。他已經走出前堂，來到樓梯口，又轉過身說：‘你想怎么說就怎么說吧，我只是得先跟你聲明：也許有人偷聽了我們的話，所以為了避免別人誤解我們的談話，以致鬧出什么亂子，我必須把我們的談話內容向校長先生報告……我要解釋一下，我必須這樣去做。’”

“‘什么，你還要向校長報告？那你就去吧，報告去吧！’”

“科瓦連科一把抓住他的衣領，猛地一推，別里科夫滾下了樓，發出一陣乒乒乓乓的聲響。雖然樓梯又高又陡，不過滾到樓下的別里科夫絲毫沒有損傷。他站起身來，摸摸鼻子上的眼鏡，看它碎了沒有。可是，在他滾下樓的時候，正好瓦連卡回來了，她還帶著兩位太太。站在樓下的她們呆呆地瞧著這一幕。這簡直太可怕了，對別里科夫而言，他寧愿自己摔斷了脖子，或者是摔斷了兩條腿，也不愿讓人看到他的慘相，更不愿成為別人取笑的對象。這樣一來，全城的人一定都會聽說這件事，還可能會傳到校長的耳朵里，傳到督學的耳朵里，哎呀，可千萬別鬧出什么亂子來啊！別人可能又會畫一張漫畫，到頭來自己就只能奉命辭職了……”

“好不容易別里科夫才站起來，這時瓦連卡才認出他。瓦連卡瞧他那揉皺的大衣、套鞋，還有他滑稽的臉，不明白到底發生了什么事，還以為是他自己不小心摔下來的，于是就忍不住哈哈大笑起來，她的笑聲回響在整個房子里：‘哈哈哈！’”

“這一串響亮而清脆的‘哈哈哈’大笑聲從此結束了一切。結束了別里科夫和瓦連卡的婚事，更結束了別里科夫的人間生活。他沒有看見瓦連卡做什么，也沒有聽見瓦連卡說什么，徑直回家了，第一件事就是撤去了桌子上瓦連卡的照片，然后躺在床上，從此再也沒有起來。”

“大約三天后，阿法納西來對我說他的主人不大對頭，是否要派人去請醫生。我來到別里科夫的房間，他正躺在帳子里，身上蓋著被子，一句話也不說。在我的逼問下，他也只是回答一聲‘是’或者‘不’，然后就一聲不響了。阿法納西滿臉愁容地在他的旁邊走來走去，深深嘆出來的氣就像酒館里冒出的白酒氣味。”

“一個月后，別里科夫離開了人世。我們都參加了他的送葬儀式，兩個中學和宗教學校的教師也都去了。這時候的他躺在棺材里，神情溫和、安詳，甚至也還有一絲喜悅，好像暗自慶幸終于被裝進一個套子里，再也不必出來了。真的，他實現了自己的理想！老天爺仿佛不愿他離去，出殯那天，天空一片陰沉，下著毛毛細雨。我們大家都穿上了套鞋，打著雨傘。瓦連卡也來送葬了，棺材下到墓穴的時候，她還痛哭了好大一陣。由此我發現烏克蘭的女人不是笑就是哭，不哭不笑的時候是沒有的。”

“說句實在話，埋葬別里科夫這樣的人，是一件大快人心的事。當我們從墓園回來，大家都露出憂郁謙虛的表情，其實大家的內心是快活的。就像我們還是小孩子的時候，碰到大人不在家，我們就會到花園里去跑上一兩個鐘頭。這就是自由的時刻！啊，自由啊，自由！”

“從墓園回來后，我們的心情好極了。可是，一個禮拜還沒過完，生活又回到了從前的樣子，和先前一樣無聊、雜亂、嚴峻，局面并沒有一點兒好轉。雖然別里科夫被我們埋葬了，可是，像他這樣活在套中的人還有千千萬萬，不知道將來還會有多少這樣的人呢！”

“是啊，問題就在這里。”伊萬·伊萬內奇說著點上了自己的煙斗。

“像別里科夫這樣的人，將來不知道還會有多少呢！”布爾金又重復了一遍。

這個頭頂已經全禿、又矮又胖的中學教師走出堆房，他留著一把黑胡子，幾乎和腰一樣齊，跟他一塊出來的還有兩條狗。布爾金抬起頭，由衷地贊美道：“多美的月色，多美的月色啊！”

已經是午夜了，右邊的村子有一條長街，它遠遠地延伸出去，大約有五俄里長。一切事物都已經沉浸在深沉而靜寂的夢鄉里，沒有絲毫動靜，大自然怎么能這么靜呢？月夜中寬闊的街道、茅屋、干草垛和楊柳，都讓人感覺一片恬靜。這時的村子被夜色包得嚴嚴實實，沒有了勞動、沒有了煩惱和憂愁，只是安心的休息，這讓大地顯得那么溫和、那么美麗，一切壞人壞事都消失了，一切都讓人滿意。左邊村子的盡頭便是田野，田野好像要一直伸展到天邊，這片田野被朦朧的月光籠罩著。

“是啊，問題就在這里，”伊萬·伊萬內奇又重復了一遍，“我們住在空氣污濁的城市里，交通十分擁擠，拼湊些無聊的文章，難道這一切不就像套子一樣嗎？我們的一生都消磨在懶漢、無所事事的蠢女人和愛打官司的人身上，說著各種各樣言不由衷的話，難道這不就是生活在套子中嗎？嗯，如果您還樂意聽，那我就再給您講一個很有意義的故事。”

“不要講啦，時間不早了，也該睡覺了，”布爾金說，“還是留到明天再講吧。”

兩個人走進堆房，蓋好被子，睡在干草上。他倆剛要睡著時，忽然傳來一陣輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……好像有人在堆房附近來回徘徊，走一會兒停一會兒，過了一分鐘，又是一陣吧嗒，吧嗒……村里的狗大叫起來。布爾金說：“這肯定是瑪芙拉。”

腳步聲漸漸遠了，最后聽不見了。

“你看這個世道，人們睜著眼睛做假，支棱著耳朵說假話，”伊萬·伊萬內奇翻了個身說，“如果你大度地包容了他們的虛偽，他們就會罵你傻瓜。你忍受委屈和侮辱，卻不敢公開說正直的話，還不得不微笑著敷衍著別人，這樣做無非是為了混一口飯、住一個角落、做個不值錢的小官兒罷了。不行，我不能再這樣生活下去了！”

“算了吧，您，您還是別亂扯了，伊萬·伊萬內奇，”布爾金說，“還是讓我們早點兒睡吧！”十分鐘后，布爾金已經睡著了，可是伊萬·伊萬內奇還在不停地翻身、嘆氣，后來他干脆起來走出堆房，坐在門邊，吸起了煙斗。