由于獸醫(yī)伊萬·伊萬內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金耽誤了時(shí)間，所以只能在村主任普羅科菲的堆房里過夜了，村主任的堆房在米羅諾西茨科耶村邊上。伊萬·伊萬內(nèi)奇是一個(gè)又高又瘦的老人，留著長長的髭須，他的姓是一個(gè)相當(dāng)古怪的雙姓，即奇姆沙-吉馬萊斯基，他與這個(gè)姓一點(diǎn)兒也不相稱[1]，所以全省的人只叫他的本名和父名，也就是伊萬·伊萬內(nèi)奇。他一直住在城郊一個(gè)養(yǎng)馬場里，為了吸收一點(diǎn)兒新鮮空氣，才有了這次打獵行動(dòng)。而獵人中的另一位，也就是中學(xué)教師布爾金，倒對(duì)這個(gè)地區(qū)特別熟悉，因?yàn)樗磕晗奶於紒韓姓伯爵家里做客。

兩個(gè)獵人都沒有睡覺，伊萬·伊萬內(nèi)奇坐在門口，吸著煙斗看著外面，明亮的月光照在他身上。布爾金則躺在房間里的干草上，誰也看不見黑暗中的他。兩個(gè)人講起了故事，還提及了村主任的妻子瑪芙拉。瑪芙拉是個(gè)健康、聰明的女人，可是這個(gè)可憐的女人一輩子也沒有走出過村子，也沒有見過城市和火車，她只是十年如一日地守著爐灶，偶爾在夜間才出去走走。

“這有什么大驚小怪的！”布爾金說，“在這個(gè)世界上，性情內(nèi)向、整天像蝸牛一樣縮在自己硬殼里的人很多，也許這也有隔代遺傳的原因吧，也許這也是人類退化的現(xiàn)象吧，也許這只不過是人類中的一種性格，誰又能明白呢？我又不是博物學(xué)家，也沒有能力探討這一類問題。我只是認(rèn)為瑪芙拉這樣的人并不稀奇，你看一看別里科夫，這可是一個(gè)想不到的例子！”

“我的同事別里科夫是一位希臘語教師，兩個(gè)月前就去世啦。他的名氣很大，您可能也聽說過。他之所以出名，是因?yàn)樗谔柛哒盏奶鞖饫镆矔?huì)穿上套鞋，帶著雨傘出門，而且會(huì)穿上暖和的棉大衣。他總是把一切物件都裝在套子里，雨傘裝在傘套里，懷表裝在麂皮套里，就連削鉛筆的那把小折刀也是裝在一個(gè)小小的套子里。讓人覺得好笑的是，他的臉好像也裝在一個(gè)套子里，因?yàn)樗哪樌鲜遣卦谪Q起的高高的衣領(lǐng)里面。他常常戴著黑眼鏡，穿著絨衣，耳朵還用棉花堵著，他坐出租馬車時(shí)，喜歡讓車夫把車篷支起來。總而言之，別里科夫總是想把自己包裹起來，好像要與世隔絕，他不影響外界，外界也別想影響他。現(xiàn)實(shí)的生活讓他坐立不安，時(shí)時(shí)處處刺激他、驚嚇?biāo)Ｋ偰転樽约旱淖龇ㄕ业嚼碛桑f現(xiàn)在的生活怎么怎么不好，老是稱贊過去的事物，甚至稱贊那些根本就不存在的東西。別里科夫的種種行為與他所教的古代語言不無關(guān)系，這也使他容易遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活。‘啊，希臘語多么響亮，多么美妙啊！’他總是一副美滋滋的表情。為了證明這句話的深刻含義，他總是瞇著眼睛，豎起一根手指頭，念道：‘Anthropos！’[2]”

“別里科夫總是極力把自己的思想藏在套子里，只要政府的告示和報(bào)紙上的文章寫著禁止做什么事，他就會(huì)記得一清二楚。如果有告示公布中學(xué)生晚上九點(diǎn)以后不許到街上去，或者一篇文章提倡禁止性愛，他的心里就會(huì)像明鏡一樣：這種事是被禁止的。而且每當(dāng)官方批準(zhǔn)或者允許什么事情時(shí)，他又總是覺得其中包含著某種隱隱約約、還沒說透的成分，甚至包含著讓人起疑的成分。每當(dāng)政府批準(zhǔn)在城里成立一個(gè)戲劇小組、一個(gè)茶館或者一個(gè)閱覽室，他總是搖著頭、嘆著氣說：‘這個(gè)主意好倒是好，只是千萬別鬧出什么亂子來啊。’”

“雖然好多事看起來都與他毫不相干，但他覺得違背了法令、脫離了常規(guī)、不合規(guī)矩，使他總是垂頭喪氣。如果一個(gè)同事參加祈禱式去遲了，或者聽說一些頑皮的中學(xué)生鬧事，或者看見一個(gè)女校的女學(xué)監(jiān)很晚還在陪著軍官玩耍，他也會(huì)覺得心慌意亂，一個(gè)勁兒地說：‘千萬別鬧出什么亂子來啊！’他在教務(wù)會(huì)議上的那種慎重、多疑、套子式的論調(diào)，把我們壓得透不出氣。他總是數(shù)落青年人的種種惡劣行徑，數(shù)落不管是女生還是男生都在教室里吵吵鬧鬧的。哎呀，只求別把這種事傳到上司的耳朵里才好啊！哎呀，千萬別鬧出什么亂子來啊！他還要求開除二年級(jí)的彼得羅夫和四年級(jí)的葉果羅夫，后來其他老師不得已，只得向他（他那張臉像黃鼠狼）讓步，降低了波得羅夫和葉果羅夫的品行分?jǐn)?shù)，關(guān)他們的禁閉，最后終于開除他們。他還有一種古怪的習(xí)慣：常常訪問我們的住處。在同事的家里，他坐下來后就一聲不響了，就像領(lǐng)導(dǎo)考察，有時(shí)他可以一言不發(fā)坐上一兩個(gè)小時(shí)才走，還把這種行為美其名曰‘保持良好的同事關(guān)系’。當(dāng)然，這類呆呆地坐著拜訪，對(duì)別里科夫來說也很難受，但他不得不來看我們，他認(rèn)為這是他應(yīng)盡的責(zé)任。學(xué)校里的同事都怕他，就連校長也是。您瞧，我們這些教師都是有頭腦、極其正統(tǒng)的人，而且還受過屠格涅夫和謝德林的教育，然而這個(gè)老是穿著套鞋、拿著雨傘的別里科夫卻轄制了中學(xué)足足十五年！”

“可是，僅僅轄制中學(xué)不算什么，令人震驚的是，全城的人都在他的轄制之下。城里的太太們?cè)谛瞧诹膊桓肄k家庭戲劇晚會(huì)，因?yàn)榕滤溃坏搅她S期，教士們不敢吃葷，不敢打牌，也是因?yàn)榕滤馈Ｔ趧e里科夫之流的影響下，十年到十五年期間，全城的人已經(jīng)變得什么都怕，他們不敢發(fā)信，不敢高聲說話，不敢有親密的朋友，不敢周濟(jì)窮人，也不敢看書，不敢教人讀書寫字……”

聽了布爾金的講述，伊萬·伊萬內(nèi)奇咳嗽了兩聲，似乎想說點(diǎn)兒什么，可是他先點(diǎn)著煙斗，又瞧了瞧月亮，才一板一眼地說：“是啊，為什么受過屠格涅夫和謝德林教育的正派人還會(huì)向他屈服，容忍他的種種做法……問題在哪兒呢？”

“我和別里科夫住在同一幢樓里，而且是對(duì)門鄰居，所以我們常常碰面，我自然也對(duì)他的生活習(xí)慣特別熟悉。”布爾金接著說，“他在家里也是如此一套：睡衣、睡帽、護(hù)窗板、門閂，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還有一整套名目繁多的禁條和忌諱，‘哎呀，千萬別鬧出什么亂子來啊’更是掛在嘴邊！他還認(rèn)為吃素有害健康，可又怕別人說自己吃葷不持齋，所以他就吃用奶油煎的鱸魚，固然這東西不是素食，可也不能稱得上是齋期禁忌的菜。他也不用女仆，因?yàn)榕氯思艺f他打女仆的主意，于是就雇了一個(gè)六十多歲的老頭子做廚子。”

“這個(gè)老頭子名叫阿法納西，他以前做過勤務(wù)兵，好歹會(huì)燒菜，卻是一個(gè)酒鬼，老是醉醺醺的，神志不清。他還經(jīng)常把兩只胳膊交叉在胸前，站在門口長嘆一聲，接著嘟噥一句話：‘現(xiàn)在啊，和他一樣的人可真是不少啊！’”

“別里科夫的臥室小得就像一口箱子，床上掛著一個(gè)帳子。只要他一上床，不管房間多悶熱、爐子多響、廚房里的嘆息聲多大……他都會(huì)用被子蒙上腦袋。躺在被子里的別里科夫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕小偷溜進(jìn)來，生怕阿法納西進(jìn)來殺他，生怕出什么事。睡著的他也不得安生，通宵的噩夢(mèng)糾纏著他，早晨醒來他還是悶悶不樂，臉色蒼白，他滿心地害怕和厭惡學(xué)校里的人。跟他這樣一個(gè)性情孤僻的人并排走，顯然也是一件痛苦的事。”

“‘教室里怎么吵得這么兇。’他說，好像極力找一個(gè)理由來擺脫自己的愁悶，‘簡直太不像話了。’”

“讓人想不到，這位希臘語教師，這個(gè)套中人，差一點(diǎn)兒結(jié)了婚。”

伊萬·伊萬內(nèi)奇快速地回頭瞟了一眼堆房，說：“您真會(huì)開玩笑啊！”

“我沒有開玩笑，盡管聽起來有些奇怪，可是他的確差點(diǎn)兒就結(jié)婚了。我們學(xué)校新調(diào)來了一位新的史地教師，叫米哈伊爾·薩維奇·科瓦連科，原籍烏克蘭。他有著高高的個(gè)子、黝黑的皮膚，手也挺大，嗓音極好，是那種男低音，就像從桶子里發(fā)出來的一樣：嘭，嘭，嘭……”

“但是，米哈伊爾·薩維奇·科瓦連科并不是一個(gè)人來的，他還帶了他的姐姐瓦連卡。瓦連卡三十歲左右，不算年輕，但長得高挑，身材勻稱，彎彎的眉毛，紅紅的臉蛋，簡直就是一枚蜜餞水果，處處招人喜愛。她的性格活潑，談笑風(fēng)生，高興時(shí)哈哈大笑，還喜歡唱小俄羅斯的抒情歌曲。”

“我記得在校長的命名日宴會(huì)上，我們初次了解科瓦連科姐弟，那些死氣沉沉、不茍言笑甚至把這次赴宴看成應(yīng)付公差的教師和瓦連卡形成一個(gè)鮮明的對(duì)比，她就像從浪花里鉆出來的阿佛洛狄忒[3]，雙手叉著腰，來回走動(dòng)，笑著唱著，翩翩起舞……她情感豐富地唱了一首《風(fēng)在吹》，接著又唱一支抒情歌曲，隨后她又唱一支。當(dāng)時(shí)我們，就連別里科夫，都被她迷住了。別里科夫竟然挨著她坐下來，并且露出難得一見的笑容，說：‘這柔和清脆的小俄羅斯語言使人想到了古希臘語言。’”

“別里科夫的話讓瓦連卡特別受用，于是，她熱情而懇切地向別里科夫講起她在加佳奇縣的莊園，那里有慈祥的媽媽、蜜甜的甜瓜、多汁的梨和那么好的卡巴克[4]！卡巴克就是烏克蘭人對(duì)南瓜的稱呼，他們還把酒館稱為希諾克。瓦連卡突然想起他們用紅甜菜和白菜熬的紅甜菜湯，就手舞足蹈地說：‘太好吃，太好吃了，簡直好吃得要命！’”

“大家聽到瓦連卡的歡呼，忽然靈機(jī)一動(dòng)，心有靈犀生出同一個(gè)想法。‘如果他們兩個(gè)結(jié)婚，這倒是個(gè)不錯(cuò)的主意。’校長太太悄悄地對(duì)我說。”

“不知為什么，這時(shí)我們才想起來別里科夫到現(xiàn)在還沒有結(jié)婚。這也讓我們感到很奇怪，為什么這么大一件事，被我們完全忽略了？我們以前可是從沒有關(guān)心過他對(duì)女人持什么態(tài)度！甚至我們認(rèn)為他這樣一個(gè)整天把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、睡覺還要掛上帳子的人是不會(huì)喜歡女人的。”

“‘別里科夫已經(jīng)四十多歲了，瓦連卡呢，也有三十了……’校長太太企圖表明自己的想法，‘我看他們能成。’”

“我們內(nèi)地人，平時(shí)都閑得無聊，什么不必要的蠢事都可以做出來！而那些有必要去做的事，大家反而不去做了。就拿別里科夫來說，既然大家都認(rèn)為他不是一個(gè)可以結(jié)婚的人，又何必突然要給他撮合婚事呢？但是，學(xué)監(jiān)太太、校長太太、甚至中學(xué)里所有的太太們，都變得活躍起來，因此變得好看多了，仿佛忽然找到生活的目標(biāo)。校長太太在劇院里訂下了一個(gè)包廂，當(dāng)然別里科夫和瓦連卡都被邀請(qǐng)了，坐在包廂里的瓦連卡扇著扇子，滿臉紅光，一副幸福的模樣。她的身旁坐著別里科夫，顯得身材矮小，拱起的背脊，看上去就像剛被人用一把鉗子從家里夾來的。就連我在家里辦了個(gè)小型的晚會(huì)，太太們也要求我一定要邀請(qǐng)別里科夫和瓦連卡同時(shí)來參加。總之，所有人都在撮合這兩個(gè)人，看起來瓦連卡也并不反對(duì)大家的好意。因?yàn)樗诘艿苣莾荷畹貌⒉豢旎睿麄兘?jīng)常因?yàn)橐恍┬∈鲁臣堋！?

“有一次，又高又壯的科瓦連科順著大街大踏步地走著，上身穿著一件繡花襯衫，一綹頭發(fā)從帽子底下鉆出來，蓋住他的額頭。他左手提著一捆書，右手拿著一根有節(jié)疤的粗手杖。跟在他身后的瓦連卡也拿著書。”

“‘可是你啊，米哈伊里克[5]，你絕沒有看過這本書！’她大聲地爭辯，‘我敢跟你打賭，你根本沒有看過！’”

“‘我告訴你，我絕對(duì)看過！’科瓦連科叫著，手杖把人行道敲得咚咚直響。”

“‘唉，上帝呀，米哈伊里克！你發(fā)脾氣有什么用？你要知道，我們談的可是原則問題。’”

“‘我說看過就是看過嘛！’科瓦連科大嚷道，聲音更加響亮了。”

“他們姐弟倆就是這樣，無論在家里，還是在外面，都會(huì)一個(gè)勁兒地爭吵。瓦連卡已經(jīng)厭煩了這樣的生活，急切地盼望能有一個(gè)自己的小家。況且，她的年齡也不小了，已經(jīng)沒有挑來挑去的資本，她認(rèn)為現(xiàn)在跟什么樣的人結(jié)婚都無所謂，即使是希臘語教師別里科夫，她也能將就，因此，瓦連卡對(duì)別里科夫表現(xiàn)出無比的熱情。而別里科夫？他也常借機(jī)去拜訪科瓦連科，但是，跟他常來拜訪我們一樣：走到就坐下，一句話也不說，一直沉默著。瓦連卡給他唱《風(fēng)在吹》，或者用她那雙黑眼睛充滿愛意地看著他，再不然就突然揚(yáng)聲大笑：‘哈哈哈！’”

“在戀愛方面，尤其是婚姻方面，外人的慫恿有時(shí)會(huì)起到關(guān)鍵作用。所有人，包括他的同事們以及同事們的太太，都開始向別里科夫游說：你到了應(yīng)該結(jié)婚的時(shí)候，你的生活已沒有別的缺憾，只差結(jié)婚了。我們趁機(jī)向他道喜，還一本正經(jīng)地列出各種俗套，比如‘婚姻是終身大事’。況且，瓦連卡長得也挺漂亮，還很招人喜愛，她還是五等文官的女兒，家里擁有自己的田莊，尤為重要的是，她還是頭一個(gè)待你這么誠懇而親熱的女人。”

“于是他被大家說得昏了頭，認(rèn)為自己真的該結(jié)婚了。”

“哦，到了這種地步，他的套鞋和雨傘就應(yīng)該拿掉了吧？”伊萬·伊萬內(nèi)奇好奇地問。

“您仔細(xì)想一想這種人會(huì)改變自己的生活方式嗎？這是根本辦不到的。雖然他的桌子上放著瓦連卡的照片，還不斷地和我談瓦連卡，談家庭生活，談婚姻這樣的終身大事，他也常常到科瓦連科的家里，可是他的生活方式一點(diǎn)兒也沒有改變。甚至還有些相反，他決定結(jié)婚之后，卻像害了一場病，變得更瘦更白，好像比以前縮得更深了。”