郁達(dá)夫

文明大約是好事情，進(jìn)化大約是好現(xiàn)象，不過時(shí)代錯(cuò)誤者的我，老想回到古時(shí)候還沒有皇帝政府的時(shí)代——結(jié)繩代字的時(shí)代——去做人。生在亂世，本來是不大快樂的，但是我每自傷悼，恨我自家即使要生在亂世，何以不生在晉的時(shí)候。我雖沒有資格加入竹林七賢——他們是賢是愚，暫且不管，世人在這樣的稱呼他們，我也沒有別的新名詞來替代——之列，但我想我若生在那時(shí)候，至少也可聽聽阮籍的哭聲。或者再遲一點(diǎn)，于風(fēng)和日朗的春天，長(zhǎng)街上跟在陶潛的后頭，看看他那副討飯的樣子，也是非常有趣。即使不要講得那么遠(yuǎn)，我想我若能生于明朝末年，就是被李自成來砍幾刀，也比現(xiàn)在所受的軍閥官僚的毒害，還有價(jià)值。因?yàn)槟菚r(shí)候還有幾個(gè)東林復(fù)社的少年公子和秦淮水榭的俠妓名娼，聽聽他們中間的奇行異跡，已盡夠使我們現(xiàn)實(shí)的悲苦忘掉，何況更有柳敬亭的如神的說書呢？不曉是什么人的詩(shī)，好像有一句“并世頗嫌才士少”——下句大約是“著書常恨古人多”吧？——我也常作這樣的想頭，不過這位詩(shī)人好像在說“除我而外，同時(shí)者沒有一個(gè)才士”，而我的意思是“同時(shí)者若有許多才士，那么聽聽這些才士的逸事，也可以快快樂樂過一生”。這是詩(shī)人與我見解不同的地方。

講到了詩(shī)，我又想起我的舊式的想頭來了。目下在流行著的新詩(shī)，果然很好，但是像我這樣懶惰無聊，又常想發(fā)牢騷的無能力者，性情最適宜的，還是舊詩(shī)，你弄到了五個(gè)字，或者七個(gè)字，就可以把牢騷發(fā)盡，多么簡(jiǎn)便啊。我記得前年生病的時(shí)候，有一詩(shī)給我女人說：

“生死中年兩不堪，生非容易死非甘，劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學(xué)晚蠶，一樣傷心悲薄命，幾人憤世作清談，何當(dāng)放棹江湖去，淺水蘆花共結(jié)庵。”

若用新詩(shī)來寫，怕非要寫幾十行字不能說出呢！不過像那些老文丐的什么詩(shī)選，什么派別，我是大不喜歡的，因?yàn)樗麄兊某梢娞睿怀稣嬲娴乃囆g(shù)作品來。

近來國(guó)學(xué)昌明，舊書鋪的黃紙大字本的木版書，同中頭彩的彩票一樣，驟漲了市價(jià)，卻是一件可賀的喜事，不過我想這一種骸骨的迷戀，和我的骸骨迷戀，是居于相反的地位。我只怕現(xiàn)代的國(guó)故整理者太把近代人的“易厭”的“好奇”的心理看重了。但愿他們不要把當(dāng)初建設(shè)下來的注音字母打破，能根本的作他的整理國(guó)故的事業(yè)才好。

喜新厭舊，原是人之常情，不過我們黃色同胞的喜新厭舊，未免是過激了。今日之新，一變即成為明日之舊，前日之舊，一變而又為后日之新，扇子的忽而行長(zhǎng)忽而行短，鞋頭的忽而行尖忽而行圓，便是一種國(guó)民性的表現(xiàn)，我只希望新文學(xué)和國(guó)故，不要成為長(zhǎng)柄短柄的扇子，尖頭圓頭的靴鞋。

前天在小館子里吃飯，看見壁上有一張“莫談國(guó)事”的揭示，我就叫伙計(jì)過來，問他我們應(yīng)該談什么，他聽不懂我的話，就報(bào)了許多炒羊肉，炸鯉魚等等的菜名出來。往后我用手指了那張紅條問他從什么時(shí)候起的，他笑了一笑說：

“嘿，這是古得很咧！”

我覺得這一個(gè)骸骨迷戀，卻很有意思。

近來頭腦昏亂，讀書也不能讀，做稿子也做不出，只想回到小時(shí)候吃飯不管事的時(shí)代去。有時(shí)候一個(gè)人于將晚的時(shí)候在街上獨(dú)步，看看同時(shí)代的人的忙碌，又每想振作一番，做點(diǎn)事業(yè)出來。當(dāng)這一種思想起來的時(shí)候，我若不是怨父母不好，不留許多遺產(chǎn)給我，便自家罵自家說：

“你這骸骨迷戀，你該死！你該死！”

十四年一月在北京

【人物·導(dǎo)讀】

郁達(dá)夫（1896—1945），浙江富陽人。中國(guó)現(xiàn)代著名小說家、散文家、詩(shī)人。代表作有：短篇小說集《沉淪》、小說《遲桂花》、《迷羊》；散文集《屐痕處處》、《達(dá)夫游記》。

本文中的“骸骨”是喻指過去存在的事物，迷戀骸骨便意味著迷戀過去的事物，而對(duì)現(xiàn)實(shí)中的事物則不感興趣，生活在現(xiàn)實(shí)中感覺不快樂。這種迷古厭今的心境雖然給人以萎頓、沉郁的感覺，但若結(jié)合本文創(chuàng)作的年代，則不難理解。本文創(chuàng)作于1925年，當(dāng)時(shí)正是軍閥混戰(zhàn)，軍閥官僚統(tǒng)壓民眾的灰暗時(shí)期，民眾飽受欺壓，國(guó)家四分五裂。作者因看不清國(guó)家的未來希望，才以沉迷過去的方式無聲地表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的不滿。這種不滿在文中通過對(duì)圍繞飯館中一張“莫談國(guó)事”告示的對(duì)話，委婉卻明晰地表達(dá)了出來。

作者小趣

郁達(dá)夫的故事

藏鈔票

30年代，有一次郁達(dá)夫請(qǐng)一位在軍政界做事的朋友到飯館吃飯。飯吃完付帳，郁達(dá)夫從鞋底抽出鈔票交給堂倌。朋友很詫異，問道：“你怎么把錢藏在鞋子里？”郁達(dá)夫笑笑，批判手里的鈔票說：“這東西過去一直壓迫我，現(xiàn)在我要壓迫它。”

快短命

有一次，郁達(dá)夫應(yīng)邀演講文藝創(chuàng)作，他上臺(tái)在黑板上寫了“快短命”三個(gè)大字。臺(tái)下的聽眾都覺得很奇怪，他接著說：“本人今天要講的題目是《文藝創(chuàng)作的基本概念》，黑板上的三個(gè)字就是要訣，‘快’就是痛快；‘短’就是精簡(jiǎn)扼要；‘命’就是不離命題。演講和作文一樣，也不可以說得天花亂墜，離題太遠(yuǎn)，完了。”郁達(dá)夫從在黑板上寫那三個(gè)字到說完話的時(shí)間，總共用了不到2分鐘，正合乎他所說的三原則——“快短命”。

駁倒黨政之神

1921年10月的一天，在日本東京神田區(qū)中華留日學(xué)生青年會(huì)會(huì)館，近千名中國(guó)留學(xué)生正在這里聚會(huì)，聽當(dāng)時(shí)日本政界赫赫有名的所謂“黨政之神”，歷任文部大臣、司法大臣、東京市市長(zhǎng)等要職的尾崎行雄演講。他在演講中把辛亥革命后的中國(guó)仍叫作“清國(guó)”，還帶有明顯的諷刺意昧。

突然，大廳中“呼”地站起來一青年，用流利的日語說：“請(qǐng)問尾崎行雄先生，你怎么能把辛亥革命以后的中國(guó)仍然稱作清國(guó)呢？是不知道中華民國(guó)這個(gè)事實(shí)，還是故意這樣稱呼？”駁得尾崎行雄啞口無言，被迫道歉。

這個(gè)青年就是在日本東京帝大經(jīng)濟(jì)學(xué)部經(jīng)濟(jì)學(xué)科留學(xué)的中國(guó)留學(xué)生——郁達(dá)夫。