臺靜農

魂來楓林青

魂返關塞黑

我們在什么地方相晤了，在夢境中我不能認出；但是未曾忘記的，不是人海的馬路上，不是華貴的房屋里，卻是骯臟的窄促的茅棚下，這茅棚已經是破裂的傾斜了。這時候，你仍舊是披著短發，仍舊是同平常一樣的樂觀的微笑。同時表示著，“我并沒有死！”我呢，是感覺了一種意外的歡欣，這歡欣是多年所未有的；因為在我的心中，僅僅剩有的是一次慘痛的回憶，這回憶便是你的毀滅！

在你的毀滅兩周以前，我們知道時代變得更恐怖了。他們將這大的城中，布滿了鐵騎和鷹犬；他們預備了殘暴的刑具和殺人機。在二十四小時的白晝和昏夜里，時時有人在殘暴的刑具下忍受著痛苦，時時有人在殺人機下交給了毀滅。少男少女漸漸地絕跡了，這大的城中也充滿了鮮血，幽靈。他們將這時期劃成了一個血的時代，這時代將給后來的少男少女以永久的追思與努力！

“俞也許會離開這個時期的！”我有時這樣地想。在我的心中，總是設想著你能夠從鷹犬的手中避開了他們的殺人機；其實，這是僥幸，這是懦怯，你是將你的生命和肉體，整個地獻給人間了！就是在毀滅的一秒鐘內，還不能算完成了你，因為那時候你的心正在跳動，你的血還在瘋狂地奔流！

在你毀滅了以后的幾日，從一個新聞記者口中輾轉傳到了我，那時并不知道你便是在這一次里完結了；因為這輾轉傳出的僅是一個簡單的消息。但這簡單的消息，是偉大的、悲壯的。據說那是在一個北風怒嘯的夜里，從堅冰凍結的馬路上，將你們拖送到某處的大牧場里。殺人機冷然放在一旁，他們于是將你們一個個交給了。然而你們慷慨地高歌歡呼，直到你們最后的一人，這聲音才孤獨地消逝了！自我知道這消息以后，我時常在清夜不能成寐的時候，凄然地描畫著，荒寒的夜里，無邊的牧場上，一些好男兒的身軀，偉健地臥在凍結的血泊上。雖然我不知道你在其間。

一天清晨，我同秋談到這種消息，他說也有所聞，不過地址不在某處的牧場，其余的情形都是一樣的，但是他也不知道其間有你。忽然接到外面送來的某報，打開看時，上面森然列著被難者的名字，我們立刻變了顏色。這新聞是追報兩周以前的事，于是證實了我們的消息，并且使我們知道被難的日子，——這一天的夜里，也許我還在熒燈前無聊的苦思，也許早已入夢了，反正是漠然地無所預感。然而我所忘不了的仍是兩周后的一個清晨。

報上所登的名字有你的好友甫。回憶那三年前的春夜，你大醉了，曾將甫擬作你的愛人，你握著他，眼淚滴濕他的衣；雖然這尚不免少年的狂放，但是那真純的熱烈的友情，使我永遠不能忘記。你們一起將你們自己獻給了人間，你們又一起將你們的血奠了人類的塔的基礎。啊，你們永遠同在！

三年前，我同漱住在一塊，你是天天到我們那里去的。我們將愛情和時事作我們談笑的材料，隨時表現著我們少年的豪放。有時我同漱故意虛造些愛情的事體來揶揄你，你每次總是搖動著短發微微地笑了。這時候我們的生活，表面雖近于一千六百年前魏晉人的麈尾清淡，其實我是疏慵，漱是悲觀，而你卻將跨進新的道路了。

第二年你切實地走進了人間以后，我們談笑的機會于是少了。但是一周內和兩周內還得見一次面的。漸漸一日或兩日之久，都不大能夠見面了。即或見了面，僅覺得我們生活的情趣不一致，并不覺著疏闊，因為我是依然迷戀在舊的情緒中，你已在新的途中奔馳了。

去年的初春，好象是今年現在的時候，秋約我訪你，但是知道你不會安居在你的住處，打了兩天的電話，終于約定了一個黃昏的時分，我們到你那里去。你留我們晚餐。我們談著笑著，雖然是同從前一樣的歡樂，而你的神情卻比從前沉默得多了。有時你翻著你的記事簿，有時你無意的嘴中計算著你的時間，有時你癡神的深思。這時候給我的印象，直到現在還沒有隱沒，這印象是兩個時代的不同的情調，你是這樣的忙碌，我們卻是如此的閑暇，當時我便感覺著慚愧和渺小了。

以后，我們在電車旁遇過，在大學的槐蔭下遇過，僅僅簡單地說了一兩句話，握一握手，便點著頭離開了。一次我同秋往某君家去，中途遇著你，我們一同歡呼著這樣意外的邂逅。于是你買了一些蘋果，一同回到我的寓處。但不久你便走了。秋曾聽人說，你是驚人的努力，就是安然吃飯的機會，也是不常有，身上往往是懷著燒餅的。

不幸這一次我送你出門，便成了我們的永訣！這在我也不覺著怎樣的悲傷，因為在生的途上，終于免不了最后的永訣；永訣于不知不覺的時候，我們的心比較得輕松。至于你，更無所謂了，因為你已不能為你自己所有，你的心，你的情緒早已擴大到人群中了。況且在那樣的時代中，時時刻刻都能夠將你毀滅的；即使在我們熱烈地談笑中，又何嘗不能使我們馬上永訣呢？

春天回來了，人間少了你！而你的幽靈卻在這凄涼的春夜里，重新來到我的夢中了。我沒有等到你的談話便醒了，僅僅在你的微笑中感覺著你的表示“我并沒有死”。

我確實相信，你是沒有死去；你的精神是永遠在人間的！現在，我不愿將你存留在我的記憶中，因為這大地上的人群，將永遠系念著你了！

【人物·導讀】

臺靜農（1903—1990），安徽霍丘人。現代小說家。早年系魯迅發起成立的“未名社”社員，與魯迅交往較多，開始創作短篇小說、詩歌、散文，后結為短篇小說集《地之子》、《建塔者》，曾先后執教輔仁、齊魯、山東、廈門、臺灣等大學。他也是著名書法家，其書法廣泛涉獵金文、刻石、碑版及各家書體，還擅長篆刻、繪畫，有《靜農論文集》、《靜農書藝集》、《臺靜農短篇小說集》、《臺靜農散文集》等行世。《春夜的幽靈》作于1928年，是為紀念作者的好友，被國民黨殺害的中共北平市委書記劉俞所作。作者在文中，以悲切的筆調，述說了自己對好友的懷念和崇敬，表達了對殺害革命者的劊子手的悲憤。藝術上，以春夜夢境中與好友相晤開篇，中間穿插對好友的回憶，結尾重回凄涼春夜中從夢中醒來，首尾相映，突出了主題，抒發了內心的情感。

相關鏈接

臺靜農與魯迅

1925年4月，臺靜農經由小學同學張目寒的介紹，初識魯迅。從此，兩人成為終生摯友。魯迅之于臺靜農，是亦師亦友的關系。他們一直過從甚密，據《魯迅日記》記載，二人交往在180次以上。在他們十一年半的交往中，臺靜農致魯迅信件有74封，魯迅致臺靜農信件有69封，目前經保存收錄于《魯迅書信集》中的尚有43封。綜觀這些書信，不管是論人或議事，都直言不諱、毫無忌憚地袒露自己的心聲，由此可見，魯迅對臺靜農的由衷信任和深厚情誼。

魯迅一生，以尖刻冷峻而著稱于世，故其終身少有朋友。而他所引以至交的，大多為忠厚、正直、篤實之人，如許壽裳、臺靜農等人即是。“臺君為人極好”（《書信331219·致姚克》），這是魯迅對臺靜農人品的高度評價。1926年，臺靜農曾花費很大功夫，搜集文壇對魯迅的評論，結集為《關于魯迅及其著作》。這是臺靜農問世的第一本書，也是新文學運動以來第一本評論魯迅的論著。他講到編輯緣起時，認為魯迅小說中尤其清楚地表現出戰斗的精神，“這種精神是必須的，新的中國就要在這里出現”，“我愛這種精神，這也是我集印這本書的主要原因”。寫完這篇序言的次月，他就創作了《天二哥》和《吳老爹》等鄉土題材的小說，自此便文思如潮，把所耳聞目見的“人間的酸辛和凄楚”，“用我的心血細細地寫出”了。《地之子》結集之前，全部小說稿曾寄呈魯迅審閱，魯迅建議把書名《蟪蛄》改為今名。《地之子》出版后，魯迅稱贊它為“優秀之作”（《二心集·我們要的批評家》），并在后來編輯《新文學大系·小說二集》時，特意以自己的小說發端，而以臺靜農的小說殿后。其中，臺靜農入選四篇：《天二哥》、《紅燈》、《新墳》和《蚯蚓們》，與魯迅的篇數相等，而超過其他作者。這足以說明，在魯迅看來，臺靜農的小說是不容忽視的。