徐懋庸

蘊著滿腔的熱意，我握了筆，一面想：

無論如何今天是要寫成一篇杰作的了。青山廟的故事，藏在心里，已有六年之久，單是這故事的輪廓，就夠多么動人呵，何況現(xiàn)在又探得了那社會的意義。我的藝術創(chuàng)作的手腕，我的社會科學的修養(yǎng)，漸漸也到了敢于自信的時候了，我應該著手我的杰作了……

我想妥了一個題目，剛想寫到原稿紙上去。

“看哪，看哪！……”

這聲音又起來了。我知道又是小孩子在笑，或者做出新的動作來了。每逢這樣的時候，妻是一定要誘引我去看的，不管我工作怎樣忙。生下來不過一個多月的小孩，看她笑，看她動作，固然有趣，但是為了這些要我常常中止工作，間斷思路，未免太不識相。我對于妻，因此常常有些怨意。但在平日，聽了她的誘引而不走到搖籃旁去的時候，是不曾有過。然而，今天，我正要開始我的計劃了六年的杰作，我聚精會神，文思正盛的時候，我不能分心，錯過這個稍縱即逝的宜于寫作的好時間，我知道一和小孩子玩過之后，我的心情，是必至弛懈下來的。

當作不聽見，我第一次的不理妻的誘惑，毅然在稿紙上寫好了題目，但是心思已經(jīng)有點動搖，本文就寫不下去了。

“看哪，快來，笑了呢，這樣的大笑了呢！”

妻又催促起來了。唉唉！我擱了筆，自暴自棄似的，終于又走近搖籃去。

我生來就是一個心粗氣躁的人，對于無論什么事物，不耐細心觀察，讀書，援陶淵明的成例；不求甚解，學生物學，最怕看顯微鏡，近來因為住在一個雜志社里，常要幫忙看一些校樣，實在最以為苦，而且從不曾有過好結果。

不料，對于自己小孩的注意，卻是例外地周到，深刻，細密，自從她入世以來，每天至少要看她一次，注意她生理上漸次的變化，注意她動作上微妙的表現(xiàn)，她的一顰一笑，夠我半個鐘頭的的吟昧，她的逐日的生長，我能說出正確的“數(shù)目”。

多么可愛喲，多么有趣喲！

每次，每次，她總使我滿足，她總使我愉快，我總要贊美幾句，便是她的哭相，也不曾使我厭煩。

然而，今天，我的心里總有所梗，雖然看她在笑，先前所不曾有的大笑。而我老是想著我的杰作，我對于這笑，不敢盡情地欣賞，我怕我的思路又會間斷，我虛與委蛇地調弄了一番之后，想回到書案去了，而妻忽然說：

“多么可愛喲，你看，少有的活潑的小孩呢！”

滿臉是洋洋的得色，雖是對著我，居然也用了夸示的口吻，驕傲地。

哦！我明白了，而明白之后，不禁就有點忿然了。

這樣看來，妻不是將小孩視為自己的作品，把我歸在觀眾之列么？小孩的活潑，小孩的長大，是她的杰作的成功，而我的欣賞，我的贊美，卻不過是一個旁觀者的義務，這倒也罷了。既然這樣，那么看不看當由我，她為什么要強邀我，而且在我繁忙的時候也來強邀我呢？叫我放下要緊的工作——也許是杰作，而去參觀她的作品，豈不是殊欠公道么？

這樣想著，我把照例的贊詞蘊而不發(fā)，只用微微的冷笑回答妻的話。

但在這冷笑的弓弦士，決不只扣上剛才的怨意，我是將結婚以來的多次幻滅的悲哀，一起射向妻的身上去了。

在今日，我是把一個故事寫成一篇小說這事，看成杰作了。但在兩年以前，決不如此。我和同時代的許多青年一樣，自從六年以前受了一次洗禮之后，已不把生命看作是個人的所有，我把一種事業(yè)許給自己，這事業(yè)的偉大，是任何偉大的小說所不能及的。雖然在六年以前，我找到一個可以寫成一篇好小說題材，但在前幾年中，我怎么愿意把心力用于寫小說，我是將另一種偉大的事業(yè)許給自己著的呵！

不料，在最近的兩年間，我居然消磨了我的初志，而作為磨石的，卻是我的妻。要說幸運也可以，在多數(shù)孤苦的朋友為事業(yè)而殉身之后，我竟能找到一個自己覺得滿意的妻，而度著安逸的家庭生活，真是好比野火燔馀的“幸草”。然而就在這樣的“幸草”的生活中，我把我的初志消磨了。

一個人的意志的消磨，不會把最初的憧憬立時放棄，只是把達到那憧憬的途徑，改得曲折迂遠而已。當妻的恩愛使我無意積極地參加事業(yè)的時候，我記得了茅盾的《創(chuàng)造》。看了年青的，璞玉似的妻，我想師法那小說中的男主人，把妻的創(chuàng)造定為主要的工作。我有把握，我定信不致蹈那小說的末尾所寫的覆轍，我的妻要是變成那個女主人時，我一定會高興，而與她并進的。

這樣的憧憬，保持了兩年。這兩年中，我的創(chuàng)造，不是沒有進步，成功也是有望的。然而，作為第二次阻礙的小孩，又于今年誕生了。

小孩的誕生，使妻的意識范圍立時縮小，她的心目中只剩了小孩，別的一切都不顧了。這就是說，把我的前功，完全破壞了。我在失望之余，嗔怪妻的意思倒絲毫沒有，因為看了小孩，便連自己也覺得愛不忍釋，何況乎女人的妻，何況妻也有她的創(chuàng)造的見解，以為盡心教養(yǎng)小孩，把她創(chuàng)造成全新的人物，對于社會，也不為無功。

這意見，我不能反駁，但也無勇氣接受了。這小小的孩子，是否能由我們的手創(chuàng)造完成，不過意外的阻礙，既未可卜；即使可卜，但為了創(chuàng)造小孩，就犧牲我們自己的全部精力，不作別的事業(yè)，豈非太不值得？小孩是人，我們也是人，小孩年幼，我們也還年青呢！

從前讀有島武郎的《與幼小者》，未嘗不受感動，但終覺這文章太沒有力量。他希望他的孩子把他當做踏臺，進到高的遠的地方去，心情固然可以佩服，但是在自己尚有所為的時候，立時臥倒，去墊孩子們的足，這樣的踏臺，決不是堅實的踏臺，對于孩子們是未必有助的。為他的孩子們設想，讀了這文章之后，倒反要覺得彷徨的罷？要他們奮然地向前途邁進的人，自己倒反而在中途倒了下來，對于這事實，他們是要惶惑的罷？

當我犧牲了自己的前途，想創(chuàng)造妻卻又失敗之后，對于兒女的教養(yǎng)，是毫無自信了。當我估量自己所剩余的力量，覺得還可以寫小說，而又屢被妻女所阻礙的時候，我不禁悲憤了。何況妻的神情上又將小孩據(jù)為己有，似乎故意來破壞我的杰作，以顯她自己的成功，我于是將所有的悲哀，扣在冷笑的弦上射向她身上了。

然而，也許，這種種的失敗，和妻女都不相干，根本上，倒是我自己無力之故。

【人物介紹】

徐懋庸（1911—1977），浙江上虞人，著名雜文家、傳記作家。1934年在上海加入“左聯(lián)”，曾任常委、宣傳部長、書記。1935年出版雜文集《打雜集》，魯迅為之作序。1938年赴延安，同年加入中國共產(chǎn)黨，曾任抗日軍政大學政教科長，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)主任，冀察熱遼聯(lián)大校長等職。建國后，任武漢大學黨委書記、副校長，中南文化部副部長，教育部副部長。著有傳記《羅斯福》、《甘地》、《蕭伯納》；雜文集《街頭文談》、《不驚人集》、《打雜新集》等。

細品精讀

一篇故設“陷阱”的與妻兒溫情書

《我的失敗》是一篇耐人尋味的獨特文章，初讀此文，感覺是作者在一個極狹的題材框架內，喋喋不休地敘述了妻子因沉溺在初為人母的喜悅中，全然不顧丈夫的“事業(yè)”，拉丈夫整日觀察初生女兒的一笑一顰，使丈夫頗有怨言，慨嘆自己因兒女情長而導致事業(yè)上的“失敗”。再次品讀，細加體味，卻感覺作者分明是同讀者玩了一回“冷幽默”，字里行間，分明透露出作者對這種“失敗”的心甘情愿，其對妻子的“怨尤”中分明反射出對妻兒的無限柔情。這種正話反說的筆法，若只體現(xiàn)在只言片語，并不為奇，但若以一篇自白體的散文來成就，則十足令人嘆服作者的功力。

首先，作者申明：聽了妻子的“誘引”，而不到女兒的搖籃邊看女兒，是不曾有過的。接著，作者在自我批評自己“心粗氣躁”、“不求甚解”，不肯專心于一事后，卻洋洋自得地寫道：“對于自己小孩的注意，卻是例外地周到，深刻，細密”。每天耐心地觀察襁褓中的女兒至少半小時以上，且感覺女兒“多么可愛喲，多么有趣喲”。在一番“數(shù)落”妻子雖“我竟能找到一個自己覺得滿意的妻”，但妻子卻把自己的志向“消磨了”后，又將視線轉移到孩子身上，為了孩子便沒有理由“怨恨”妻子，“因為看了小孩，便連自己也覺得愛不忍釋，何況乎女人的妻”。最為精妙的是，作者在文章末尾，自己解釋“失敗”的原因，因為對于妻子、女兒的摯愛，導致自己無法專注于所謂的“事業(yè)”，因此“這種種的失敗，和妻兒都不相干，根本上，倒是我自己無力之故。”

一句“無力之故”，泄露了作者寫作此文的天機，他太愛自己的妻子和新生的女兒，固此，無力抵擋妻女的溫情誘惑，不惜耽誤所謂的“事業(yè)”，體味與妻兒相處的溫馨。如此婉轉的表達，如此刻意為之的“陷阱”謀篇，足見作者的寫作功力和千方百計表達內心真情的良苦用心。