一、神秘主義心理及其在大革命期間的作用
如果先將情感邏輯、理性邏輯、集體邏輯的影響撇開不談，僅只考慮神秘主義因素發揮的重要作用，那么在許多革命中，神秘主義的因素確實可以說是決定性的力量，尤其是在法國大革命中，更是如此。
為那些超人格的存在或力量染上神秘主義色彩正是神秘主義邏輯的主要特征，這些超人格的存在或力量常常外顯為偶像、崇拜物、口號和文字等。神秘主義是一切宗教和大部分政治信仰的精神基礎，如果我們其中的神秘主義因素抽離，那么，這些信仰將會失去蠱惑力，變得岌岌可危。
神秘主義常常是在感情和激情的沖動之上產生的，幾乎每一次群眾運動都會從神秘主義中汲取力量。為了崇高的理性或許很少有人會奮不顧身，但是為崇拜的神秘偶像而犧牲自我的人就俯首皆是了。
革命的信條在傳播出去后不久就激發出一股神秘主義的浪潮，這與此前因各種宗教信仰而產生的狂熱一模一樣，這種神秘主義的使命就是要徹底改變幾個世紀以來根植于人們內心深處的傳統心理狀態。
這樣一來國民公會代表們的野蠻狂熱也就不難理解了，他們的神秘主義精神絲毫不遜于宗教改革時代的新教徒，而庫通、圣茹斯特、羅伯斯庇爾等這些雅各賓恐怖專政時期的領袖人物就是大革命虔誠的信徒。這些人懷著改造世界的遠大夢想，他們也期望將自己的信仰散播到世界各地。他們認為，自己無可比擬的信條能夠讓所有的君主為之戰栗，所以，他們不斷地向歐洲的國王們挑起戰爭。比起那些讓人懷疑而裹足不前的說教，堅強的信仰更具有說服力，這種信仰激勵著他們在與整個歐洲的戰爭中不斷獲勝，最終顛覆了王權。
大革命領袖們的公共生活中也滲透了神秘主義精神。比如羅伯斯庇爾本人就堅信無所不能的上帝賦予了他無與倫比的力量支持：在一次演講中，他試圖讓聽眾們相信上帝“在宇宙初始就已經預示，即頒布圣令，實行共和政體”。他還以國教大祭司的身份，鼓動國民公會通過法令，宣布“法國民眾早已從內心認可了上帝的存在和靈魂永生的信念”。而在最高主宰節儀式上，羅伯斯庇爾坐在國王的寶座上，進行他冗長的布道。由羅伯斯庇爾所領導的雅各賓俱樂部成為了一個政務委員會，他們之所以能夠擔負起政務委員會的只能，正是憑借這種神秘主義因素而產生的激情。凡是批評雅各賓正統派的那些人都被看作異教徒，并被掃地出門，不僅如此，革命法庭還將對他們進行審判，斷頭臺還將在前方等待他們。
與我們想象的不同，在羅伯斯庇爾死后，以他為代表的神秘主義心理并沒有隨之煙消云散，當今的法國政治家中這種神秘主義心理仍然很有市場。雖然舊宗教信仰已無法左右他們的思想，但羅伯斯庇爾式的心理卻深深扎根在他們的心中，并且不斷強化，他們只要一瞅準機會就會向他人強迫灌輸自己的政治信條。這種灌輸有時候是不折手段的，如果只有通過殺戮才能傳播他們的信仰，他們也會無所顧忌。因此，我們可以說羅伯斯庇爾的思想并未隨他一起在斷頭臺上隕落，其信徒廣布世間，成千上萬的人再現了類似的思維模式。只要人類不消失，羅伯斯庇爾式的思想及其最后的信徒也就不會消失。
大多數歷史學家們都長期關注著革命中的神秘主義，然而他們的研究方向卻存在著問題，直到今天，這些歷史學家仍舊試圖利用理性邏輯來解釋大量與理性毫不相干的現象。拉維斯先生和朗博先生在我前文引述過的一個段落中曾持有這樣的觀點，“宗教改革是個人自由反省的結果，一般大眾從中尋找到了一種非常虔誠的良知和果敢的理性”。
那些認為政治和宗教改革起源于理性的人是永遠不會理解這些運動的。那些震撼世界的政治或宗教信仰，都有一個共同的起源且遵循相同的規律。理性與它們的形成毫無關系，甚至可以說塑造它們的是與理性完全相反的因素：佛教、基督教、基督新教、伊斯蘭教、雅各賓主義、社會主義、唯靈論[13]、巫術等，看上去似乎是迥然不同的信仰形式，但我認為有必要再重申一下，它們具有同樣的神秘主義和情感基礎，也遵循著無關乎理性的邏輯形式。它們的歷練其實來源于這樣一個事實：理性非但不能創造信仰，也不能改造信仰。
信徒式的神秘主義心理狀態在我們當代的政治中也司空見慣，這一點在一篇與當下的一位大臣有關的文章中可以窺見一斑。我現在就從雜志上摘錄一段如下：
人們或許會對某先生的信仰歸屬問題提出質疑，究竟應該把他劃歸到哪一類當中去呢？我們能將他定性為沒有信仰的人嗎？不，當然不能！雖然現存的任何一種信仰他都沒有接受，他不僅咒罵羅馬的天主教，還指責日內瓦的新教，他拒絕所有傳統的教條和教會。然而，一旦他能夠掃除一切障礙，并在一個這樣空白的基礎上興建屬于他的教會，那它將成為最為獨斷專行的教會。并且，他的宗教裁判所與臭名昭著的托爾克馬達[14]宗教裁判所比起來，將更加殘忍和不寬容。
他說：“學校保持中立這類事件是不能容忍的，我們必須不遺余力，盡可能運用自己的能力來管制學校，即使我們因此會站在教育自由的對立面。”他之所以還沒有建議搭起火刑架，堆起柴堆，也不過是出于禮貌上的考慮，對于這一點他還必須要進行考慮。然而，即便他已經不能任意懲罰人的肉體了，但他依然可以利用世俗的權力將他人的學說宣判為死刑，這就是宗教大法官們的見解和主張。他同時還對思想發起了猛烈的攻擊，這個所謂的自由思想者自認為擁有無與倫比的自由精神，他拒絕接受世間的一切哲學，因為那些哲學在他看來不僅是荒謬和怪誕的，更是罪惡的。他是如此的狂妄自負，以至于他認為只有自己才能夠絕對地掌握真理，而那些與他意見相左的人，都是面目可憎的魔鬼和全體國民的公敵。他篤信自己的觀點，哪怕是那些主觀臆想的偏見；他更不會懷疑自己思考問題的方式，至于那些不贊同他的觀點或否定神性的人，他認為他們不過是在覬覦神圣的權利，或是在借助否定神性來以全新的方式重新詮釋神性，但所有這些全是徒勞的，這只會使人們越發懷念過去的神。可以說，某先生是理性女神的信徒，他創造了摩洛神這一讓人無法忍受的神，而創造的初衷是因為他需要將人當作祭祀品。在他看來，只有他本人和他的同道才配享有這種思想自由。不得不說，這一見解的前景的確存在引人入勝之處，但在過去的幾個世紀里，為了實現它，人們摧毀的偶像已經太多了。
讓我們以自由之名祈禱，并保持高度的警惕，切忌使那些窮兇極惡的狂熱者成為我們的統治者，因為那樣的后果將不堪設想。
假設神秘主義的信仰已經被理性的無聲力量所掩蓋，那么我們也就沒有必要再討論革命或政治思想的理性價值了，但出人意料的是，人們依然對此津津樂道。引起我們興趣的僅僅是對他們的影響，至于那些假想的人類平等、人性本善，以及用法律的手段重建社會的可能性等，類似的理論幻想是否已經被觀察和經驗所揭穿，則是微不足道的。無論如何，正是這些空洞的幻想激勵著人們孜孜以求，而這正是人類至今所知的最有力的行為動機。
二、雅各賓心理的本質
盡管嚴格意義上來說，“雅各賓心理”（Jacobin mentality）這一術語并不屬于正式的分類，但我個人卻對它偏愛有加，原因在于它將一種得到明確界定的精神集合進行了很洗練的概括，使之可以形成一種真正的心理類別。
對于法國大革命中的人們來說，這種心理狀態發揮了重大的主導作用，但這并不意味著這種心理狀態是他們所獨有的特征，事實上在我們當今的政治生活中這種心理狀態仍然是最為活躍的要素。
對于神秘主義心理，在前面我們已經進行了系統的考察，它實際上是一種雅各賓心理的實質性的要素，然而，它并非是雅各賓心理的唯一構成要素，因此，就讓我們來考察其他那些必須要加以考察的因素。
事實上，雅各賓黨人根本不認為自己的心理有濃重的神秘主義色彩，他們反而始終都標榜自己堅持的思想指導是純粹理性。整個大革命期間，他們反復強調理性，將理性作為行動的唯一指南。
對雅各賓黨人的精神狀態，大部分歷史學家都采用了這種唯理主義的觀點，泰納[15]也概莫能外，他將理性誤用在探究雅各賓黨人大部分行為的根源中。但是，在相關的著述中他也提出了很多前所未有的關于這一問題的真知灼見，這些見解同其他許多方面一樣非常出色，我在這里就摘錄其中最為重要的部分：
那些過度的自愛或教條論證在人類的本性中屢見不鮮，在所有的國家中，雅各賓精神之所以還能有立足之地，原因就在于這兩大根源，它們往往是秘而不宣卻又堅如磐石的……當一個年輕人在20年前來到這個世界上時，一并被激發出來的還有他的理性與他的自尊。首先，不論他日后要面臨的社會是怎樣的，比起純粹的理性來說，這一社會都是非常可鄙的。因為，任何一個社會都不是恒定不變的，它并不是由一個哲學上的立法者依據一定的原則建立起來的，而是綜合了人們多樣而多變的需要，經過長年累月進化而來的。與其說它是邏輯的產物，不如說它是歷史的產物。年輕的理性主義者們總是不屑于那些古老而神秘的建筑，他們認為其選址是荒謬的，其結構是殘缺不全的，而不便之處更是非常明顯……很大一批年輕人，特別是那些立志要有一番作為的年輕人，在離開學校時，他們輕狂傲慢的心態和舉止多多少少都會沾染上一些雅各賓派的習氣……雅各賓主義借助社會腐敗泛濫開來，就好似菌類在發酵的土壤上旺盛繁殖。讓我們來回顧一下這一思想可資紀念的精彩耀眼之處吧，是圣露思特和羅伯斯庇爾的政治演講？是國民公會和立憲派的激烈雄辯與爭論？還是山岳派[16]與吉倫特派冗長的言辭或虛偽的政治報告？那個時代滿是信誓旦旦的言論，卻鮮少實實在在的話語，空洞的官場套話和膨脹到了極點的重點淹沒了或許隱藏于如出一轍的演講之下的真理。對海市蜃樓的空幻追求充斥著雅各賓派的頭腦，他們認為，比起真真切切的生活，空想要更為真實，他們唯一能認同的也只有這些虛無渺茫的空想，他們奉獻全部的真誠行走于空想追隨者的行列之中。那些數不盡的形式上的意志和信念統統只是他個人意志的虛幻想象，人們全力以赴地支持他，而他則鶴立雞群，仿佛置身于一場勝利與歡呼的合唱，除了他自己的聲音，其他所有的聲音都只是他的回應而已。
我確實欽佩泰納的描述，但同時我認為在對雅各賓黨人心理的研究中，他并沒有徹底切中要害。
無論是大革命期間，還是當下的社會，雅各賓黨人的真實心理都是由許多要素組成的，如果想要全面認識它的功能，就必須首先了解它的構成要素。
這一分析首先向我們揭示的一點是，雅各賓黨人絕非理性主義者，而是信仰至上者。理性從來不是他信仰的建立基礎，他們用理性來對其信仰加以掩飾，雖然理性主義的陳詞濫調在他們的言論中隨處可見，但他的思想和行動卻遠遠背離了這些理性口號。
如果雅各賓黨人真能做到理性言辭與思想行為相統一，那么有些情況下也確實能聽到一些理性的聲音，但遺憾的是，從大革命開始到現在為止，我們常常看到的情況是，雅各賓黨人從未在理性的原則下有所行動，但是，也正是因為這一點，他才擁有了如此神奇的力量。
那么就又有這樣一個問題擺在我們面前，雅各賓黨人為什么對理性的聲音充耳不聞呢？其實答案很簡單，他那過于狹隘的視野和度量使他對理性的事物表示出強烈的抗拒，而無理智的沖動則完全將其支配。
當然，缺乏理性和過分激情這兩個因素還不足以構成雅各賓心理，這其中還包含著其他的原因。
激情或許能支撐起信念，但遠遠不足以創造信念。那么，是什么因素在支撐著真正的雅各賓主義者所擁有的堅強信念呢？我們在前文探討過的神秘主義因素就在這里發揮其作用了，雅各賓黨人屬于徹底的神秘主義者，依靠語言和口號的魔力，他們用自己創造的新神祇將原有的上帝取而代之了。為了侍奉這些嚴厲的神祇，虔誠的徒眾并不介意采取最激烈的措施，當代雅各賓主義者們所運用的法律正是這一事實的有力證據。
極端的狹隘和狂熱正是雅各賓心理的特征，它所代表的是一種狹隘而僵化的心靈，它拒絕接受任何批評，它不考慮信仰之外的任何事情。
雅各賓主義者的心靈為神秘主義要素和情感因素所占據，這使得他們的頭腦變得太過簡單。他們只能看到事物的表面聯系，無法徹底分清虛無縹緲的幻覺和真實的存在。他們對事物的因果關系置若罔聞，一味沉溺于自己的夢想當中而無法自拔。
正如我們所了解的那樣，雅各賓主義者尚未超脫于其邏輯理性的發展，由于他們對這種邏輯知之甚少，因此常常面臨險境。那一絲尚存的理性在雅各賓主義者的沖動面前早已灰飛煙滅，被有識之士視為窮山惡水、不宜貿然闖入的地方，他們卻毫不顧忌地就走了進去。
所以，盡管雅各賓主義者都是善于言辭的人，但這不足以說明他們是受理性的引導。他們自認為的理性引導事實上不過是激情和神秘主義的支配。與那些對信念堅信不疑，從而迷失于信仰森林中的人一樣，他們永遠不可能認清并擺脫被束縛的困境。
一個好斗的空想家，這與我們前文所描繪的加爾文教信徒是何其相似。他們受到信仰的蠱惑，不惜一切代價來追求自己的信仰，在他們狂熱的心中，應當處死那些與教義相背離的人。加爾文教徒與這些鼓動人心的演說家表現出驚人的相似之處，像雅各賓主義者一樣，他并不認為自己被神秘主義所支配，而是堅信理性才是自己的唯一指引，但事實上，他們正在被神秘主義和激情所控制。
根本不存在真正信奉理性主義的雅各賓黨人，如果將雅各賓黨人定義為理性主義者，我只能深深為理性感到悲哀，但卻很容易理解充滿激情和神秘主義色彩的雅各賓黨人。
構成雅各賓精神的正是這三種心理要素：極微弱的理性力量、強烈的激情、濃厚的神秘主義色彩。