投稿到報館里，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡涂，二者投稿一多，確也使人頭昏眼花。我近來常看稿子，不但沒有空閑，而且人也疲乏了，此后想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。你投稿雖不寫什么“女士”，我寫信也改稱為“兄”，但看那文章，總帶些女性。我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎“女士”的說話的句子排列法，就與“男士”不同，所以寫在紙上，一見可辨。

北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少。《猛進》很勇，而論一時的政象的文字太多。《現代評論》的作者固然多是名人，看去卻顯得灰色。《語絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色，大約因為看得中國的內情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”，蓋不獨謂將為眾所忌，且于自己的前進亦復大有妨礙也。我現在還要找尋生力軍，加多破壞論者。

魯迅三月三十一日

五

廣平兄：

我先前收到五個人署名的印刷品，知道學校里又有些事情，但并未收到薛先生的宣言，只能從學生方面的信中，猜測一點。我的習性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薜先生辭職的意思，恐怕還在先，現在不過借題發揮，自以為去得格外好看。其實“聲勢洶洶”的罪狀，未免太不切實，即使如此，也沒有辭職的必要的。如果自己要辭職而必須牽連幾個學生，我覺得這辦法有些惡劣。但我究竟不明白內中的情形，要之，那普通所想得到的，總無非是“用陰謀”與“裝死”，學生都不易應付的。現在已沒有中庸之法，如果他的所謂罪狀不過是“聲勢洶洶”，則殊不足以制人死命，有那一回反駁的信，已經可以了。此后只能平心靜氣，再看后來，隨時用質直的方法對付。

這回演劇，每人分到二十余元，我以為結果并不算壞，前年世界語學校演劇籌款，卻賠了幾十元。但這幾個錢，自然不夠旅行，要旅行只好到天津。其實現在何必旅行，江浙的教育，表面上雖說發達，內情何嘗佳，只要看母校，即可以推知其他一切。不如買點心，一日吃一元，反有實益。

大同的世界，怕一時未必到來，即使到來，象中國現在似的民族，也一定在大同的門外，所以我想無論如何，總要改革才好。但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學校來，惜已太晚。中國國民性的墮落，我覺得不是因為顧家，他們也未嘗為“家”設想。最大的病根，是眼光不遠，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是歷久養成的，一時不容易去掉。我對于攻打這些病根的工作，倘有可為，現在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。由我想來，——這只是如此感到，說不出理由，——目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發生較激烈的反抗與不平的新分子，為將來的新的變動的萌蘗。

“關起門來長吁短嘆”，自然是太氣悶了，現在我想先對于思想——習

慣加以明白的攻擊，先前我只攻擊舊黨，現在我還要攻擊青年。但政府似乎已在張起壓制言論的網來，那么，又須準備“鉆網”的法子，——這是各國鼓吹改革的人照例要遇到的。我現在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個，就來“試他一試”，但那效果，仍然還在不可知之數，恐怕也不過聊以自慰而已。所以一面又覺得無聊，又疑心自己有些暮氣，“小鬼”年青，當然是有銳氣的，可有更好、更有聊的法子么？

我所謂“女性”的文章，倒不專在“唉，呀，喲，……”之多。就是在抒情文，則多用好看字樣，多講風景，多懷家庭，見秋花而心傷，對明月而淚下之類。一到辯論之文，尤易看出特別。即歷舉出對手之語，從頭至尾，逐一駁去，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對“論敵”之要害，僅以一擊給與致命的重傷者。總之是只有小毒而無劇毒，好作長文而不善于短文。

《猛進》昨已送上五期，想已收到。此后如不被禁止，我當寄上，因為我這里有好幾份。

魯迅四月八日

□□女士的舉動似乎不很好，聽說她辦報章時，到加拉罕那里去募捐，說如果不給，她就要對于俄國說壞話云云。

六

廣平兄：

有許多話，那天本可以口頭答復，但我這里從早到夜，總有幾個各樣的客在座，所以只能論天氣之好壞，風之大小。因為雖是平常的話，但偶然聽了一段，即容易莫名其妙，由此造出謠言，所以還不如仍舊寫回信。

學校的事，也許暫時要不死不活罷。昨天聽人說，章太太不來，另薦了兩個人，一個也不來，一個是不去請。還有□太太卻很想做，而當局似乎不敢請教。聽說評議會的挽留倒不算什么，而問題卻在不能得人。當局定要在“太太類”中選擇，固然也過于拘執，但別的一時可也沒有，此實不死不活之大原因也。后事如何，且聽下回分解可耳。

來信所說的意見，我實在也無法說一定是錯的，但是不贊成，一是由于全局的估計，二是由于自己的偏見。第一，這不是少數人所能做，而這類人現在很不多，即或有之，更不該輕易用去；還有，是縱使有一兩回類此的事件，實不足以震動國民，他們還很麻木，至于壞種，則警備極嚴，也未必就肯洗心革面，假使接連而起，自然就好得多，但怕沒有這許多人；還有，是此事容易引起壞影響，例如民二，袁世凱也用這方法了，革命者所用的多青年，而他的乃是用錢雇來的奴子，試一衡量，還是這一面吃虧。但這時革命者們之間，也曾用過雇工，以自相殘殺，于是此道乃更墮落。現在即使復活，我以為雖然可以快一時之意，而與大局是無關的。第二，我的脾氣是如此的，自己沒有做的事，就不大贊成。我有時也能辣手評文，也嘗煽動青年冒險，但有相識的人，我就不能評他的文章，怕見他的冒險，明知道這是自相矛盾的，也就是做不出什么事情來的死癥，然而終于無法改良，奈何不得——姑且由他去罷。

“無處不是苦悶，苦悶（此下還有四個和……）”，我覺得“小鬼”的“苦悶”的原因是在“性急”。在進取的國民中，性急是好的，但生在麻木如中國的地方，卻容易吃虧，縱使如何犧牲，也無非毀滅自己，于國度沒有影響。我記得先前在學校演說時候也曾說過，要治這麻木狀態的國度，只有一法，就是“韌”，也就是“鍥而不舍”。逐漸的做一點，總不肯休，不至于比“踔厲風發”無效的。但其間自然免不了“苦悶，苦悶（此下還有四個并……）”，可是只好便與這“苦悶……”反抗。這雖然近于勸人耐心做奴隸，而其實很不同，甘心樂意的奴隸是無望的，但若懷著不平，總可以逐漸做些有效的事。

我有時以為“宣傳”是無效的，但細想起來，也不盡然。革命之前，第一個犧牲者我記得是史堅如，現在人們都不大知道了，在廣東一定是記得的人較多罷，此后接連的有好幾人，而爆發卻在湖北，還是宣傳的功勞。當時和袁世凱妥協，種下病根，其實卻還是黨人實力沒有充實之故。所以鑒于前車，則此后的第一要圖，還在充足實力，此外各種言動，只能稍作輔佐而已。

文章的看法，也是因人不同的，我因為自己好作短文，好用反語，每遇辯論，輒不管三七二十一，就迎頭一擊，所以每見和我的辦法不同者便以為缺點。其實暢達也自有暢達的好處，正不必故意減縮（但繁冗則自應刪削），例如玄同之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無所疑惑，故于表白意見，反為相宜，效力亦復很大。我的東西卻常招誤解，有時竟大出于意料之外，可見意在簡練，稍一不慎，即易流于晦澀，而其弊有不可究詰者焉。（不可究詰四字頗有語病，但一時想不出適當之字，姑仍之。意但云“其弊頗大”耳。）

前天仿佛聽說《猛進》終于沒有定妥，后來因為別的話岔開，不說下去了。如未定，便中可見告，當寄上。我雖說忙，其實也不過“口頭禪”，每日常有閑坐及講空話的時候，寫一個信面，尚非大難事也。

魯迅四月十四日

七

廣平兄：

十六和廿日的信，都收到了，實在對不起，到現在才一并回答。幾天以來，真所謂忙得不堪，除些瑣事以外，就是那可笑的“□□周刊”。這一件事，本來還不過一種計劃，不料有一個學生對邵飄萍一說，他就登出廣告來，并且寫得那么夸大可笑。第二天我就代擬了一個別的廣告，硬令登載，又不許改動，不料他卻又加了幾句無聊的案語，做事遇著隔膜者，真是連小事情也碰頭。至于我這一面，則除百來行稿子以外，什么也沒有，但既然受了廣告的鞭子的強迫，也不能不跑了，于是催人去做，自己也做，直到此刻，這才勉強湊成，而今天就是交稿的日子。統看全稿，實在不見得高明，你不要那么熱望，過于熱望，要更失望的。但我還希望將來能夠比較的好一點。如有稿子，也望寄來，所論的問題也不拘大小。你不知定有《京報》否，如無，我可以囑他們將《莽原》——即所謂“□□周刊”——寄上。

但星期五，你一定在學校先看見《京報》罷。那“莽原”二字，是一個八歲的孩子寫的，名目也并無意義，與《語絲》相同，可是又仿佛近于“曠野”。投稿的人名都是真的；只有末尾的四個都由我代表，然而將來從文章上恐怕也仍然看得出來，改變文體，實在是不容易的事。這些人里面，做小說的和能翻譯的居多，而做評論的沒有幾個，這實在是一個大缺點。

薛先生已經復職，自然極好，但來來去去，似乎未免太勞苦一點了。至于今之教育當局，則我不知其人。但看他挽孫中山對聯中之自夸，與對于完全“道不同”之段祺瑞之密切，為人亦可想而知。所聞的歷來的言行，蓋是一大言無實，欺善怕惡之流而已。要之在這昏濁的政局中，居然出為高官，清流大約無這種手段，由我看來，王九齡要好得多罷。校長之事，部中毫無所聞，此人之來，以整頓教育自命，或當別有一反從前一切之新法（他是不滿于今之學風的），但是否又是大言，則不得而知，現在鬼鬼祟祟之人太多，實在無從說起。

我以前做些小說短評之類，難免描寫或批評別人，現在不知道怎么，似乎報應已至，自己忽而變了別人的文章的題目了。張王兩篇，也已看過，未免說得我太好些。我自己覺得并無如此“冷靜”，如此能干，即如“小鬼”們之光降，在未得十六來信以前，我還未悟出已被“探檢”而去，倘如張君所言，從第一至第三，全是“冷靜”，則該早已看破了。但你們的研究，似亦不甚精細，現在試出一題，加以考試：我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子的？后園已經到過，應該可以看見這個，仰即答復可也！

星期一的比賽“韌性”，我確又失敗了，但究竟抵抗了一點鐘，成績還可以在六十分以上。可惜眾寡不敵，終被逼上午門，此后則遁入公園，避去近于“帶隊”之厄。我常想帶兵搶劫，固然無可諱言，但若一變而為帶女學生游歷，則未免變得離題太遠，先前之逃來逃去者，非怕“難為”“出軌”等等，其實不過是逃脫領隊而已。

“琴心”問題，現在總算明白了。先前，有人說是司空蕙，有人說是陸晶清，而孫伏園堅謂俱不然，乃是一個新出的女作者。蓋投稿非其自寫，所以是另一種筆跡，伏園以善認筆跡自負，豈料反而上當。二則所用的紅信封綠信紙早將伏園善識筆跡之眼睛嚇昏，遂愈加疑不到司空蕙身上去了。加以所作詩文，也太近于女性。今看他署著真名之文，也是一樣色彩，本該容易識破，但他人誰會想到他為了爭一點無聊的名聲，竟肯如此鉤心斗角，無所不至呢。他的“橫掃千人”的大作，今天在《京報副刊》似乎露一點端倪了，所掃的一個是批評廖仲潛小說的芳子，但我現在疑心芳子也就是廖仲潛，實無其人，和琴心一樣的。第二個是向培良，則識力比他堅實得多，琴心的掃帚，未免太軟弱一點。但培良已往河南去辦報，不會有答復的了，這實在可惜，使我們少看見許多痛快的議論。

《民國公報》的實情，我不知道，待探聽了再回答罷。普通所謂考試編輯多是一種手段，大抵因為薦條太多，無法應付，便來裝作這一種門面，故作秉公選用之狀，以免薦送者見怪，其實卻是早已暗暗定好，別的應試者不過陪他變一場戲法罷了。但《民國公報》是否也這樣，卻尚難決（我看十之九也這樣），總之，先去打聽一回罷。我的意見，以為做編輯是不會有什么進步的，我近來常與周刊之類相關，弄得看書和休息的工夫也沒有了，因為選用的稿子，常須動筆改削，倘若任其自然，又怕鬧出笑話來。還是“人之患”較為從容，即使有時逼上午門，也不過費兩三個鐘頭而已。

魯迅四月二十二日夜

八

廣平兄：

來信收到了。今天又收到一封文稿，拜讀過了，后三段是好的，首一段累墜一點，所以看紙面如何，也許將這一段刪去。但第二期上已經來不及登，因為不知“小鬼”何意，竟不署作者名字。所以請你捏造一個，并且通知我，并且必須于下星期三上午以前通知，并且回信中不準說“請先生隨便寫上一個可也”之類的油滑話。