一

廣平兄：

今天收到來(lái)信，有些問(wèn)題恐怕我答不出，姑且寫(xiě)下去看。

學(xué)風(fēng)如何，我以為和政治狀態(tài)及社會(huì)情形相關(guān)的，倘在山林中，該可以比城市好一點(diǎn)，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學(xué)生在學(xué)校中，只是少聽(tīng)到一些可厭的新聞，待到出校和社會(huì)接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無(wú)非略有遲早之分。所以我的意思，以為倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧?kù)o的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，而其苦痛之總量，與本在都市者略同。

學(xué)校的情形，也向來(lái)如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，乃是因?yàn)樽銐蜣k學(xué)資格的人們不很多，因而競(jìng)爭(zhēng)也不猛烈的緣故?，F(xiàn)在可多了，競(jìng)爭(zhēng)也猛烈了，于是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的稱(chēng)為清高，本是粉飾之談，其實(shí)和別的什么界都一樣，人的氣質(zhì)不大容易改變，進(jìn)幾年大學(xué)是無(wú)甚效力的，況且又有這樣的環(huán)境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨(dú)保健康一樣，教育界也不會(huì)在這樣的民國(guó)里特別清高的。

所以，學(xué)校之不甚高明，其實(shí)由來(lái)已久，加以金錢(qián)的魔力，本是非常之大，而中國(guó)又是向來(lái)善于運(yùn)用金錢(qián)誘惑法術(shù)的地方，于是自然就成了這現(xiàn)象。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在是中學(xué)校也有這樣的了，間有例外，大約即因年齡太小，還未感到經(jīng)濟(jì)困難或花費(fèi)的必要之故罷。至于傳入女校，當(dāng)是近來(lái)的事，大概其起因，當(dāng)在女性已經(jīng)自覺(jué)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的必要，而借以獲得這獨(dú)立的方法，不外兩途，一是力爭(zhēng)，一是巧取，前一法很費(fèi)力，于是就墮入后一手段去，就是略一清醒，又復(fù)昏睡了?？墒沁@情形不獨(dú)女界為然，男人也多如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。

我其實(shí)那里會(huì)“立地成佛”，許多煙卷，不過(guò)是麻醉藥，煙霧中也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)極樂(lè)世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無(wú)論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來(lái)，但可惜我連自己也沒(méi)有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖，倘若闖入深淵，自己有自己負(fù)責(zé)，領(lǐng)著別人又怎么好呢，我之怕上講臺(tái)講空話者就為此。記得有一種小說(shuō)里攻擊牧師，說(shuō)有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽(tīng)畢答道，“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的?！逼鋵?shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者所說(shuō)，何嘗能比這高明些，他們之所謂“將來(lái)”，不就是牧師之所謂“死后”么？我所知道的話就全是這樣，我不相信，但自己也并無(wú)更好的解釋。章錫琛的答話是一定要模胡的，聽(tīng)說(shuō)他自己在書(shū)鋪?zhàn)永镒龌镉?jì)，就時(shí)常叫苦連天。

我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開(kāi)的時(shí)候，就是當(dāng)睡熟之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國(guó)的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺(jué)得我自己就有這毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，只是聊勝于無(wú)“糖”，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，這一節(jié)只好交白卷了。

以上許多話，仍等于章錫琛，我再說(shuō)我自己如何在世上混過(guò)去的方法，以供參考罷——

一、走“人生”的長(zhǎng)途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺(jué)，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見(jiàn)老實(shí)人，也許奪他食物充饑，但是不問(wèn)路，因?yàn)槲伊隙ㄋ⒉恢赖?。如果遇?jiàn)老虎，我就爬上樹(shù)去，等它餓得走去了再下來(lái)，倘它竟不走，我就自己餓死在樹(shù)上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒(méi)有樹(shù)呢？那么，沒(méi)有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了，聽(tīng)說(shuō)阮籍先生也大哭而回，我卻也象在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走，但我也并未遇到全是荊棘毫無(wú)可走的地方過(guò)，不知道是否世上本無(wú)所謂窮途，還是我幸而沒(méi)有遇著。

二、對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類(lèi)者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開(kāi)美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開(kāi)他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)逼到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒(méi)有法子，就短兵相接。

總結(jié)起來(lái)，我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專(zhuān)與襲來(lái)的苦痛搗亂，將無(wú)賴(lài)手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂(lè)趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到“沒(méi)有法子”，這真是沒(méi)有法子！

以上，我自己的辦法說(shuō)完了，就是不過(guò)如此，而且近于游戲，不象步步走在人生的正軌上（人生或者有正軌罷，但我不知道），我相信寫(xiě)了出來(lái)，未必于你有用，但我也只能寫(xiě)出這些罷了。

魯迅三月十一日

二

廣平兄：

這回要先講“兄”字的講義了。這是我自己制定，沿用下來(lái)的例子，就是：舊日或近來(lái)所識(shí)的朋友，舊同學(xué)而至今還在來(lái)往的，直接聽(tīng)講的學(xué)生，寫(xiě)信的時(shí)候我都稱(chēng)“兄”。此外如原是前輩，或較為生疏，較需客氣的，就稱(chēng)先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類(lèi)。總之我這“兄”字的意思，不過(guò)比直呼其名略勝一籌，并不如許叔重先生所說(shuō)，真含有“老哥”的意義。但這些理由，只有我自己知道，則你一見(jiàn)而大驚力爭(zhēng)，蓋無(wú)足怪也。然而現(xiàn)已說(shuō)明，則亦毫不為奇焉矣。

現(xiàn)在的所謂教育，世界上無(wú)論那一國(guó)，其實(shí)都不過(guò)是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機(jī)器的方法罷了，要適如其分，發(fā)展各各的個(gè)性，這時(shí)候還未到來(lái)，也料不定將來(lái)究竟可有這樣的時(shí)候。我疑心將來(lái)的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能象印版書(shū)似的每本一律。要徹底地毀壞這種大勢(shì)的，就容易變成“個(gè)人的無(wú)政府主義者”，如《工人綏惠略夫》里所描寫(xiě)的綏惠略夫就是。這一類(lèi)人物的運(yùn)命，在現(xiàn)在，——也許雖在將來(lái)——是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無(wú)論對(duì)誰(shuí)都開(kāi)槍?zhuān)约阂矚w于毀滅。

社會(huì)上千奇百怪，無(wú)所不有；在學(xué)校里，只有捧線裝書(shū)和希望得到文憑者，雖然根柢上不離“利害”二字，但是還要算好的。中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無(wú)大小，都惡劣不堪，象一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑，可是除了再想法子來(lái)改革之外，也再?zèng)]有別的路。我看一切理想家，不是懷念“過(guò)去”，就是希望“將來(lái)”，對(duì)于“現(xiàn)在”這一個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l(shuí)也開(kāi)不出藥方。其中最好的藥方，即所謂“希望將來(lái)”的就是。

“將來(lái)”這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會(huì)有的，就是一定會(huì)到來(lái)的，所慮者到了那時(shí)，就成了那時(shí)的“現(xiàn)在”。然而人們也不必這樣悲觀，只要“那時(shí)的現(xiàn)在”比“現(xiàn)在的現(xiàn)在”好一點(diǎn)，就很好了，這就是進(jìn)步。

這些空想，也無(wú)法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。你好象常在看我的作品，但我的作品太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟“黑暗與虛無(wú)”乃是“實(shí)有”，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無(wú)須必踐，即不必隨便去踐，這就是之我所以主張“壕塹戰(zhàn)”的原因，其實(shí)也無(wú)非想多留下幾個(gè)戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績(jī)。

子路先生確是勇士，但他因?yàn)椤拔崧劸铀拦诓幻狻?，于是“結(jié)纓而死”，則我總覺(jué)得有點(diǎn)迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得這么鄭重，實(shí)在是上了仲尼先生的當(dāng)了。仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說(shuō)，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來(lái)，也許不至于死的罷，但這種散發(fā)的戰(zhàn)法，也就是屬于我所謂“壕塹戰(zhàn)”的。

時(shí)候不早了，就此結(jié)束了。

魯迅三月十八日

三

廣平兄：

仿佛記得收到來(lái)信有好幾天了，但因?yàn)榕既粵](méi)有工夫，一直到今天才能寫(xiě)回信。

“一步步的現(xiàn)在過(guò)去”，自然可以比較的不為環(huán)境所苦，但“現(xiàn)在的我”中，既然“含有原來(lái)的我”，而這“我”又有不滿于時(shí)代環(huán)境之心，則苦痛也依然相續(xù)。不過(guò)能夠隨遇而安——即有船坐船云云——?jiǎng)t比起幻想太多的人們來(lái)，可以稍為安穩(wěn)，能夠敷衍下去而已。總之，人若一經(jīng)走出麻木境界，便即增加苦痛，而且無(wú)法可想，所謂“希望將來(lái)”，不過(guò)是自慰——或者簡(jiǎn)直是自欺——之法，即所謂“隨順現(xiàn)在”者也一樣。必須麻木到不想“將來(lái)”也不知“現(xiàn)在”，這才和中國(guó)的時(shí)代環(huán)境相合，但一有知識(shí)，就不能再回到這地步去了。也只好如我前信所說(shuō)，“有不平而不悲觀”，也即來(lái)信之所謂“養(yǎng)精蓄銳以待及鋒而試”罷。

來(lái)信所說(shuō)“時(shí)代的落伍者”的定義，是不對(duì)的。時(shí)代環(huán)境全都遷流，并且進(jìn)步，而個(gè)人始終如故，毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，這才謂之“落伍者”。倘若對(duì)于時(shí)代環(huán)境懷著不滿，要它更好，待較好時(shí)，又要它更更好，即不當(dāng)有“落伍者”之稱(chēng)。因?yàn)槭澜缟细母镎叩膭?dòng)機(jī)，大抵就是這對(duì)于時(shí)代環(huán)境的不滿的緣故。

這回教育次長(zhǎng)的下臺(tái)，我以為似乎是他自己的失策，否則，不至于此的。至于妨礙《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，乃是北京官場(chǎng)的老手段，實(shí)在可笑。停止一種報(bào)章，他們的天下便即太平么？這種漆黑的染缸不打破，中國(guó)即無(wú)希望，但正在準(zhǔn)備毀壞者，目下也仿佛有人，只可惜數(shù)目太少。然而既然已有，即可望多起來(lái)，一多，可就好玩了——但是這自然還在將來(lái)；現(xiàn)在呢，只是準(zhǔn)備。

我如果有所知道，當(dāng)然不至于不說(shuō)的，但這種滿紙“將來(lái)”和“準(zhǔn)備”的指教，其實(shí)不過(guò)是空言，恐怕于“小鬼”無(wú)甚好處。至于時(shí)間，那倒不要緊的，因?yàn)槲壹词共粚?xiě)信，也并不做著什么了不得的事。

魯迅三月二十三日

四

廣平兄：

現(xiàn)在才有寫(xiě)回信的工夫，所以我就寫(xiě)回信。那一回演劇時(shí)候，我之所以先去者，實(shí)與劇的好壞無(wú)關(guān)，我在群集里面，是向來(lái)坐不久的。那天觀眾似乎不少，籌款的目的，該可以達(dá)到一點(diǎn)了罷。好在中國(guó)現(xiàn)在也沒(méi)有什么批評(píng)家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經(jīng)盡夠了，嚴(yán)格的說(shuō)起來(lái)，則那天的看客，什么也不懂而胡鬧的很多，都應(yīng)該用大批的蚊煙，將它們熏出去的。

近來(lái)的事件，內(nèi)容大抵復(fù)雜，實(shí)不但學(xué)校為然。據(jù)我看來(lái)，女學(xué)生還要算好的，大約因?yàn)楹屯饷娴纳鐣?huì)不大接觸之故罷，所以還不過(guò)談?wù)勔嘛椦鐣?huì)之類(lèi)。至于別的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學(xué)事件就是其一，倘細(xì)細(xì)剖析，真要為中國(guó)前途萬(wàn)分悲哀。雖至小事，亦復(fù)如是，即如《現(xiàn)代評(píng)論》上的“一個(gè)女讀者”的文章，我看那行文造語(yǔ)，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不確。世上的鬼蜮是多極了。

說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)確是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望。自然，那時(shí)惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這也不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來(lái)。使奴才主持家政，那里會(huì)有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專(zhuān)制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。

但說(shuō)到這類(lèi)的改革，便是真叫作無(wú)從措手。不但此也，現(xiàn)在雖只想將“政象”稍稍改善，尚且非常之難。在中國(guó)活動(dòng)的現(xiàn)有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現(xiàn)在無(wú)所屬，但希望他們自己覺(jué)悟，自動(dòng)的改良而已。例如世界主義者，而同志自己先打架；無(wú)政府主義者的報(bào)館，而用護(hù)兵守門(mén)，真不知是怎么一回事。土匪也不行，河南的單知道燒搶?zhuān)瑬|三省的漸趨于保護(hù)雅片，總之是抱“發(fā)財(cái)主義”的居多，梁山泊劫富濟(jì)貧的事，已成為書(shū)本子上的故事了。軍隊(duì)里也不好，排擠之風(fēng)甚盛，勇敢無(wú)私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎墻，專(zhuān)圖地盤(pán)者反很得意。我有幾個(gè)學(xué)生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢(shì)力，但若同化，則占得勢(shì)力又于將來(lái)何益。一個(gè)就在攻惠州，雖聞已勝，而終于沒(méi)有信來(lái)，使我常?？嗤?。

我又無(wú)拳無(wú)勇，真沒(méi)有法，在手頭的只有筆墨，能寫(xiě)這封信一類(lèi)的不得要領(lǐng)的東西而已。但我總還想對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動(dòng)搖，冀于將來(lái)有萬(wàn)一之希望。而且留心看看，居然也有幾個(gè)不問(wèn)成敗而要戰(zhàn)斗的人，雖然意見(jiàn)和我并不盡同，但這是前幾年所沒(méi)有遇到的。我所謂“正在準(zhǔn)備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過(guò)這么一回事。要成聯(lián)合戰(zhàn)線，還在將來(lái)。

希望我做一點(diǎn)什么事的人，也頗有幾個(gè)了，但我自己知道，是不行的。凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實(shí)還是革命以前的種種事情的刺激的結(jié)果），也就不能有大局面。所以，其結(jié)果，終于不外乎用空論來(lái)發(fā)牢騷，印一通書(shū)籍雜志。你如果也要發(fā)牢騷，請(qǐng)來(lái)幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因?yàn)槲覍?shí)無(wú)馬，坐在人力車(chē)上，已經(jīng)是闊氣的時(shí)候了。