現在的小周刊，目錄必在角上者，是為訂成本子之后，讀者容易翻檢起見，倘要檢查什么，就不必全本翻開，才能夠看見每天的細目。但也確有隔斷讀者注意的弊病，我想了另一格式，是專用第一版上層的如下：則目錄既在邊上，容易檢查，又無隔斷本文之弊，可惜《莽原》第一期已經印出，不能便即變換了，但到二十期以后，我想來“試他一試”。至于印在末尾，書籍尚可，定期刊卻不合宜，放在第一版中央，尤為不便擅起此種“心理作用”，應該記大過二次。
《莽原》第一期的作者和性質，誠如來信所言，長虹確不是我，乃是我今年新認識的。意見也有一部分和我相合，而似是安那其主義者。他很能做文章，但大約因為受了尼采的作品的影響之故罷，常有太晦澀難解處；第二期登出的署著C.H.的，也是他的作品。至于《棉袍里的世界》所說的“掠奪”問題，則敢請少爺不必多心，我輩赴貴校教書，每月明明寫定“致送修金十三元五角正”。夫既有“十三元五角”而且“正”，則又何“掠奪”之有也歟哉！
割舌之罪，早在我的意中，然而倒不以為意。近來整天的和人談話，頗覺得有點苦了，割去舌頭，則一者免得教書，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得講應酬話，五者免得演說；從此可以專心做報章文字，豈不舒服。所以你們應該趁我還未割去舌頭之前聽完《苦悶的象征》，前回的不肯聽講而逼上午門，也就應該記大過若干次。而我的六十分，則必有無疑。因為這并非“界限分得太清”之故，我無論對于什么學生，都不用“沖鋒突圍而出”之法也。況且，竊聞小姐之類，大抵容易“潸然淚下”，倘我揮拳打出，諸君在后面哭而送之，則這一篇文章的分數，豈非當在零分以下？現在不然，可知定為六十分者，還是自己客氣的。
但是這次試驗，我卻可以自認失敗，因為我過于大意，以為廣平少爺未必如此“細心”，題目出得太容易了。現在也只好任憑排卦拈簽，不再辯論，裝作舌頭已經割去之狀。惟報仇題目，卻也不再交卷，因為時間太嚴。那信是星期一上午收到的，午后即須上課，其間更無作答的工夫，而一經上課，則無論答得如何正確，也必被冤為“臨時預備夾帶，然后交卷”，倒不如拼出，交了白卷便宜。
中國現今文壇（？）的狀態，實在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是“文明批評”和“社會批評”，我之以“莽原”起哄，大半也就為了想由此引出些新的這一種批評者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續撕去舊社會的假面。可惜所收的至今為止的稿子，也還是小說多。
魯迅四月二十八日
九
廣平兄：
四月卅的信收到了。閑話休提，先來攻擊朱老夫子的《假名論》罷。
夫朱老夫子者，是我的老同學，我對于他的在窗下孜孜研究，久而不倦，是十分佩服的，然此亦惟于古學一端而已，若夫評論世事，乃頗覺其迂遠之至者也。他對于假名之非難，實不過其最偏的一部分，如以此誣陷毀謗個人之類，才可謂之“不負責任的推諉的表示”。倘在人權尚無確實保障的時候，兩面的眾寡強弱，又極懸殊，則須又作別論才是。例如子房為韓報仇，以君子看來，蓋是應該寫信給秦始皇，要求兩人赤膊決斗，才算合理的，然而博浪一擊，大索十日而終不可得，后世亦不以為“不負責任”者，知公私不同，而強弱之勢亦異，一匹夫不得不然之故也。況且，現在的有權者，是什么東西呢？他知道什么責任呢？《民國日報》案故意拖延月余，才來裁判，又決罰至如此之重，而叫喊幾聲的人獨要硬負片面的責任，如孩子脫衣以入虎穴，豈非大愚么？朱老夫子生活于平安中，所做的是《蕭梁舊史考》，負責與否，沒有大關系，也并沒有什么意外的危險，所以他的侃侃而談之談，僅可以供他日共和實現之后的參考，若今日者，則我以為只要目的是正的——這所謂正不正，又只專憑自己判斷——即可用無論什么手段，而況區區假名真名之小事也哉，此我所以指窗下為活人之墳墓，而勸人們不必多讀中國之書者也！
本來還要更長更明白的罵幾句，但因為有所顧忌，又哀其胡子之長，就此收束罷。那么，話題一轉，而論“小鬼”之假名問題。那兩個“魚與熊掌”，雖并為足下所喜，我以為用于論文，卻不相宜，因為以真名招一個無聊的麻煩，固然不值得，但若假名太近于滑稽，則足以減少論文的重量，所以也不很好。你這許多名字中，既然“非心”總算還未用過，我就以“編輯”兼“先生”之威權，給你寫上這一個罷。假如于心不甘，趕緊發信抗議，還來得及，但如到星期二夜為止并無痛哭流涕之抗議，即以默認論，雖駟馬也難于追回了。而且此后的文章，也應細心署名，不得以“因為忙中”推諉！
試驗題目出得太容易了，自然也算得我的失策，然而也未始沒有補救之法的。其法即稱之為“少爺”，刺之以“細心”，則效力之大，也抵得記大過二次。現在果然慷慨激昂的來“力爭”了，而且寫至七行之多，可見費力不少。我的報復計劃，總算已經達到了一部分，“少爺”之稱，姑且準其取消罷。
歷來的《婦周》，幾乎還是一種文藝雜志，議論很少，即偶有之，也不很好。前回的那一篇，則簡直是笑話。請他們諸公來“試他一試”，也不壞罷。然而咱們的《莽原》也很窘，寄來的多是小說與詩，評論很少，倘不小心，也容易變成文藝雜志的。我雖然被稱為“編輯先生”，非常驕氣，但每星期被逼作文，卻很感痛苦，因為這就像先前學校中的星期考試。你如有議論，敢乞源源寄來，不勝榮幸感激涕零之至！
縫紉先生聽說又不來了，要尋善于縫紉的，北京很多，本不必發電號召，奔波而至，她這回總算聰明。繼其后者，據現狀以觀，總還是太太類罷。其實這倒不成為什么問題，不必定用毛瑟，因為“女人長女校”，還是社會的公意，想章士釗和社會奮斗，是不會的，否則，也不成其為章士釗了。老爺類也沒有什么相宜的人，名人不來，來也未必一定能辦好。我想校長之類，最好是請無大名而真肯做事的人做。然而，目下無之。
我也可以“不打自招”：東邊架上一盒盒的確是書籍。但我已將廢去考試法不用，倘有必須報復之處，即尊稱之曰“少爺”，就盡夠了。
魯迅五月三日
（其間缺魯迅五月八日信一封）。
十
廣平兄：
兩信均收到，一信中并有稿子，自然照例“感激涕零”而閱之。小鬼“最怕聽半截話”，而我偏有愛說半截話的毛病，真是無可奈何。本來想做一篇詳明的《朱老夫子論》呈政，而心緒太亂，又沒有工夫。簡截地說一句罷，就是：他歷來所走的都是最穩的路，不做一點小小冒險事，所以他偶然的話倒是不負責任的，待到別人因此而被禍，他不作聲了。
群眾不過如此，由來久矣，將來恐怕也不過如此。公理也和事之成敗無關。但是，女師大的教員也太可憐了，只見暗中活動之鬼，而竟沒有站出來說話的人。我近來對于□先生之赴西山，也有些懷疑了，但也許真真恰巧，疑之者倒是我自己的神經過敏。
我現在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人，無論你說話如何有理，文章如何動人，都是空的。他們即使怎樣無理，事實上卻著著得勝。然而，世界豈真不過如此而已么？我要反抗，試他一試。
提起犧牲，就使我記起前兩三年被北大開除的馮省三。他是鬧講義風潮之一人，后來講義費撤消了，卻沒有一個同學再提起他。我那時曾在《晨報副刊》上做過一則雜感，意思是犧牲為群眾祈福，祀了神道之后，群眾就分了他的肉，散胙。
聽說學校當局有打電報給家屬之類的舉動，我以為這些手段太毒了。教員之類該有一番宣言，說明事件的真相，幾個人也可以的。如果沒有一個人肯負這一點責任（署名），那么，即使校長竟去，學籍也恢復了，也不如走罷，全校沒有人了，還有什么可學？
魯迅五月十八日
十一
廣平兄：
午回來，看見留字。現在的現象是各方面黑暗，所以有這情形，不但治本無從說起，便是治標也無法，只好跟著時局推移而已。至于《京報》事，據我所聞卻不止秦小姐一人，還有許多人運動，結果是說定兩面的新聞都不載，但久而久之，也許會反而幫它們（男女一群，所以只好用“它”），辦報的人們，就是這樣的東西。其實報章的宣傳于實際上也沒有多大關系。
今天看見《現代評論》，所謂西瀅也者，對于我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會玩把戲。我也做了一點寄給《京副》，給他碰一個小釘子。但不知于伏園飯碗之安危如何。它們是無所不為的，滿口仁義，行為比什么都不如。我明知道筆是無用的，可是現在只有這個，只有這個而且還要為鬼魅所妨害。然而只要有地方發表，我還是不放下，或者《莽原》要獨立，也未可知。獨立就獨立，完結就完結，都無不可。總而言之，倘筆舌尚存，是總要使用的，東瀅西瀅，都不相干也。
西瀅文托之“流言”，以為此次風潮是“某系某籍教員所鼓動”，那明明是說“國文系浙籍教員”了。別人我不知道，至于我之罵楊蔭榆，卻在此次風潮之后，而“楊家將”偏來誣賴，可謂卑劣萬分。但浙籍也好，夷籍也好，既經罵起，就要罵下去，楊蔭榆尚無割舌之權，總還要被罵幾回的。
現在老實說一句罷，“世界豈真不過如此而已么？……”這些話，確是“為對小鬼而說的”。我所說的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說過：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故。至于“還要反抗”，倒是真的，但我知道這“所以反抗之故”，與小鬼截然不同。你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點不大了然，這是年齡、經歷、環境等等不同之故，不足為奇。例如我是詛咒“人間苦”而不嫌惡“死”的，因為“苦”可以設法減輕而“死”是必然的事，雖曰“盡頭”，也不足悲哀。而你卻不高興聽這類話，——但是，為什么將好的活人看作“廢物”的？這就比不做“痛哭流涕的文字”還“該打”！又如來信說，“凡有死的同我有關的，同時我就憎恨所有與我無關的。……”而我正相反，同我有關的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過：都與小鬼的不同。其實，我的意見原也一時不容易了然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是“人道主義”與“個人主義”這兩種思想的消長起伏罷，所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩，有時則竟因為希望生命從速消磨，所以故意拼命的做。此外或者還有什么道理，自己也不甚了然。但我對人說話時，卻總揀擇光明些的說出，然而偶不留意，就露出閻王并不反對，而小鬼反不樂聞的話來。總而言之，我為自己和為別人的設想，是兩樣的。所以者何，就因為我的思想太黑暗，但是究竟是否真確，不得而知，所以只能在自身試驗，不能邀請別人。其實小鬼希望父兄長存，而自視為“廢物”，硬去替“大眾請命”，大半也是如此。