受邀做史末資英聯(lián)邦講演，我深感榮幸。我在馬來西亞西北部的霹靂州首府怡保市長大。歷史上，霹靂州曾接受英國的保護(hù)。我在當(dāng)?shù)匾凰W(xué)校（安德森學(xué)校）修讀英帝國和英聯(lián)邦史，獲頒劍橋證書，這所學(xué)校以總督約翰·安德森（1858—1918）爵士的名字命名。我在新加坡新建的馬來亞大學(xué)就讀時，揚(yáng)·克里斯蒂安·史末資（1870—1950）爵士依然健在。我感興趣的是，為何這位負(fù)笈劍橋的殖民地居民一度痛恨大英帝國，卻又離奇轉(zhuǎn)身成為英聯(lián)邦的忠誠擁躉。1968年，我在澳大利亞國立大學(xué)見到史學(xué)家基思·漢考克（1898—1988），當(dāng)時他剛完成《史末資傳》（第二卷）（1），我對史末資的研究興趣油然而生。我樂于閱讀這位布爾人青年時代的故事和他在第二次布爾戰(zhàn)爭（1899—1902）期間建立的功勛。他人生的最后階段，也就是1933年之后的經(jīng)歷，更讓我關(guān)注。他為何變得對英聯(lián)邦如此忠誠？在我這個華人看來，有兩個原因甚為突出。一個原因，他是歐裔基督徒，認(rèn)同英國歷史文化，同時是世界名牌大學(xué)培養(yǎng)的英美法系律師。另一個原因，他是殖民地居民，深愛祖先的南非土地，渴望他的民族在那個多民族大陸上建立起屬于自己的文明國度。因此，他大力宣傳鞏固英聯(lián)邦制度，使他的國家奉行自由和博愛，成為世界大家庭的一員。

這兩種動因在我身上都找不到，難怪我有機(jī)會走近英聯(lián)邦歷史，卻沒能從事這項(xiàng)研究。我出生在遵奉帝制的中國文人家庭。辛亥革命改變了這種家庭的生活。我的父親放棄了對傳統(tǒng)儒家經(jīng)典的研究，考入現(xiàn)代大學(xué)。畢業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)必須離開中國去尋找他樂意從事的職業(yè)，遂僑居英屬馬來亞（2），以教書為生。父親之后回國結(jié)婚，夫妻一同前往荷屬東印度群島。我生在印度尼西亞蘇臘巴亞市。父親時任一所中文中學(xué)的校長。在我年幼時，他離開爪哇，在馬來西亞霹靂州英國管轄的教育部擔(dān)任漢語學(xué)校督學(xué)。父親在中國大學(xué)學(xué)過英語，極推崇英語文學(xué)，但他從沒把我培養(yǎng)成大英帝國的順民。不過，通過學(xué)校工作，父親開始了解大英帝國管理多元社會的舉措。他便自認(rèn)他的工作目標(biāo)是讓中國孩子接受良好的現(xiàn)代教育，使華人社區(qū)將中國文化力所能及地傳播給感興趣的民眾。我的母親中文很好，但一點(diǎn)也不懂英文。我們在家只能說中文。對于父母來說，馬來亞不是真正的家，他們內(nèi)心最深的渴望便是回到祖國的懷抱。他們向我這個獨(dú)子宣揚(yáng)要愛中國及中國的東西。（3）

那么，我為什么有資格談英聯(lián)邦？一個原因是，除了短暫的三年，我這一生一直生活在前英屬殖民地或現(xiàn)英聯(lián)邦國家。我過去的歲月是在以下多個國家和地區(qū)的城鎮(zhèn)中度過的：馬來亞、馬來西亞、英國、澳大利亞和香港，最后是獨(dú)立的新加坡。另一個原因包含多種因素。盡管學(xué)術(shù)寫作圍繞中國歷史和海外華人，我的歷史可是從大學(xué)里的英國老師和同事（4）那里學(xué)來的。我的研究、教學(xué)和寫作都在英聯(lián)邦體制下的大學(xué)和環(huán)境（5）中進(jìn)行，這使我有足夠的機(jī)會思考中英關(guān)系，不管是在英聯(lián)邦國家之內(nèi)，還是在英聯(lián)邦以外。于是，我時常納悶，各種各樣的中國人同英國人打交道時的際遇怎樣，從與各色英國人的交往和英國人在亞洲各地區(qū)的活動中，中國又得到了什么。

因此，這些講稿都圍繞這個角度來寫作。內(nèi)容上不可能面面俱到，涵蓋英國與中國、中國人關(guān)系的各個方面，而是從中英兩國的外圍加以旁敲側(cè)擊，試圖將關(guān)乎兩國人民的中心問題與看似無關(guān)緊要的問題相提并論。我使用“交往”一詞，沒有吉莉安·比爾定義的“有力的、危險的、誘人的、基本的”這些屬性，但是我希望這個詞正如她所提到的，“能充分探討未經(jīng)省察的假設(shè)，允許一般解釋者而不總是政要們?nèi)ネ诰蛭唇?jīng)表達(dá)的動機(jī)”。（6）我選擇的研究視角有時比較棘手，提供的場景撲朔迷離，始終不夠全面，不過，我的核心觀點(diǎn)是：在關(guān)乎深層價值觀的最重大問題上，中英兩國人民仍存在巨大分歧。

我從中英兩國一開始就動蕩不安的關(guān)系說起。兩國人民之間能對上眼的東西本就不夠多，以至于無法增進(jìn)相互了解。個中原因是復(fù)雜的。有些源于政治經(jīng)濟(jì)上的直接沖突，但大部分是出于歷史文化上的千差萬別。這一點(diǎn)本來就不足為怪。英國深受西方文明的熏陶，而中國有著自身創(chuàng)造出來的獨(dú)特的文化傳承，雙方可謂大相徑庭。另外，在跟中國相遇之前，英國人已和其他偉大的文明國家打過交道。事實(shí)上，比起與中國人的聯(lián)系，英國人跟西亞的穆斯林國家、南亞的印度這兩大文明的交往更加深入。英國跟上述兩者的關(guān)系也好不到哪里去。英國人的帝國疆域越來越大，始終苦于寡不敵眾。他們覺得自身勢力橫豎不穩(wěn)固，便建立起防護(hù)欄，并擴(kuò)展到社會和文化關(guān)系。外族環(huán)峙，令英國人根本應(yīng)對不及；人手不夠，也實(shí)在做不到減少防御工事。

盡管如此，中英關(guān)系的發(fā)展卻豐富多彩，卓有成效。盡管兩國差異懸殊，但漢語世界的人與英語民族在許多場合中過往甚密，有些交往甚至對中國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。例如，中國對英國海軍的強(qiáng)大耿耿于懷，但更羨慕一個現(xiàn)代的民族主權(quán)國家造就了這種實(shí)力。中國不斷地評估自身的國防和國家安全，但是國家為應(yīng)對那種實(shí)力所須作出的洗心革面卻姍姍來遲。同時，中國的官僚階層對海外商企能夠創(chuàng)造的巨大財富感到震驚。這最終使他們重新審視中國商人的地位，重新定義在中國復(fù)興過程中商人的角色。此外，不同的中國群體對于英國傳教文化的反應(yīng)也是不同的，最終，英國的科技進(jìn)步贏得了最多的信徒。其結(jié)果是，對于中國各民族而言，科學(xué)思想成為衡量現(xiàn)代文明的方式，并決定了現(xiàn)代教育的意義。最后一點(diǎn)，大多數(shù)中國人對英國人的遵紀(jì)守法、市民自律和行事高效感到驚訝，盡管他們并不總是理解如何培養(yǎng)起對法律的這種尊重。要理解這個法治社會的管理體系是如何分級建構(gòu)的，也不是一樁易事。但無疑，兩國范圍廣泛的交往日積月累所產(chǎn)生的影響是深遠(yuǎn)的。

我將擷取中英交往的歷史，分析和思考其在當(dāng)下和未來的意義。第二、三章探討中國對戰(zhàn)爭和海外創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)略的態(tài)度。第四、五章講述中國科學(xué)史的重新發(fā)現(xiàn)和中國對于現(xiàn)代治國方略的回應(yīng)，包括對政黨制的試驗(yàn)。然后我將對這些思想進(jìn)行歸總，以提供對英中現(xiàn)象的一個長遠(yuǎn)的眼光。

一旦比較英國對中印兩國產(chǎn)生的影響，我總是震驚于19世紀(jì)印度穆斯林詩人米爾扎·迦利布（1797——1869）（7）的兩行詩。當(dāng)時，他正向印度阿里格爾穆斯林大學(xué)創(chuàng)始人賽義德·艾哈邁德·汗（1817——1898）提議，希望后者不要過度關(guān)注莫臥兒人的過去。他這樣寫道：

睜開眼睛，審視英國人，

觀看他們的作風(fēng)、風(fēng)俗、貿(mào)易和藝術(shù)。（8）

同時代的中國官員是不能夠聽從這一建議的。為什么會這樣？背后有重要的文化因素。這也能衡量印度人（包括印度教徒和穆斯林）與中國人世界觀的不同起點(diǎn)。在迦利布希望賽義德·艾哈邁德·汗審視的四個品質(zhì)中，只有英國人的“貿(mào)易”才可能吸引中國的沿海商人，但另一方面，清朝官員要控制的也正是貿(mào)易。他們絕不會鼓勵中國商人學(xué)習(xí)英國的經(jīng)商之道。對英國人的“作風(fēng)”和“風(fēng)俗”更是如此，清朝官員一般會積極找茬。一些中國人可能覺得英國人的“藝術(shù)”有趣，尤其是其實(shí)用設(shè)計藝術(shù)、工藝美術(shù)，以及材料使用上的創(chuàng)新。但在大多數(shù)時間，中國人所景仰的還是英國人的強(qiáng)國之道。

那么中國人的關(guān)注點(diǎn)是什么？我注意到英國漢學(xué)家阿瑟·韋利（1889——1966）在《我們欠中國的情義債》一文中卓有高論。文章寫于1942年，第二次世界大戰(zhàn)中期。兩年后，該文在蕭乾（1910——1999）的《千弦琴》（9）中再版。韋利談到在20世紀(jì)頭20年，“我們與中國的關(guān)系的偉大轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來了”，當(dāng)時英國的有閑之士、詩人、教授和思想家，接替以往的士兵、水手、傳教士、商人和官員，開始到訪中國。韋利竟吸引大家留意這種轉(zhuǎn)變，有點(diǎn)令人驚訝。伊萬·莫里斯這樣寫道：

最奇怪的是韋利從沒到過中國和日本。我問起原因，他始終沒有直接答復(fù)。雷蒙德·莫蒂默說，“韋利癡迷唐朝時期的中國和平安時代的日本，他不能一邊直視現(xiàn)代的丑陋，一邊在荒蕪中尋找許多保存完好的美跡”，他這么說自有一番道理。韋利心中早存有中日兩國的風(fēng)光景致，他不希望旅行沖淡這種美好感覺。（10）

韋利揭開中國詩歌的神秘面紗，將中國詩歌領(lǐng)入英語世界，他自己就屬于“偉大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。他獨(dú)辟蹊徑，與中國人進(jìn)行深層次的心靈和審美的交流。遺憾的是，能意識到這份情感如何對中國的思想、語言和藝術(shù)產(chǎn)生咒語般魔力的中國人，實(shí)在寥寥無幾。