木魂

——[日]夢野久作

一

“這不是鐵道的中間嗎？怎么我會站在這里？為什么我會這么毫無目的地看著自己的腳？如果火車進站，那豈不是要被軋死？”

他好像感覺到自己所處的環境了，頓時一股不祥的預感罩在心頭。

“我到底在想些什么啊？”

這個時候，他好不容易才想起自己是因為失眠癥的困擾而頭痛萬分。昨天午后天氣很冷，他感覺自己是睡不著了，所以就起身去買了些酒回來，可是之前他是滴酒不沾的人，所以只是喝了幾勺就已經醉暈。現在他終于清醒了，可是頭痛卻愈加劇烈。

“我怎么不記得今天早上做過什么事情了？如果一直這樣，那么下午肯定會困的，那么同學們不是會笑死我嗎？”

一邊想著，他一邊從口袋中拿出一塊大懷表，7:40。

“我在害怕什么呢？這不是在去學校的路上嗎……課前是必須做準備的，雖然知道自己起早了會在下午犯困，可是仍舊提前了30分鐘起床。走到學校大約要步行5公里，再這樣想下去肯定是會遲到的。原來是在猶豫到底要走哪條路啊，鐵道還是公路？這有什么呢……可是……還是順著鐵道走吧，那樣就只需要走不到3公里的路程，如果快步行走還能早到20分鐘呢！”

臉上終于露出了笑容，可是卻帶著一絲苦澀。他緊緊地抱著自己破舊的公文包往前走著。

“好像又有什么不對勁的啊……”

他又停了下來，好像在渴求著什么似的，終于，他知道自己為什么會在鐵道上久久不肯前行了。今天清晨醒來的時候頭就一直劇烈地疼痛，他痛苦地起了床，可是瞬間一陣不祥的預感卻襲上心頭……今天難道會被火車軋死嗎？預感非常清晰明了，他急忙用冷水往自己的臉上拍打，想要清醒過來。用開水沖泡了昨晚的冷飯后，他又急匆匆地吞了下去，然后就走出了門。可是那個被火車撞死的預感卻愈來愈強烈。

其實這種預感已經不是一次兩次了。自從妻子和兒子相繼在去年正月死去之后，他差不多每個早晨都有這樣的預感。可是盡管有著恐懼，他卻仍舊惴惴不安地沿著鐵道行走，到了傍晚，心中的那份恐懼就消失了。吃晚飯后他就覺得輕松了許多，又投入到“小學數學教科書”的編撰當中去了。

這樣的預感并不是因為他的精神衰弱所導致，因為從小他就知道自己有一種神秘的能力。而且一次次的經歷告訴他自己，他的確是一個與眾不同的人。他的父母就有這么一個兒子，可是從小身體就不好，而且個性又孤僻，但是他的學習成績很好。因為常常受到其他小孩子的欺負，因此每天放學回到家中之后便不再出去了。

不過偶爾也會有例外。在天氣晴朗的日子里，他有時候會一個人去深山中，他也覺得那里很安靜，很適合自己。就算是現在，他也是一定要住在離學校很遠的山中小屋。那時候在深山中抬頭仰望，看到四處翠綠的樹木，頓時就會心曠神怡，什么煩惱都忘卻了。而且父母為了他的身心健康，也不反對他去山中玩耍。每次上山時他都會帶上一些數學書，到山中去獨自享受。

這樣的生活對于他來說是非常美好的，因為在山林中他得到了太多的快樂。他甚至對山中的每一條小路、小溪都熟悉的厲害，哪有山芋，哪有藤蔓，他都一清二楚。在樹叢中他找到了一塊空地，是一小塊方形的草原，四面則是環繞的樹林，他便坐在空地上看書。他對自己這個發現很是滿意，躺在這上面閱讀自己最愛的數學書，真是一件愜意的事情。在這里他即使手中沒有紙和筆，也能夠解開那些數學習題。總之，在這個地方他的心靈純凈而透明，什么都不用想，什么也聽不見，心中那份愉悅與輕松不言而喻。

可是，有時候就在他聚精會神地想一道數學題時，卻忽然聽到背后有人叫他“喂……”“嗨……”之類的。更讓他害怕的是，當他四處張望時卻找不到任何人在周圍。他知道那不是熟人的聲音，而是一個完全陌生的聲音。這種經歷讓他感到十分奇怪又不可思議，與最初聽到后感到驚恐不同，慢慢地他就習慣了，也不再感到害怕。

有一次，他不知不覺地就走到了一條小道上，依然在心算著數學題，這時候聽到遠處好像有幾個人在說話，正朝著自己這邊靠近。他知道這條小路是唯一的道路，那些人一定會路過這里，所以心里就想著要去草叢后面躲避一下。可是他最終也沒有看到那些人的蹤影，甚至當他到了公路上，也仍然沒有發現……

他沒有幻聽，因為那聲音是如此的清晰，讓他印象極為深刻，卻又在瞬間漸漸走遠，無聲無息。慢慢地，他害怕了這樣的狀況，再加上本來的個性就十分孤僻，他也從來沒有跟大人們說起過這些事，就這樣一個人隱藏在心中。長大以后，他似乎將小時候的那些事情都忘掉了。后來他讀了初中、高中、大學、研究院，期間父母也都去世了，后來又與妻子結合，擁有了一個可愛的兒子，再后來進入了小學成為了一名教師。可是那段時間里他無論是在哪里，都會時而聽到那樣的聲音。

他依然沒有跟任何人說起過，只是隨著自己的年齡不斷增長而想要去解開其中的謎團。他一直認為自己的精神有異于旁人，覺得自己是個精神病患者。可是十幾年前，那時候他剛結婚，有一天他看到了一本叫做《心靈世界》的雜志，才驚奇地發現里面竟然講述著與自己經歷相同的學說……里面有一篇名為《互換靈魂的實例》的文章，那是一篇關于這方面的研究論文，他認真地讀完之后才知道這個世界上與自己有類似經歷的人還有很多。

“在寂靜而密閉的空間里，在聚精會神地做著某件事的時候，忽然間就能夠聽到一種不可思議的神奇的呼喊聲。一些地方到現在為止都有著這樣的傳說：聽到木魂的呼喚后，這個人在三年后就會死去……可是據心理學家研究，那樣的聲音其實來自自己內心深處的靈魂。

“意思是人類有著不同的性格，而每個性格都是由長輩的魂魄相乘而得來的。例如（A2-B2）的性格，就是來自于（A+B）的父親與（A-B）的母親性格相乘的結果。假如自己有偏好于某一方的性格，那么另一方的魂魄就會呼喚對方，也就是經常聽到的那種呼喊聲。這樣的聲音會讓人留下深刻的印象，而且聽上去愈來愈清晰，所以很多人聽到之后都會感到十分恐懼。”

文中還講了很多，也分析了關于天才與瘋子等事情。

“是天才還是瘋子，因為他們的性格中都容易受到另一方游離力量的牽引，因此大家才會說天才與瘋子只差了那么一步。像是因為畫太陽而發瘋的梵高，等等，都屬于這種情況。他們因為太過專注于一件事而沒有力量復歸正常的性格，因此才會造成靈魂的游離……此外，一般人中，體弱多病或是即將離開人世的人會容易聽到這樣的呼喚，這是意味著自己快要死去了，因此就應該當心。”

讀完之后他聯想著自己，心中充滿了疑惑不解。他生來就身體羸弱，而且頭腦非常聰明，而性格卻又內向，極為害羞。他沒想到瘋子和天才比普通人更容易導致那樣的現象，因此每次遇到這樣的情況之后總是理所應當地接受。他疑惑曾經的那個聲音是否真的是來自自己的靈魂，他想要再一次聆聽。

二

可奇怪的是，自從他看了那篇文章之后就再也沒有聽到過那樣的聲音，甚至有七八年的時間，他幾乎要把它忘記了。可能是因為這些年有了孩子，而且自己也更注重于數學研究所以才沒能聽到自己靈魂的呼喊吧。然而當妻子和兒子相繼去世以后，那樣的聲音又出現了，頻率更高地在他的耳邊響徹，讓他幾近崩潰。他想要弄清這到底是怎么回事，想來想去，又覺得與妻子相關。

妻子是村長的女兒，雖然外表并不是很出眾，卻是女校出了名的才女。無論他的生活方式怎樣辛勞，妻子從來對他都是言聽計從。不過妻子教育孩子的方式倒也奇怪，雖然沒有什么不妥，可是總感覺有些神經質。妻子的肺病很嚴重，可是為了不給他添麻煩，所以還是操持著家務，去年正月的時候終于再也支撐不住，死去了。妻子臨死的時候對兒子太郎說過，以后就算時間再緊、再晚，也一定不要走鐵道。

之后他就照著妻子的遺言教導兒子，兒子也十分地聽話，從來不曾走過鐵道。他一直謹記著母親的遺言，不管同學們對他怎樣嘲笑，他都不會從那里走。也因為如此，每次回到家后他的鞋子和襪子上都沾滿了泥土，臟兮兮的。可正是兒子的聽話和懂事，才讓他日后一直埋怨自己，這一切都是自己親手造成的。

可是由于生活的重擔通通都落在了他的身上，時間緊得很，所以每次來不及都依舊從鐵道旁走去學校。雖然他心中充滿了對妻子的愧疚，可是這樣做的后果他并沒有預料到。那還是去年正月，妻子的后事才剛剛料理完畢……

一想到這里他又緊緊地抱著手中的公文包，那痛苦的回憶讓他的頭如撕裂一般地疼痛。回憶中既有客觀的，也有主觀的，既有溫馨的畫面，也有讓他自責的愧疚感。他居然在沒有意識的情況下間接地害死了自己唯一的兒子，這一切讓他淪落為孤單的一個人，命運不可抗拒地呈現在他的生活之中。

那天雖然是大寒，可是天氣卻十分晴朗。幾天前他就患了風寒，起床之后頭還是很暈。那日放學后他如同平常一樣走在回家的途中，可是總覺得在公路上走十分別扭，路上的車太多，還有那些別墅，都讓他感到不安。假如路上再遇到學生的家長，那無聊的寒暄又會打亂他正在思考的數學問題，于是他決定不走公路了。

在綠草茂密的小道那里往右拐，越過鐵道旁邊那深長的溝渠，筆直的鐵軌近在眼前，而且自己就住在樹林掩蓋下的平交道上方，所以若是沿著鐵道走，那么也無須擔心會撞到其他人。然而就在他出了校門走進鐵道旁邊那紅色的泥巴路上時，卻又想到自己的妻子還在家中等待他的到來。

那是一種習慣性的記憶，在去年妻子去世之后就一直保持著，而且他也不愿意將這個記憶改變。那是他的悲傷之處，而且是他準許自己擁有的唯一的悲傷。就在這一刻，他的眼前似乎又浮現出妻子臨死前依舊不辭辛勞操持家務的情景，還有在家中等待自己的兒子。妻子在深山里的那間小房子前，她已經煮好了飯菜，站在樹林中間伸出雙臂等待著他的歸來。

“爸爸！”

太郎的臉蛋凍得紅彤彤的，那小小的身軀好像在自己的眼前浮現，回憶與現實重疊在一起，看著呼嘯而過的列車，之后他又站在鐵道上思考。他想到自己可憐的身影，獨自走在鐵軌上，那是一個40多歲且喪偶的男人的背影……他哀嘆著自己的悲慘命運，這也是自我悲傷的權力，除了自己了解這其中的苦楚，又有誰還會知道呢？

他這樣想著，眼淚情不自禁地流了出來。不過也有一些事情讓他快樂，那就是他嘔心瀝血所編撰出來的《小學數學教科書》。當初是為了讓全國的小學生在學習數學問題時帶上濃厚的興趣，于是就有了這個想法。現在，他的夢想已經實現了，這本書在全國上下普及開來。悲傷與快樂交錯，不知不覺中，他手中的香煙已經快要熄滅了。

“爸爸。”

好像有呼喊聲把自己的思緒拉了回來，他發現自己正站在鐵道的中央，可是并沒有看到有什么人。突然他又想起來兒時的那個聲音，難道剛才又是自己的靈魂在呼喊嗎？我確實聽到“爸爸、爸爸”的聲音了啊。他四處張望著，然而當視線轉移到左邊的溝渠上時，他整個人都站在那里一動不動，面目僵硬。

在溝渠的西邊，那里有一座河堤，沿著公路而建，一個小孩子的身影出現在上面。啊，那正是自己的兒子太郎啊，他正站在上面叫著爸爸。看到兒子后他的臉立即像個孩童做錯事情一般變得紅撲撲的，是啊，兒子看到自己在鐵道上行走了……之前那教導兒子的話語此刻不停地纏繞在自己的耳邊，他趕緊把嘴里的香煙扔在了地上，用力地擠出一張笑臉。

“爸爸，今天我幫老師改卷子了，在學校里久留了一些。”

哦，他好像記得了，他的兒子是班長。他還答應兒子放學后要等他一起回家的，可是他居然忘記了……

“爸爸，我下去跟你一起走。”

“不不，我上去啊！”

他嘶喊著，一邊飛一般地越過了溝渠，拼命地想要爬上那傾斜了四十五度的土坡。平日里他并不經常鍛煉，因此這樣的舉動實在是危險之極。他不顧一切地死命往上爬，膝蓋由于太過疲憊所以不停地打戰，臉上糊滿了眼淚和汗水。他好像快要喘不上氣來，可是仍舊拼命地爬著。也許這是兒子給他的懲戒吧，當初不讓兒子做的事，自己卻每天都犯，真是活該。

“爸爸，危險！”

他一邊吃力地爬著，一邊心中想著一旦上去了就要跟兒子道歉，回去還要跟妻子道歉。終于，他爬了上去。太陽已經快要落下了，風很大，不停地吹著，他站在風中急促地喘息與顫抖，幾乎快要失去意識了。他把公文包交給了太郎，自己仿如游魂一樣無知覺地走在大地上，身上的汗水越來越冰冷，一股寒意從他的脊背后襲來。

回到家后他就把所有的事情交給了兒子，自己躺到床上一覺不醒。晚上的時候他已經高燒到四十度，而且還引發了嚴重的肺炎，咳嗽不止，幾天里一直昏迷著。他好像記得有很多人來探望了他，那些人臉上的表情好像很凝重，似乎發生了什么重大的事情。最后，有人無意地說出了太郎去世的消息……

“可不能讓他看見兒子的尸體！”

“對啊，也許知道之后病情就更嚴重了呢！”

他以為那是做夢，因為他居然沒有感到悲傷，也許是高燒中的他早已神志不清了吧。

“太郎，太郎真的死了嗎？那么我也要跟他一起走啊……”

他心中這樣想著，眼淚流了出來，可是一點也沒有悲傷。

第二天他終于醒來了，好像聽到旁邊有女人在說話，因為屋里的燈光很暗，所以他也看不清那是誰，也許是隔壁的鄰居們吧。

“哎，孩子死在了溝渠旁邊的信號燈下……”

“他一定是擔心爸爸的病情會加重，所以才那么急匆匆地沿著鐵道往家里趕啊！”

“真是可憐的孩子啊，風雨交加的……”

“真是，還沒有看自己父親最后一眼，就那么被火葬了！哎……”

“怎么如此悲慘啊……”

“老師病倒的這幾天，孩子的奶奶一直照顧著孩子的起居，還說寧愿自己去死也不要孫子遭受這樣的慘劇……”

說著說著她們就哭了，聽到這些，他并不想去打斷，而且他也根本沒有打斷的力氣。

“若是老師也就這么病死了，那就不用承受喪子之痛了。”

他想要告訴大家他還活著，于是努力地張了張嘴，微笑著。他活了，奇跡般地活了過來，可是又重新陷入了更深的悲傷之中。沒過多久，他就回學校上班了。

三

看到他回學校，老師們都十分驚訝。那面容已經憔悴到不知道如何讓人面對，主任連忙站起身來，要他好好振作。校長也說，休息好最重要。同事們好像在撫慰一個孩子似的，可是這樣的安慰與同情對他來說又有什么用呢？了解了上課的進度以后他又站在講臺上給同學們上課了，也沒有在意他們眼中那異樣的目光。

放學后他就繼續沿著鐵道往回家的路上走著，似乎又想到了妻子還在家門口等著他。他已經習慣了這熟悉的一切，不同的只是鐵道附近的溝渠信號燈下面，多了一個巡邏的警察。他試圖在那里尋找兒子被火車軋死之后的痕跡，可是雨水已經把那沖刷的什么都沒有了。每天他都要這么做，張望著，尋找著，如此悲涼，如此幽暗。

“爸爸……”

每次他這樣尋找的時候都會聽到兒子的叫喊聲，像是被雷電擊中一般的感覺，他似乎又看到了那個小小的身影，那紅彤彤的臉頰和期待的眼神。然而，這一切不過是他的想象罷了，兒子怎么會在這里呢，他已經死了。他哭了，邊走邊哭，一直哭到自己的家中。看見妻子牌位的那一剎那，他放聲大哭，完全讓自己沉浸在了悲痛之中。

“都是我的錯啊，請你原諒我，兒子，希世子，原諒我吧……我以后再也不會走鐵道了，請你們原諒……”

他就這樣不停地呼喊著，終于聲嘶力竭，卻依舊沿著鐵軌前行，眼睛裝滿了無可奈何的淚水。

“哈哈！”

他驚訝地跳了起來，好像腳底下發出了笑聲。他惶恐地望著鐵道，怎么可能有人在這里睡覺呢？他四下里張望著，霧蒙蒙的樹林了除了枯木與白雪，什么都看不到。他發現自己又站在了溝渠旁邊信號燈那里。他意識到自己對妻子和兒子所承諾過的誓言都是白費，他依舊站在鐵軌上面。

他望著鐵道仔細地思考著，一年以前是那么認真地發誓，可是今天怎么又走了上來？他急切地想要知道自己做出這個舉動究竟是因為什么，他甚至連自己什么時候戴的帽子都忘記了。似乎那誓言是十幾年前的記憶，如今在他的心中早已退去了顏色。他突然想到要去尋找剛剛聽到的那個笑聲，于是在鐵道的枕木上一步一步地搜尋，終于在離他剛剛站著的第四十五根枕木那里……他的重量讓那根枕木陷入了沙礫之中，當他用腳踩在一邊的時候，另一邊就會落下去，而且發出咯咯的聲響。

他覺得那笑聲應該就是咯咯聲，大概是他精神過于緊繃才聽錯的。可是此時他身上起了滿身的雞皮疙瘩，頭發都豎起來了。他趕緊調整自己的狀態，緊緊地抱著自己的公文包，另一只手則用力地搓著快要凍僵的耳朵。會有火車馬上經過這里吧？他心里邊想邊回頭望著。沒過多久他就忘記了過去的悲傷，而陷入了數學的世界。他專心地思考著，這也許是唯一能夠讓他感到快樂的源泉了。

枕木下面鋪滿了沙礫，它們綿延不絕而且又變化萬千，他一直看著這些沙礫，又想到了很久以前自己研究的數理統計和函數。他用數理的方式來解釋剛剛聽到的笑聲，似乎是把枕木與鐵道摩擦的聲音聽成了笑聲。這其實也沒什么，可是他卻覺得十分荒誕。不過是枕木由于震動而產生的聲波，這聲波傳到耳朵里之后反射到腦髓，最后再傳給全身的神經系統，所以身上才會起雞皮疙瘩，頭發才會豎起來。假如早一點能夠用數理方法解釋這些，那么也就不會覺得有什么神秘的現象了。

他為自己的無知而感到可笑又憤慨。在面對火車的到來時，人們總是覺得自己像是被蛇所迷惑的青蛙那樣一動而不能動吧，也因此才會被飛馳而過的火車軋死，這不也是腦髓的作用嗎？可是怎么樣用數理的方法來解釋腦髓的反射作用與意識作用呢？

忽然間，他好像看到眼前有一個白色的東西飄了過去，難道是白蝴蝶嗎？這個時候怎么會有白蝴蝶呢？他已經走到了高處的鐵道線上，眼前一片開闊的景象，這些景色都是之前他司空見慣了的，怎么今天早上又會來到這里呢？他依舊沉浸在數學的世界里，眼前所有的東西都好像不合理的數學公式，他想要反抗這些非數理性的景色，想要讓自己逃脫。

“我天生就是數學奇才，現在也沒有改變。也因此才會想要成為一名教育家，我要改變如今的教育方式，讓孩子們的數學潛力通通發揮出來，那樣他們就可以為社會做貢獻了。現在的教育體制完全是錯誤的，它扼殺了太多人的智慧與天才，尤其是數學的教學方法。所以那些本來有著數學特長的人們才會因為感覺不到自己的天才，而終日困頓在幽暗的世界里。從前我就一直想要打敗這種教育方法，我想要培養出一個數學天才，兒子太郎就是其中的一個。他是那么的優秀，具有常人所不及的數學天賦，小小的年紀就懂得了很多數學知識。可是我不希望他在別人面前展示自己的才華，因此學校里的老師和同學們都不知道兒子的天賦，我是害怕那些巡視的督學又認為我做了什么多余的事情。他們懂什么啊，他們又不是教育家，是吧太郎？他們的數學水平應該只會數人頭吧，還有數寒暑假應該發的工資和自己的薪水，哈哈……太郎啊，爸爸知道你比愛因斯坦的天賦還要高，但是你自己卻不知道啊，你怎么不聽爸爸的話呢，你怎么就這么走了呢……”

忽然間他無法思考了，身軀疲憊到連大腦都無法正常運轉，在幽暗密閉的空間里，他睜著雙眼看著眼前的一切。忽然間又閃過了一道白色的光線，周圍亮了起來。白色的沙礫鋪在鐵道與枕木下面，太郎大概就是在這里被火車軋死的吧？我腳下曾經流淌著兒子的鮮血吧？他凝望著每一顆沙礫，但是他的大腦好像又無法運轉了。這時候，他聽到了遠處傳來了一陣汽笛的聲響，一切都好像在夢中發生的一樣。

“這些都是在做夢吧？妻子的死和太郎被火車軋死，這些都是在夢里發生的吧？這是因為我的神經衰弱而產生的幻覺吧？是的，沒錯，一定是這樣的，這些都是幻覺……我好像在自我催眠，因此才會想到這些根本沒有發生過的事情啊，因為我有相當嚴重的神經衰弱，所以才會無限制地遐想，才會有那樣悲傷的感覺……什么事情都沒有啊，真的是這樣。妻子和兒子都還好好地活著呢，兒子應該已經在學校里讀書了吧，妻子仍在家中打掃衛生啊。她一定是在抹桌子，那本《小學數學教科書》的草稿還放在上面呢……哈哈，哈哈，怎么能想那么悲傷的事情呢，真是的……哈哈哈哈……”

他腦子里想著這些，似乎放松了許多，仍舊沿著鐵道走著。半途中卻突然感到身后有一股過于強大的力量，哐當一聲好像是什么東西倒了。他沒有一絲痛苦的表情，躺在沙礫上的他現在明白了，剛才那黑色的車輪與閃爍的紅色警示燈……他的后腦突然間感到撕裂一般的疼痛，之后就什么都看不見了……

“爸爸，爸爸……”

太郎在呼喊他，他聽到了，聲音越來越清晰，越來越靠近，卻又在突然間消失得無影無蹤。那個聲音讓他安心地閉上了雙眼，他無力地把臉埋進了沙礫之中，露出那潔白的牙齒，微笑著。