薇兒小姐顯靈記

——[英]丹尼爾·笛福

我從一位絕對無可置疑的人士口中，了解到一件極為罕見，但正適合那些心思敏捷、好奇心又極強的人脾胃的事。作為與博格瑞夫人關系最為密切的朋友，我敢以這十五六年以來的交情來為她的人格作擔保，甚至，我可以證實，她的優良品德在我們相識之前便已經具備了。但這件事遠遠超出了我曾經所能知曉的范圍：博格瑞夫人見到了死后的薇兒小姐，而且是死了之后又活生生站在她面前的薇兒小姐！

自從她把這件事情說出來之后，就受到了薇兒小姐哥哥的朋友們的大肆誹謗。他們一致認為博格瑞夫人瘋掉了，而她所看到的現形，其實只是一種病態的幻覺，并且要不遺余力損毀博格瑞夫人的名譽；更為苛刻的是，他們還打算把這個故事當做笑話來傳播，直至人們對博格瑞夫人的話嗤之以鼻為止。這些人當中，甚至還包括了她那個鬼頭鬼腦的丈夫。

諸多壓力齊齊地壓在了博格瑞夫人的身上。好在她天性開朗，即使丈夫惡語相加也罷。對那些人和丈夫的野蠻行徑，她一概置之不理，沒有露半點沮喪，甚至連只字片語的抱怨和惱怒也沒有。這點是我親眼所見，其他人也是可以為我作證的。

雖然薇兒小姐30上下的年紀，但始終未婚，是個單身淑女，住在多佛的家里。在她生命的最后幾年疾病纏身，甚至開始胡言亂語，只能由她唯一的哥哥來照顧。薇兒小姐很孝順，而她哥哥卻終日悶悶不樂。眼下，對博格瑞夫人所講的故事，她哥哥倒是盡力想詆毀。

自幼薇兒小姐便同博格瑞夫人相識。相似的境遇讓二人有種同病相憐的感覺。薇兒小姐家境貧寒，而她父親也根本沒有盡到照顧子女的義務，致使她和哥哥在人間疾苦中艱難地長大；雖然博格瑞夫人并不像薇兒小姐那樣缺衣少食，但她也攤上了個不負責任的老爹。

正是這樣，薇兒小姐把博格瑞夫人當做了她最好的、唯一的朋友?！盁o論發生什么，我都不會損害我們之間的友誼。”薇兒小姐常常這樣說。傷心的時候，二人經常互相安慰，同讀《德林柯論死亡》以及其他感興趣的書，就像兩個虔誠的教徒在相互撫慰著各自的憂傷。

天下沒有不散的筵席。雖然薇兒小姐與博格瑞夫人相交甚好，但終要為生活而奔波。有一段時間，薇兒小姐去了多佛海關，她的朋友幫她在那里謀到一份差事。于是，薇兒小姐便和博格瑞夫人慢慢疏遠了。當然，憑借她倆多年的交情，這種事情遠沒到可以發生爭執的地步，不過二人之間的關系卻因為距離的問題而漸漸淡漠起來。最后，大約有兩年半的時間，博格瑞夫人沒見到薇兒小姐一面。這也不能全怪薇兒小姐，這兩年半的時間里，博格瑞夫人離開多佛到外面待了一年多，最后半年時間又在坎特伯雷中她自己的寓所住了近兩個月。

那一天是1705年9月8日，博格瑞夫人永遠不能忘記的日子。就在那一天，響起了薇兒小姐的敲門聲。

當時，她一個人坐在這間寓所的前廳里，黯然神傷著自己不幸的身世，甚至產生了遁身空門的念頭。她無奈地想：“看來我天生就是這種命，再疑慮什么也沒有多大的用途。既然是上天注定的，那么以后的情形也差不多吧。我應該對眼下的日子感到知足才對。我相信，在命運到來的時候，這一切苦難都會結束，不會用很長時間的?！边@樣想著，她拿起了針線，準備用做針線活的方式，來打發這漫長的時間。

博格瑞夫人剛做起來便聽見有人在敲門。她起身開門，驚喜地看到門外站著的竟然是她的老朋友薇兒小姐。這個時候，正是中午12點。

博格瑞夫人激動地說：“我的朋友，您的到來真讓我大吃一驚，您好像好久沒來到我這里了?！辈└袢鸱蛉撕芨吲d，快步上前擁吻薇兒小姐。雖然薇兒小姐對此沒有表示反對，但也只是輕輕觸了一下博格瑞夫人的唇，便松開擁抱的雙手，遮住眼睛，以自己不太舒服為理由，結束了兩年半時間以來的第一次親熱。她告訴博格瑞夫人，自己剛剛開始出門旅行，第一個想見的人就是她。博格瑞夫人很奇怪，驚訝地問道：“您怎么能一個人出門旅行？據我所知，您哥哥對您非常疼愛，他怎么可能讓您獨自出來呢？”

“噢！”薇兒小姐答道，“就是因為我想在旅行之前先來看看您，所以瞞著哥哥來到了這里?！?/p>

說著話，兩位女士便進了門，走到另一個房間。薇兒小姐坐在博格瑞夫人剛才所坐的扶手椅上，開口說：“親愛的，我這次是專程前來敘舊的，并為因為我的問題而使得我們之間的友誼一度疏遠而表達歉意，如果我能得到您的原諒，那么我就會認為您是世上最值得讓人尊敬的女士?！?/p>

“?。　辈└袢鸱蛉苏f，“都是過去的事了，我從來沒有那么想過，不存在原不原諒的問題?！?/p>

“那您又是怎么看待我的呢？”薇兒小姐又問，“我想，您就如窗外這些蕓蕓眾生一樣，富足的生活讓您迷失了自我，也忘了曾經的那些患難與共的朋友。”

不過薇兒小姐并沒有等待博格瑞夫人的回答，緊接著，她便回憶起博格瑞夫人曾經是如何對她貧困的生活慷慨相助，她們又是怎樣交談，共渡難關的。還談起了她們曾在一起讀過的那些書，尤其是那本《德林柯論死亡》，真的讓人受益匪淺。

“這是本空前絕后的書?！鞭眱盒〗阏f。

接著，她又提起了謝洛克醫生以及其他一些事，都跟死亡有關。但她說德林柯的書是其他書無法企及的，包括兩本從荷蘭文譯過來的關于死亡的書在內也無法與之相提并論，因為德林柯最清楚地論述了死亡及死后的情況。隨后她便問博格瑞夫人是否藏有德林柯那本書。博格瑞夫人表示有?！澳蔷驼埌阉玫竭@里來吧?！鞭眱盒〗阏f。于是，博格瑞夫人就從樓上把書拿了下來。

薇兒小姐說：“親愛的，請聽我說。如果我們信念的窗口像我們的眼睛一樣是張開著的話，就會看到我們的身邊圍繞著那些守護著我們的天使。其實天堂并不像你我所想象的那樣，德林柯在這本書中也是這樣說的。因此面對厄運我們要無所畏懼，你受到的是天主特別的關照。厄運只是天主賜予我們的恩澤，等它們完成了使命，厄運就自然地不在你身邊了。我的朋友，請相信我，相信我說的每一句話，眼前千般責難換來的將是明朝、哪怕是轉瞬即逝的幸福。因為，我永不相信，”她無比虔誠地把手放在膝上，事實上整個交流過程中都是如此，“我不相信天主會讓你的一生充滿不幸。我們應該信心滿盈，堅信用不了多久，這不幸的一切就會結束，厄運就會離你遠去，永不回來?！彼榫w激動、滿臉神圣地說完了這番話。博格瑞夫人被深深地感染了，熱淚幾番奪眶而出。

“早期基督徒的生活經歷曾經在亨里克醫生的修行書結尾部分被詳細記述下來，”薇兒小姐繼續說，她認為應當去借鑒那些基督徒的生活方式。她說：“當時人們講話的情形與現在完全不同，現在的人們盡講些膚淺的或毫無用途的話，與古時候大相徑庭?；酵絺兯龅拿考?，所說的每句話，都旨在啟示大眾，幫助大眾建立起信仰。因此他們與我們無法相提并論，或者說我們與他們之間的差距太大了。但是他們是我們應該學習的對象，在他們之間，無論是哪兩者，都存在著最真摯的友誼。而現在，這種友誼我們又在哪里能找得到呢？”

“知心朋友確實很難交上了。”博格瑞夫人附和道。

薇兒小姐說：“我非常喜歡諾里斯先生的《完美的友誼》的詩抄，您讀過這本書嗎？”

“噢，親愛的，真抱歉，我沒讀過這本書，”博格瑞夫人回答，“不過我自己曾寫過一本詩集?！?/p>

“真的嗎？能拿來看看嗎？”

博格瑞夫人取來詩集，遞給薇兒小姐。但她并沒有接過來：“低頭看書我會感到頭疼，您能否朗讀給我聽呢？”博格瑞夫人滿足了她的愿望。

薇兒小姐說：“親愛的博格瑞夫人，我是多么愛您啊，我相信我會永遠愛著您的?！痹谠娂校└袢鸱蛉藘纱翁岬搅藧埯愇鞫鳎ㄌ焯玫囊馑迹┻@個字?！鞍?！”薇兒小姐說，“這些詩人給天堂命名！噢，這些詩人給天堂命名！”她不時地捂住眼睛，向博格瑞夫人問道：“親愛的，您覺得我是不是已經病入膏肓了？”

“不，”博格瑞夫人否定道，“我覺得您和從前一樣?！苯徽勥M行到此，薇兒小姐又說了許多贊美的言辭。對此，博格瑞夫人不愿曲意迎合，記不清那么多了——近兩個小時的談話細節一個人都能記得確實無法想象。她只記得一些大概——薇兒小姐請她給她哥哥寫封信，讓他把戒指分給某某；又告訴她的哥哥，在她房間的某個角落里藏有一袋金幣，讓他給表弟華森挑兩枚大點的送過去。

薇兒小姐的語速漸漸加快，博格瑞夫人猜想，她的舊患快要發作了，趕緊向她腳邊的座椅上挪過去，以防止她發病摔倒。為了使她的注意力得到轉移，緩解病情，博格瑞夫人拉住她的衣袖，嘖嘖稱贊其做工精細。薇兒小姐只是隨口說了一句衣服是用粗絲面料做的，然后仍喋喋不休地請求博格瑞夫人別辜負了她，希望博格瑞夫人日后見到她哥哥的時候，把今天的談話完整地講給他聽。

然而，博格瑞夫人對她的要求感到為難：“親愛的薇兒小姐，請恕我無論如何都不敢從命，因為你的請求似乎與常理有悖。更何況，我們交談的內容只會讓那位年輕的紳士感到羞愧難當。另外，我想，如果你把這些話親自告訴他，會更好一些的?！?/p>

薇兒小姐說：“對不起，那樣是行不通的?，F在，你可能會覺得這些話荒唐可笑，但以后你會明白的?！?/p>

博格瑞夫人很無奈，又怕刺激了她的舊患，只得起身去拿紙筆，打算滿足她的無禮要求。薇兒小姐卻又突然阻止了她：“等我走了之后再寫吧！但是你一定要按照我說的去做，在告辭之前，這是我叮囑你的最后一件事了?！辈└袢鸱蛉酥缓么饝怂?。

然后，薇兒小姐問起博格瑞夫人的女兒?！八辉诩?，”博格瑞夫人答道，“看來你很想見她，那我去把她找回來好了?！?/p>

“好吧?！鞭眱盒〗阏f。聽到這話，博格瑞夫人便起身找女兒，女兒就在隔壁的鄰居家里，所以她很快地就回來了。而這時薇兒小姐臨街站著，正看著禮拜六的動物集市出神。博格瑞夫人見她有告辭之意，就問她原因。薇兒小姐說，雖然下禮拜一旅行才開始，但現在她必須得走了，希望在表弟華森家里能夠再次與博格瑞夫人相見；然后她又說，她要慢慢地離開。于是，她緩慢地從博格瑞夫人身邊走開，直到街角擋住了博格瑞夫人的視線。當時是下午1點45分。

在薇兒小姐來訪的個把鐘頭內，博格瑞夫人隔壁的一個傭人曾親耳聽到過夫人的講話聲。送走薇兒小姐后，博格瑞夫人直接去了鄰居家里，稱剛才老友相會，令人陶醉，并把整個交談的內容復述了一遍。

禮拜天，也就是薇兒小姐前來的第二天，博格瑞夫人便感到周身不適。頭暈，而且嗓子很疼。所以整整一天她都沒有出門。

禮拜一一早，她便派傭人送信到薇兒小姐的表弟華森船長家，去打聽薇兒小姐的下落。華森家的人大惑不解，因為薇兒小姐并不在那里。傭人只得返回如實相告。

但這個回答讓博格瑞夫人很不滿意，一再追問傭人是否記錯了名字，或者根本就沒去，只是在瞎扯。她干脆披上披風，硬撐著病體，親自前往素不相識的華森船長家，確認一下薇兒小姐是否到過那兒，看看傭人是不是在撒謊。船長家的人對博格瑞夫人的說法感到十分不解，因為薇兒小姐根本沒到城里來過；否則，家里她肯定是要來的。

博格瑞夫人說：“禮拜六那天，我和她待了近兩個小時，這可是毋庸置疑的。”

他們則回答：“不可能，要是她到城里來過，我們一定會見到她的。”

就在雙方爭執不休之時，華森船長回來了。他告訴大家：薇兒小姐死了。9月7日12點，也就是博格瑞夫人見到薇兒小姐的前一天，薇兒小姐便因中風而死。在她死前的四小時里，一直處于昏迷狀態，并在這種狀態中接受了圣禮?，F在，人們正制作她的墓徽。

一時之間，博格瑞夫人如墜云霧。她馬上派傭人去找做墓徽的人，從他身上了解到事情的真相。這次，她終于相信，薇兒小姐確實死了。

博格瑞夫人將那天會面的事情全部講了出來，包括薇兒小姐穿的那件讓她記憶猶新的外套以及外套的花色式樣。尤其提到薇兒小姐告訴過她衣料是粗絲的。

聽到這里，華森夫人驚聲尖叫道：“她就是薇兒小姐！沒錯兒，那件衣服是我幫她做的，除了我們兩個人，其他人都不知道那件衣服是粗絲的?！比A森夫人承認，博格瑞夫人對那件衣服的描述與薇兒小姐的衣服一模一樣。

華森夫人對博格瑞夫人講述的故事深信不疑，于是到處傳播出去，而且指天發誓這件事是真實的。華森船長也請了兩位紳士到博格瑞夫人府上，聆聽她親口重述關于薇兒小姐顯靈的經過，希望讓他們去驗證一下故事的真實性。因此故事便四下流傳開來。一時之間，見過一些世面、而又對鬼神有著莫名好奇的社會名流們蜂擁而至，聚集在博格瑞夫人的府上。甚至曾有一位先生不懼遙遠，風塵仆仆地從30英里以外趕來聽故事；還有一次她給滿滿一屋子的人講過。

一般來說，聽到博格瑞夫人親口講的事情的真相后，這些聽眾就心滿意足了，他們也明白博格瑞夫人不是在信口開河。而且，博格瑞夫人生性開朗，又光彩照人，一直以來受到周圍鄉紳們的歡迎和敬重。能親耳聆聽夫人的口述，是件莫大的榮幸。不過，隨著前來的人越來越多，講故事變成一項任務。博格瑞夫人不勝其煩，不得不盡量回避重復這個故事。

我同博格瑞夫人交流了很長時間。在這幾個小時里，她不斷地回憶起薇兒小姐顯靈那天說過的原話，另外還提到了一件與財產有關的事——薇兒小姐說布萊頓老先生曾經許諾，她每年會有10英鎊的收入。這個，可是博格瑞夫人從來沒有聽薇兒小姐在生前講到過的秘密。

博格瑞夫人的故事傳播開來之后，《德林柯論死亡》一書的銷量奇佳。而人們注意到，盡管因為講故事，而常常讓博格瑞夫人口干舌燥，心力交瘁，但她本人從來不因講故事而收取回報，她的女兒也在她的要求下分文不取。所以，她沒有因為講故事而得到一分錢。

薇兒小姐的哥哥威爾先生卻想方設法要把這件事消滅于無形之中，表示要親自去會一會博格瑞夫人。但自從他妹妹死后，他一直待在華森船長家里，從來沒有與博格瑞夫人有過接觸。他的一些心腹在他的授意下開始宣稱夫人在撒謊，堅稱她早就知道了布萊頓先生每年饋贈給薇兒小姐10英鎊的事。但是那個說昧良心話的人本身就是個臭名遠揚的大騙子。所以，為保持自己的紳士風度，威爾先生不敢說博格瑞夫人是個騙子，只是斷定博格瑞夫人的惡丈夫把她折騰得夠嗆，才出現了這么一個幻覺。但只要夫人一露面，這個借口就不攻自破了。

薇兒小姐臨終之際，威爾先生曾問她是否有后事需要交代。薇兒小姐表示否定。然而顯靈的薇兒小姐已經安排了一些后事，雖然僅僅是把一些零碎的東西進行了分配，而且分配得也有欠妥當。所以我認為，她如此做的唯一目的，只是便于博格瑞夫人把她顯靈的真相講出來，用夫人的所見所聞來滿足現實世界的欲望，也讓夫人所講述的故事有證據可以證明，從而在那些理智而富有同情心的人們中間維護住自己的聲譽。

威爾先生承認，家里確實藏有一袋金幣，但并不像博格瑞夫人所轉述的那樣藏在她妹妹的閨房里，而是被藏到了蜂籠里。威爾先生的說法有些離譜。華森夫人說，對閨房的鑰匙，薇兒小姐格外小心，從不讓別人碰。所以，她根本就沒有把金幣藏在臥室以外地方的可能。

那么，為什么威爾先生堅持認為薇兒小姐顯靈一事只是博格瑞夫人病態的幻覺，并故意為難于她呢？我想不出一個說得過去的理由。但是薇兒小姐的那番善良而超凡的談話得到了大多數人的相信。

在與博格瑞夫人交談的時候，薇兒小姐常常捂住雙眼，問夫人自己的癲狂癥是不是又要發作了。不過我認為，這一切都只不過是她在故意表演，意在提醒博格瑞夫人自己有病在身，什么話都有可能說出來。這樣一來，當她請求夫人給威爾先生寫信，談及戒指和金幣的分配問題時，盡管她的請求酷似臨終者的遺言，夫人也不會覺得有什么大驚小怪。后來她癲狂癥發作之時，博格瑞夫人果然中計。

薇兒小姐肩負著兩個重要的使命：為一度疏遠的友誼請求諒解，撫慰正處于心靈與肉體雙重苦難中的博格瑞夫人，并且以虔誠的談話來鼓勵博格瑞夫人。

正因為如此，為了顯示友愛和關懷，薇兒小姐盡量不去驚擾她。從頭到尾的精心安排也顯示出這一點。尤其是薇兒小姐在大白天趁夫人獨處時上門拜訪，撇開了那些繁文縟節。而且，最后的告別方式，也讓夫人不致產生擁抱吻別的念頭。

為了驗證這個故事的真實性，我反復問博格瑞夫人是否真的親手摸過薇兒小姐穿的袍子。對此，她總是嚴肅地說：“我相信我的感官沒有騙我，我敢保證我確實摸過?！?/p>

我繼續問她：“當薇兒小姐把手放到膝上時，你是不是聽到了某些聲音？”

她回答說：“我記不清了?！钡又f：“如果此刻坐在我面前與我說話的你是真實的，那么薇兒小姐的出現也同樣真實。”她繼續說：“你能不能讓我相信此刻坐在我面前的不是真實的你，而是你的靈魂在跟我說話？如果你能做到，那么或許我也可以讓自己相信那天真的沒有見到她。當時，我一點恐懼感也沒有，就像是接待一位久未謀面的老朋友，當然，事實上也是如此。我對別人是否相信我的話毫無興趣。這件事讓我一直承受著來自各方面的壓力。要是可以的話，我真希望這件事從未發生過，也就不會是現在這樣，弄得滿城風雨了。”她表示從現在起，把這件事當做秘密保存，盡量做到守口如瓶。

事實上，她的確做到了。在那天之后，只有幾位身份比較特殊的先生有幸聽到過博格瑞夫人的親口講述。

博格瑞夫人講的故事一成不變，從沒有自相矛盾的時候。這就使得那些原本抱著懷疑態度、或不愿相信鬼神之說的人感到疑惑不解。

不過話說回來，假如博格瑞夫人在禮拜五正午到禮拜六正午這一天的時間內可以編造出這樣一個完美的故事，假如她從一開始就得知了薇兒小姐的死訊，但她既沒有感到驚慌失措，也沒有表現出任何悲傷的表情，那么我敢斷言，她比大多數人都更有心計、更僥幸，甚至更加邪惡。

我在這件事中深受啟發，更為掌握了最真實的情況而感到滿意。但是很奇怪，我們總是爭論不休的問題往往都是那些因為提供不出確鑿證據而無法給出正確答案的。如果換一種情況，那么博格瑞夫人的真誠也許就不會有人懷疑了。