抱茗荷之說

——[日]山本禾太郎

一

田所君子自記事以來就一直與祖母生活在一起，她們住在一個很簡陋的、臨時搭建的房子里。君子不知道自己出生在哪里，她不記得自己的父母是什么樣子，更不曉得他們的名字，好像是從遠方國家流浪過來的孤兒一般。

君子依稀地記得一個仿若夢境的地方，那里有一棵很大的柿子樹種在后門旁邊，夏天里時常會感覺到那里有很長的蛇出沒。如果爬到柿子樹上，還能夠看到如蜂斗菜一般大小的向日葵，它們把臉朝著太陽，一片金黃。然而這些記憶對于尋找自己的出生地卻似乎沒有太大的幫助。但是如果站在后門往左邊的方向望去，就可以看到遠處那高高的尖頂山，上面還生長著一棵松樹。在夕陽的映照下，松樹仿佛用墨勾勒過似的，非常好看。君子對這個畫面記憶猶新。

君子八歲的時候，祖母就辭世了。在這之前，在君子與祖母一起生活的時間里，祖母講述了很多關于她雙親的故事，但這些故事都斷斷續續，似乎并不連貫，也或許帶有祖母的修飾。這些對于君子來說都只能與夢境穿插交織，分不清哪些是真，哪些是假。不過聽祖母講故事的日子也是君子非常快樂的一段時光。

君子出生的第二年秋天，她的父親就去世了。聽祖母說父親是個十分樂意行善的人，為此他還專門騰出一間屋子來讓到四國、西國巡禮寺廟的朝拜者住宿。每當有朝拜者來到村子里詢問有無歇腳之處時，村民們都會指著父親所住的方向，所以朝拜者一般都住到了君子的家中。

各色各樣的朝拜者都有，有的尼姑長得十分漂亮，也有看起來十分面善的老人，當然有些朝拜者的長相就不那么好了。例如有人的眼睛受傷，還有體質虛弱的老人，甚至有的人還沒有手，外表讓人感到害怕。君子的母親每每見到這樣的朝拜者都會嚷著說怕，然后就躲到屋里不敢再出來。

朝拜者都被帶到一個專門的房間里休息，待他們卸下行李之后就會去主人的房間請安致謝，這個時候父親都會招呼母親做一些可口的飯菜讓他們享用。有時候父親也會自己去朝拜者的屋子里，坐在那里聽他們說一些故事。聽祖母說那個時候母親都會安靜地坐在父親的身邊聆聽故事。

君子的記憶越來越模糊，她也把自己的想象融入到這些故事中，以彌補祖母講述的缺漏。安詳傾聽故事的母親，與漂亮的朝拜者談天的父親……不過這些連在一起的真假片段似乎已經讓君子認定為事實。

可是，美好卻戛然而止，父親的死讓一切變得不再美麗。

聽說，父親是被兩名女朝拜者害死的。其中一個是老婦人，60來歲，有著男人一般強健的身體，滿頭白發中似乎找不出一根黑色的。盡管五官長得還算高貴，可她的身上卻好像透露出一股陰森森的寒氣。另外的一個朝拜者是一位跟君子的母親差不多大的女人，她用頭巾包著自己的臉，只有一雙眼睛露出來。這個女人從來就沒有把頭巾拿下來過，無論是吃飯還是其他時候，她還會主動跟人說這是因為自己患了病，臉部很丑。

這兩個女人都有一種不同于其他朝拜者的高貴氣質，即便從穿著上看不出來。祖母很是注意這個戴頭巾的女人，因為她的眼睛長得與君子的母親十分相似，簡直一模一樣。聽祖母說，如果這個女人把頭巾取了的話，與母親的長相也沒有絲毫差別。

這兩個女人看起來像是主仆，不過她們卻聲稱相互不認識，只是偶然在這里相遇才住在一起的。她們來到君子家借宿的前幾天開始，君子的母親就已經臥病在床了，高燒不退，而且脖子上還起了一些小疙瘩。因為生病，所以君子的母親不知道家里來了這么兩位客人。父親一直在母親身邊照顧著，而且還要誦讀經文為母親祈福。村子里的人生病了一般不會去外面請醫生，因為距離城鎮實在是很遠。

約是晨曦的時分，兩個女人已經準備好了行李好像要起身趕路，她們想要跟主人告別，所以君子的父親便暫時離開母親來到了茶屋。她們見了君子的父親后對他表示了由衷的感謝，并且還說了一席話。

“聽說夫人高燒不退，先生一定很焦急，我這里有一張金符，能夠治療夫人的疾病，讓夫人服下吧。”

說著她們就拿出了一張金符，父親看到后激動不已，一直在感謝。等到兩個女人走后，祖母便到她們住過的房中進行查看，如一般朝拜者一樣，什么東西都沒有落下，房間也很整潔。朝拜者在上路前一般都會在大門上貼一張符，這兩個女人也貼過了，那是兩張新符。

君子的母親其實在兩個女人走的那個早上已經退燒了，所以當父親讓母親喝下泡著金符的水時母親執意不肯。也怪了，平常母親對父親都是千依百順，可就這事母親怎么也不依。父親無奈，嘴里說著太可惜之類的話，覺得實在浪費，于是便自己喝下去了。然而還不到一個小時，父親口吐黑血，死去了。

君子對祖母敘述的這件事記得十分清楚，可是種種謎團也在她心里種下了。

后來聽說這兩個女人并不是在借宿的那天才來到村子里的，據說她們在這兩三年里已經來過好幾次，還詢問村子里是不是誰家有病人之類的，如果沒有就走了。就算是聽到哪家有病人，她們問過是哪家后卻又沒有去，而是直接去了鄰村。這次知道患病的是君子的母親，兩個女人才來君子家借宿。這些都是父親死后君子的祖母從別人那里聽來的，也因此祖母認為那兩個女人就是殺害父親的兇手。

二

君子母親這么言聽計從的溫柔女子卻極力反抗喝下金符水，這也許是有神明在暗中保佑她吧。那么君子的父親呢？難道是神明在懲罰他嗎？難道他做了什么事讓神明不高興了嗎？難道他做善事是為了贖什么罪嗎？

祖母對君子的母親很是喜愛，可是對自己的親生兒子卻很少問津。父親大母親20多歲，母親是他的續弦，心地十分善良，人長得也漂亮。之前母親還有一個繼子，母親也十分疼愛，可是在君子出生前他就去世了。

母親的命運其實很坎坷，在嫁給父親之前她就曾被夫家休妻，被趕出了門，那凄涼的境遇怎是一名弱女子所能夠承受。不過自從嫁給父親之后，母親對于之前的事情就不再提起了。跟著父親的日子過得很好，父親憐愛母親，祖母對母親也像對待自己的親生女兒一樣。本來生下君子之后，這個家庭算是可以享福了，無奈父親卻又突然被害。

聽祖母說，在生下君子以前，母親的個性與之后是判若兩人的。她的身體看上去十分羸弱，但是空洞之處又似乎有著一種讓人害怕的東西。那個時候雖然母親也比較聽話，可是大部分時間看起來就像是傻子。雖然祖母很疼愛母親，可是每次講起來她的眼角都會掛上淚水。祖母不清楚母親的來歷，也不知道她與父親是怎樣結合的，中間的過程無從知曉。

更讓人難以理解的是，母親每個月都會寫信，而且還會把信寄出去，可是卻從來沒有收到過回信。祖母很想知道信里面的內容，有一次無意間看到了一張寫了不到十行字的信，全是詛咒的話語，十分可怕。

然而自從母親生了君子之后，好像完全變了一個人似的，美麗溫柔，人見人愛。之前那種陰森的氣息已經從她身上消失不見了，而且也不見母親再寫什么信了。

父親死于非命之后，母親才知道關于那兩個朝拜女人的事，當她聽到有一個戴頭巾的女人長得很像自己時，又病倒在床了。后來家里面日子過得十分拮據，母親以織布為生，晝夜不停歇。家里的長工也被解雇了，只剩下祖母、母親和君子三個人，很是凄涼。

即便這樣，家里還是一天比一天清苦，如果繼續下去連餓死的可能都有了。于是母親決定帶著君子回自己的家鄉去，留下祖母孤苦一人。天剛剛亮，母親就帶著君子起程了，君子對于這段旅程的記憶很模糊，途中都處于半夢半醒的狀態，不過她清楚地記得母親頭上戴了頭巾。

二人走到一片森林處，母親似乎跟君子說了一些話，可是君子完全記不起母親說過些什么，后來想來，這些話應該是很重要的。過了森林之后是一片田地，田地的那頭是一座好似城堡的房子，帶著一扇大門。母親讓君子先留在門口等她，然后自己進去了。

君子在門口等了一個多小時，可依舊沒見母親出來而且這里人煙荒涼，也沒有什么人經過。君子十分害怕，無奈她哭著走進了大門。好像進入了一座華美的宮殿，掛滿了石燈籠。君子依舊哭個不停，她又推開了一扇門，這里好像是后門。周圍很安靜，屋子里也不知道有沒有人在。君子叫了幾聲媽媽，可是都沒有人應答，她頓時不知道如何是好。

過了一會兒，屋子里出來一個老人，他看到君子之后沒有絲毫的表情，只是帶著君子往出口的方向走，君子在后面呆呆地跟著。老人一直走著，沒有半句話，君子覺得跟著他似乎能夠找到自己的媽媽，因此加快了腳步。

沿著河流走著，沒過多久，就看到了一池散發光澤的水。老人指著水面上漂著的女人告訴君子說，那就是她的媽媽。那是母親的尸體，君子不敢相信自己的眼睛……

弱小的君子希望能夠記著那個老人的面孔，可惜最終她什么都沒有記住，隨著歲月的流逝，那張面孔模糊到了極致，沒有絲毫印象。祖母回憶說，在君子和母親回家鄉后的第六天晚上，君子孤身一人回到了祖母居住的小房子，手里還抱著一個大人偶。祖母問她媽媽去了哪里，她說死掉了，又問君子是怎么回來的，她說一個老人送她回來的。再問其他的問題，君子便一臉茫然。

為此，祖母只好仔細端詳著君子帶回來的人偶，希望從人偶身上可以發現什么。那人偶身著漂亮的服飾，因為年代久遠所以略顯陳舊，不過這一點也沒有阻擋她的高貴之氣。祖母覺得把這么一個人偶送給君子玩，實在有點貴重了。

祖母不知道君子的母親是怎樣死的，不過她認為是在娘家借不到錢，所以才投河自盡。君子八歲的時候，祖母便去世了。孤身一人的君子也不再住在那間簡陋的小房子里了，她決定進城去當保姆，給別人家帶孩子，雖然她很不喜歡這份工作。

除了那個人偶以外，君子什么也沒有。她來到城郊時，恰巧遇到一對夫婦在那里表演雜技，等到二人收了賞錢準備離開之時，卻發現君子依舊在旁邊不肯走，于是他們便帶上了君子，一起開始了演出的旅程。

藝人夫婦個性不同，君子對師傅很是討厭，他經常喝醉了酒就對君子發瘋。然而師娘是一個好人，也十分喜愛君子。君子一直忍受著師傅，讓她忍氣吞聲的原因并不是她喜歡這份工作，而是她想要在沿途的旅行中找到母親死亡的真相。

一天，表演結束之后，由于錢賺得挺多，師傅高興地喝了很多酒。回到家就對著君子發酒瘋，拿著菜刀追著君子要殺她。師娘對于師傅的這種行為也忍到了極點，她決定幫著君子逃離。師娘說她在旅行中曾結識一名女子，說君子可以前去投靠她，并且為君子寫了一封介紹信。

君子挎著包袱，帶著人偶，結束了自己長達十年的江湖藝人之旅。

三

自從君子走上旅行之路開始，每每看到西下的夕陽，她都會站在一處農家的后門觀看，希望找到一點關于山上的那棵松樹的記憶，可惜都沒有什么收獲。或許這個印在腦海里的記憶從一開始就是君子臆想出來的吧。

君子每次在回憶祖母是如何講述母親的故事時，腦子里總是浮現抱茗荷或是山茶花。奇怪的是祖母并沒有提及過這兩樣植物，而且與祖母一起生活的地帶也找不到這兩種植物，可為什么君子對它們的印象又如此深刻？君子覺得這兩樣東西一定跟比較重要的事情有著什么關聯。

對于母親的死亡，君子依舊沒有頭緒，唯一僅存的希望就是身上帶著的人偶。君子想，只要這個人偶還在，那么母親去世前后她所經歷過的就不是一場夢。

當年君子聽到祖母講述關于兩個女朝拜者的時候，正是父親被毒害的當晚，年幼的君子就像是聽一個無比可怕的故事一樣，嚇得不敢動彈。而今關于那件事的記憶已經非常稀薄了，不會再有什么驚悚之感，然而每每這兩個女人浮現在腦海時，她還是會感到一股莫名的恐慌：父親的死亡、滿頭白發的老婦人以及帶著頭巾的女人……

走到了師娘介紹的人家以后，第二天君子便從包中拿出人偶，想要檢查一下是否有損傷。還好人偶沒有什么缺失，只是衣服都快要掉下來了，君子想要幫人偶穿好衣服，于是她首先把人偶的衣服給脫掉了。就在這個時候，君子在人偶身上發現了讓她驚奇的東西。人偶左邊的乳房上居然有一朵黑色的梅花，很顯然是用筆畫上去的。君子又把人偶反過來檢查背部，竟然看到了“抱茗荷之說”幾個字……君子不知道黑梅花和抱茗荷這兩件事情與母親的死亡有什么關系，她又悄悄地將人偶藏在了自己的身上。

旅行中的君子，只要經過陌生的地方，都會詢問哪里有像湖一般大小的水池，她希望找到如夢境般的那個記憶。這家主人對君子說，這里一里之外就有一個大水池，而且還給君子講述了關于雙胞胎的故事。

以前這村子的村長生有一對雙胞胎的兒子，但是兩人的感情卻十分不好，到了最后，弟弟居然一把火將房子給燒了，甚至連整個村子都被燒成了灰。之后就有了雙胞胎天生是仇人的說法，村民們都很忌諱生雙胞胎。可是村長家之后又生了一對雙胞胎，母親非常苦惱，于是就帶著兩個孩子一起投河自盡了。那個池子后來被叫做“雙胞胎池”。

不僅如此，主人還告訴君子說，池子的周圍有一片田地，里面長出來的茗荷都是抱在一起的，因此被稱做“抱茗荷”。

不久之后，君子就被雇到雙胞胎池子邊的一家富人那里當了傭人。自從來到這家做工以后，徘徊在君子腦海中的夢境就一一映現了，不過這些實物似乎比記憶中的要丑陋、陳舊。特別是當君子抬頭看見那個抱名荷家徽時，那種撥開烏云看到光輝的感覺，更讓君子難以言表。

君子想要回憶母親的尸體躺在池中的場景，那個記憶中的池子。山茶樹枝覆蓋在水面上，湖上開滿了花朵。君子凝神地望著湖面，似乎又看到了母親那美麗的遺體。

可是，這個池子這么淺，怎么能夠淹死人呢？母親會丟下年幼的君子，自己跑來池中自盡嗎？當年兩個朝拜的女人是想要讓母親喝下那碗泡著金符的水，只是父親誤喝了，她們其實想要母親死。這家的一個老婦人中風了，無法自由活動，總是躺著，頭發稀疏。可是，這滿頭沒有青絲的白發不正是祖母描述的那個女朝拜者嗎？再來看女主人，簡直太讓君子感到驚奇了，居然長得跟自己的母親一模一樣。

十年前那個送君子回家的老人一定就是這家長工的父親了，不過聽說老人已經去世。

女主人和老婦人，假如她們就是當年那兩個女朝拜者的話，那么她們一定以為母親喝了金符水之后死了，可是沒想到幾年之后母親居然又回來了，所以才殺了母親，又將她的尸首投入了池中。

往日的謎團似乎一點一點地被解開，母親是被害死的啊……君子仍舊沒有理出事情的全部來龍去脈，不過她想，這一定跟人偶有很大關系。

某日夜晚，君子又悄悄地拿出人偶來研究。她把人偶的衣物脫掉，仔細地查看，那“抱茗荷之說”指的就是雙胞胎互為仇人的意思。可是那朵黑色的梅花呢？為什么會在左邊的乳房上面？君子還是不得其解。

君子決定把人偶的頭拔掉看看是否藏有什么秘密。果然，里面有一張字條，是對君子說的。

雙胞胎姐妹應了抱茗荷之說，她們是相互敵視的仇人，由于長得太過相像，甚至連神明都分不清楚。兩人的母親為了區分她們，各給了她們一個玩偶，除了穿著不一樣的衣服以外，身體都是一樣的。為了再次區分，雙胞胎姐妹的母親又在其中一個人偶的左邊乳房上畫了一朵黑色的梅花，因為這個人偶的主人也長了同樣的一顆梅花痣。

小時候兩個姐妹的感情就不好，長大后又為了爭奪一個男人而成了仇敵。男人娶了姐姐，可是錯把妹妹當成了姐姐，爭斗不停地上演。后來男人死了，但是兩個姐妹的爭奪依舊不停歇，她們開始爭奪家產。現在你的母親死了，因此爭奪也停息了，這個人偶就當是你的母親留給你的遺物吧。

君子在讀字條的時候已經想起來關于自己母親身上的那顆痣了，可是這張紙條卻又讓君子更加迷惑。夜已深沉，君子看著紙條陷入了冥想。

忽然，君子好像聽到外面的走廊傳來一陣特意放輕的腳步聲。君子趕忙熄了燈，屏住呼吸，那腳步聲居然停在了君子的房門外。沒一會兒，門就悄悄地被打開了，好像幽靈進入一般，君子嚇得睜大了眼睛。一個黑影出現在她的視線里，但是無法辨認那是誰，君子一聲不發地縮在那里。

黑影站在那里一動也不動，而君子卻步步往后退。君子仔細地看著，好像黑暗中升起來一顆顆的肥皂泡。突然，外面好像有什么動靜，好像遠處的腳步聲，黑影聽到后匆匆地離去了。

后來這個黑影又來過幾次，這讓君子感到十分害怕，不過最終都被外面的腳步聲給解救了。君子覺得自從她開始懷疑母親是被殺害而不是自殺后，她好像就生活在被監視的環境中，她意識到自己處于險境之中，這讓她感到無比的不安。

四

人偶里的那張字條說現在已經無須爭斗了，這可能就是因為自己的母親已經被除掉的緣故。可是君子的突然來訪，卻讓殺人的兇手感到萬分的驚恐，因此才想要將君子也殺害吧。君子一邊推測著，一邊又在心中暗暗地下定決心，她一定要為自己的雙親報仇雪恨。

后來的日子里，君子每天晚上都準備迎接黑影的到來。不出所料，終于在十天后等到了。如同先前一樣，黑影先是在君子房門口死寂地待上一會兒，然后便悄悄地進入房內，查看房間里的情況。在這個時候，走廊里又傳來了那個熟悉的腳步聲，黑影聽到后再一次匆匆地離開了，嘴里好像還說著什么。這一次君子立刻跟在了黑影的后面。

君子跟著她到了走廊，這里沒有絲毫可以躲藏的地方，只要前面的黑影回一下頭，她就是完全地暴露。黑影穿過了走廊，又跨過了一座小橋，最終轉入了一個房間內，那是女主人的房間。

君子早就料到是她了，可是卻不知道這女主人到底是母親的姐姐還是妹妹，不過這倒也沒有太大的關系。不管她是誰，她都是那個殺害自己父親和母親的罪魁禍首。君子急切地想要把她殺死。就在君子轉回自己房間的途中時，突然聽到走廊處有誰在低聲地叫她。

“松江小姐。”

君子被嚇了一跳，直愣愣地站在原地不敢動彈。

“我會保護你的，松江小姐，不要害怕。”

哦！這是長工的聲音，他叫芳夫，他的父親就是那個送年幼的君子回到祖母身邊的人。君子正想著，外面突然刮起了一陣風，隱約聽得見雙胞胎池中蘆葦刷刷搖動的響聲。

“小時候我并不知道父親做過什么事情，但是他之前的豪邁與爽朗都在一件事之后消失殆盡了。父親從來都不到別處過夜，可是那次我卻有兩三天都沒有見到他，那對我而言簡直太久了。父親回來之后，他的臉上就沒有了笑容，以后的日子也都是如此。

“當時的我因為年紀太小，所以也沒有十分在意，不過后來長大了，也知道父親好像一直被什么事情所牽絆，他十分痛苦。然而我卻不知道他有什么不可告人的秘密。在他臨死的時候，也許不想帶著如此大的罪過走入后世，他用非常微弱且低沉的聲音對我說他曾經殺了一個女人，是君子的母親……

“君子小姐，你來到這里的那天我就非常喜歡你了，你不叫白石松江，你叫田所君子，對吧？我會保護你的，請你放心！”

說完之后，芳夫的身影就消失不見了。

過了一段日子后，一日，君子頭戴頭巾，把人偶裹在了頭上，等到深夜之后她便進入了女主人的房內。女主人還沒有入睡，她看到有人進來便起身，看到君子的那一瞬間，她驚恐萬分。過了一會兒后，女主人起來了，她躡手躡腳地向君子靠近，可是卻看到了芳夫站在君子的身后，這連君子都不曾知曉。第二天女主人就臥床了。

之后君子都裝著若無其事的樣子繼續做傭人，每次她要進入女主人的房間里時，芳夫都會在后面保護她。又過了幾天之后，君子趁著女主人不在房中，便把人偶放在了榻榻米上，她想對女主人做最后的試探。等到女主人回房看到那人偶之后，她立刻驚慌地環視房間四周，她好像明白了什么。

這個時候的君子和芳夫都在隔壁的房間，他們在窺視著女主人的一舉一動，看到女主人的反應之后，君子與芳夫都相互看了對方一眼。

確定了女主人和老婦人就是那兩個女朝拜者之后，君子把金符泡在茶里，讓中風的老婦人喝下。老婦人看著茶碗里的金符落下了淚，最終還是喝了下去。君子也把父親的故事講述給了芳夫聽，芳夫十分驚訝。

“君子小姐，你是個女孩子，千萬不可魯莽行事。讓我來吧，為了你，我什么都可以做！請把你為雙親報仇的重擔壓在我身上吧！”

這一天，風和日麗，然而雙胞胎池中卻蕩起了不祥的水紋，不久后驟雨傾盆而來，到了漆黑的深夜，已經轉為暴風雨了。夜色愈來愈濃重，雨也越下越大，甚至連牢固的建筑物都會受到風雨的吹打而陰森作響。整個豪宅都被風雨中的樹木包圍著，在這讓人恐懼的暴風驟雨之中，好似有陰魂在攢動。

芳夫打開了女主人的房門。躺在床上的女主人好像為近日來的事情已經筋疲力盡了，她雙手攤在床上，看起來睡得很熟。芳夫悄悄地逼近，手里的斧頭漸漸地抬起……

雨勢越來越猛烈了，就在一聲撕裂般的響聲過后，君子從隔壁的房間沖了過來，雙膝跪在了床前。她撥開了女主人的衣服，一顆黑色的梅花痣映入了眼簾。女主人微微睜開著的眼睛里，噙滿了淚水……