電文使費(fèi)伯心煩，因?yàn)樗破人ッ鎸?duì)他一直回避著的問(wèn)題。

他發(fā)出呼號(hào)后，他們發(fā)回的不是通常的“知悉——進(jìn)行”，而是“到第一接頭點(diǎn)聯(lián)絡(luò)”。

他把無(wú)線電放回皮箱里，隨即蹬著他的自行車離開(kāi)了厄瑞思沼澤——他的掩護(hù)身份是觀鳥人——上了通往布萊克希斯的大路。在騎車返回他那狹窄的兩個(gè)房間的寓所路上，費(fèi)伯思考著要不要服從那道命令。

他有兩點(diǎn)不服從的理由：一個(gè)是職業(yè)上的，一個(gè)是個(gè)人的。

職業(yè)上的理由是：“第一接頭點(diǎn)”是個(gè)老代碼，早在一九三七年由卡納里斯制定。這意味著他要到萊斯特廣場(chǎng)和皮卡迪利廣場(chǎng)之間某家商場(chǎng)的門口去和另一名特工接頭。兩個(gè)人各自拿著一本《圣經(jīng)》作為記認(rèn)。接頭的暗語(yǔ)是：

“今天是哪一章？”

“《列王記》第十三章。”

之后，如果他倆都確定沒(méi)人跟蹤，就要一致表示，這一章是“最鼓舞人心的”。否則，一個(gè)人就要說(shuō)：“恐怕我還沒(méi)有讀過(guò)它呢。”

那家商店可能已不存在了，但這還不是費(fèi)伯感到麻煩的原因。他認(rèn)為，卡納里斯可能已經(jīng)把這個(gè)代碼告訴了大多數(shù)于一九四〇年越過(guò)英倫海峽并落入軍情五處手中的蹩腳間諜（費(fèi)伯之所以知道他們落網(wǎng)，是因?yàn)橛?guó)政府在絞死他們之前，曾進(jìn)行公開(kāi)宣傳，以安撫民心）。現(xiàn)在英國(guó)人可能知道了那個(gè)老的接頭代碼。如果他們這次截獲了漢堡發(fā)出的電文，那家商店門口此時(shí)一定擁滿了伶牙俐齒的年輕英國(guó)人，手拿《圣經(jīng)》，練習(xí)著用德國(guó)腔說(shuō)“最鼓舞人心的”。

在入侵英倫三島看似指日可待的日子里，德國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)忘乎所以，把一切專業(yè)守則都拋諸腦后。從那時(shí)起，費(fèi)伯就不信任漢堡了。他不告訴他們他的住址，拒絕與派駐英國(guó)的其他特工聯(lián)系，變換著使用發(fā)報(bào)頻率，根本不管是否混用了其他間諜的頻率。

假如他對(duì)上司唯命是從，就不會(huì)幸存這么長(zhǎng)時(shí)間了。

在伍爾威治，一大群騎車的人和他一路，他們當(dāng)中許多是婦女，那是兵工廠白天班下班的時(shí)間，工人從廠里一涌而出。他們雖然面帶倦容，卻精神愉快，這使費(fèi)伯想起他拒不服從的個(gè)人理由：他認(rèn)為德國(guó)正在逐漸輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

俄國(guó)人和美國(guó)人參了戰(zhàn)，非洲失守了，意大利人垮臺(tái)了。同盟國(guó)肯定會(huì)在今年——一九四四年——揮兵法國(guó)。

費(fèi)伯不想毫無(wú)目的地拿自己的生命冒險(xiǎn)。

他回到家中，把自行車放到一邊。在洗臉的時(shí)候，他突然心念一動(dòng)，完全違背常理地決定去接頭。

明知一個(gè)事業(yè)在失敗還要去冒險(xiǎn)是愚蠢的，但他技癢難耐地非要一試不可。常規(guī)性地發(fā)報(bào)、觀鳥、騎自行車、享用寄住公寓的茶點(diǎn)——他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么像點(diǎn)樣的行動(dòng)已有四年之久了。沒(méi)有任何危險(xiǎn)，反使他過(guò)得心驚肉跳，因?yàn)樗麜?huì)幻想是不是有什么看不到的威脅。只有能辨出危險(xiǎn)并采取措施來(lái)化解時(shí)，他才會(huì)感到放心。

對(duì)，他要去接頭。但不是按他們?cè)O(shè)想的方式。

盡管是在戰(zhàn)時(shí)，倫敦西區(qū)仍然熙熙攘攘，費(fèi)伯不知道柏林是不是也這樣。他在皮卡迪利廣場(chǎng)的哈查德書店買了一本《圣經(jīng)》，塞進(jìn)他外套的里袋里。那天溫和濕潤(rùn)，還斷續(xù)下著毛毛細(xì)雨，費(fèi)伯拿著一把雨傘。

這次接頭訂的時(shí)間是上午九十點(diǎn)之間或者下午五六點(diǎn)之間，按照安排，一個(gè)人要每天到那兒去直到另一方露面。如果接連五天沒(méi)有接上頭，隨后的兩周里每隔一天去一次。再接不上頭，就放棄行動(dòng)。

費(fèi)伯在九點(diǎn)十分到達(dá)萊斯特廣場(chǎng)。接頭人就在那兒，站在煙草商店的門口，腋下夾著一本黑皮的《圣經(jīng)》，偽裝避雨。費(fèi)伯從眼角瞥著他，低著頭，從他身邊匆匆走過(guò)。那人很年輕，胡須金黃，面孔豐潤(rùn)。他穿了一件雙排扣的防雨外套，嘴里嚼著口香糖，正讀著一份《每日情報(bào)》。他不是熟人。

費(fèi)伯在街對(duì)面第二次走過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了“尾巴”。一個(gè)矮壯的男人，身穿軍用塑膠雨衣，頭戴英國(guó)便衣警察喜歡的軟氈帽，正站在一座辦公大樓的門廳里，透過(guò)玻璃門，盯著街對(duì)面門口的間諜。

有兩種可能，如果那間諜不知道他被盯上了，費(fèi)伯只需把他從接頭地點(diǎn)引開(kāi)，甩掉“尾巴”就成了。然而，另一種可能是：那間諜已經(jīng)被捕，站在門口的是個(gè)替身，在這種情況下，費(fèi)伯不能讓他和那“尾巴”看到自己的面孔。

費(fèi)伯作最壞的設(shè)想，然后便想出了一條對(duì)策。

廣場(chǎng)上有一個(gè)電話亭。費(fèi)伯走了進(jìn)去，記住了那電話的號(hào)碼。然后他找到《圣經(jīng)》中《列王記》第十三章那一頁(yè)，撕下來(lái)，在紙邊空白上草草寫道：“到廣場(chǎng)的電話亭里去。”

他繞到國(guó)家美術(shù)館后面的街道，找到一個(gè)小男孩，年紀(jì)約十歲或十一歲，正坐在一個(gè)門口，向水洼里扔石子。

費(fèi)伯說(shuō)：“你知道廣場(chǎng)上那家煙草店嗎？”

那男孩說(shuō)：“知道。”

“你喜歡口香糖嗎？”

“喜歡。”

費(fèi)伯把從《圣經(jīng)》撕下的那頁(yè)遞給他。“那家煙草商店的門口有個(gè)人。你把這個(gè)給他，他會(huì)給你一些口香糖。”

“好吧。”那男孩說(shuō)著，站起身來(lái)。“那家伙是美國(guó)佬吧？”

費(fèi)伯說(shuō)：“是。”

男孩跑開(kāi)了。費(fèi)伯跟著他。男孩走近那間諜時(shí)，費(fèi)伯溜進(jìn)對(duì)面大樓的門洞。“尾巴”仍在那里，隔著玻璃門窺視著。費(fèi)伯站在門外，擋住“尾巴”的視線，讓他看不到街對(duì)面。費(fèi)伯拿著雨傘，卻裝作打不開(kāi)的樣子，直到看到間諜給了男孩什么東西之后，走開(kāi)了。于是費(fèi)伯結(jié)束了擺弄雨傘的把戲，朝間諜去的相反方向走去。他扭回頭，看見(jiàn)“尾巴”跑到街上，尋找消失了的間諜。

費(fèi)伯在最近的一處電話亭前面停下，撥了廣場(chǎng)上那個(gè)電話亭的號(hào)碼。

過(guò)了一會(huì)兒，總算通了。聽(tīng)到一個(gè)低沉的聲音說(shuō)：“喂？”

費(fèi)伯說(shuō)：“今天是哪一章？”

“《列王傳》第十三章。”

“最鼓舞人心的。”

“是啊，一點(diǎn)不錯(cuò)。”

那傻瓜根本不知道他遇到了麻煩，費(fèi)伯想。他提高了聲音：“什么事？”

“我得見(jiàn)你。”

“這不可能。”

“可是我必須見(jiàn)你！”費(fèi)伯覺(jué)得，他聲音有種近似絕望的調(diào)子，“指令來(lái)自最高層——你明白嗎？”

費(fèi)伯裝出猶豫的口氣：“那好吧。一星期后上午九點(diǎn)，我在尤斯頓火車站的拱門下見(jiàn)你。”

“你不能早一點(diǎn)嗎？”

費(fèi)伯掛斷電話，走了出去。他快步繞過(guò)兩個(gè)街角，來(lái)到能看到廣場(chǎng)電話亭的一處地方。他看到那間諜向皮卡迪利廣場(chǎng)方向走去，后面不見(jiàn)有“尾巴”了。費(fèi)伯跟著那間諜。

那人走進(jìn)皮卡迪利的地鐵車站，買了一張去斯托克威爾的車票。費(fèi)伯馬上想到，他可以抄近路趕到那兒。他走出車站，快步走到萊斯特廣場(chǎng)，上了一列北行的火車。那間諜要在滑鐵盧車站換車，而費(fèi)伯的車卻是直達(dá)，因此，費(fèi)伯會(huì)比他先到斯托克威爾。

結(jié)果，費(fèi)伯在斯托克威爾車站外面等了二十五分鐘，那間諜才到達(dá)。

費(fèi)伯又跟上他。他進(jìn)了一家咖啡館。

附近絕對(duì)沒(méi)有什么地方可以讓一個(gè)人理由充分地站上一會(huì)兒：沒(méi)有櫥窗可以窺視，沒(méi)有椅子可坐，沒(méi)有公園可逛，也沒(méi)有汽車站、計(jì)程車站或公共建筑物。這是一片空曠、沉悶的郊野。費(fèi)伯只好沿街走來(lái)走去，擺出像是要去哪兒的樣子，直到走出咖啡館的視線，然后再折返，這當(dāng)兒，那間諜一直坐在熱氣騰騰的咖啡館里，喝茶吃烤面包。

半小時(shí)后他走了出來(lái)。費(fèi)伯尾隨著他穿過(guò)一個(gè)住宅區(qū)。那間諜看起來(lái)不慌不忙，樣子像個(gè)正要回家的人。他沒(méi)有回頭看，費(fèi)伯心想：又是個(gè)門外漢。

最后，他進(jìn)了一棟不起眼的簡(jiǎn)陋出租公寓——無(wú)論在什么地方，這種公寓都是間諜愛(ài)租用的住處。屋頂上有個(gè)天窗，那準(zhǔn)是那間諜的房間，高高在上，便于接收無(wú)線電訊號(hào)。

費(fèi)伯走過(guò)去，眼睛瞄著街的對(duì)面。對(duì)了——在那兒。在樓上有一扇窗戶背后有個(gè)人影一閃，他瞥見(jiàn)了一件上裝的領(lǐng)帶，一個(gè)盯梢的面孔縮了回去：正好在這里的對(duì)面。那間諜昨天準(zhǔn)是去過(guò)了接頭地點(diǎn)，被軍情五處的人盯上了——當(dāng)然，這是假定他本人不是軍情五處的特工。

費(fèi)伯轉(zhuǎn)過(guò)街角，沿旁邊一條平行的街道走著，一邊走，一邊默數(shù)著住房。幾乎在那間諜進(jìn)入的住宅的正背后，有一棟房子被炸得只剩下了空殼，好極了。

在走回車站的路上，費(fèi)伯感到了一陣激動(dòng)。他的步伐輕快，心跳稍稍加速，明亮的眼睛饒有興味地四下張望。很好，游戲開(kāi)始了。

當(dāng)夜，他穿上了一身黑衣服：毛線帽，高領(lǐng)套頭毛衣，外面罩一件飛行員穿的皮夾克，褲子塞進(jìn)襪子里，穿上膠底鞋，全身上下一色黑。在倫敦?zé)艋鸸苤频暮诙炊吹囊估铮麕缀跏莿e人無(wú)法看見(jiàn)的。

他騎車穿過(guò)寂靜而昏暗的街道，始終避開(kāi)大街。時(shí)過(guò)午夜，他沒(méi)看到人。他把自行車放在離目的地四分之一英里之外，鎖在一家酒館的院籬上。

他沒(méi)有去那間諜的住宅，而是去了鄰街那棟炸成空殼的建筑。他小心翼翼地挑著路，穿過(guò)前院的瓦礫堆，進(jìn)入了張著大嘴的門洞，通過(guò)房子到達(dá)屋后。四周黑漆漆的，一層厚厚的云幕低垂著，遮住了月亮和星星。費(fèi)伯不得不把雙手伸在前面，緩慢地走著。

他來(lái)到花園盡頭，跳過(guò)籬笆，又穿過(guò)兩座花園。在其中一座住宅里，一條狗叫了一陣子。

出租公寓的花園亂七八糟。費(fèi)伯走進(jìn)了一叢黑莓，絆倒了。棘刺扎著他的臉。他從一根曬衣繩下鉆過(guò)去，亮光足以讓他看見(jiàn)那根繩子。

他找到了廚房的窗戶，從口袋里掏出一件有勺狀刃鋒的小工具。玻璃四周的油灰老得發(fā)脆，有些地方已然剝落了。他悄無(wú)聲息地工作了二十分鐘，把玻璃從窗框中取下來(lái)，輕輕放到草地上。然后向窗內(nèi)閃了下電筒，看清通路上沒(méi)有什么會(huì)發(fā)出聲響的障礙之后，便爬了進(jìn)去。

漆黑的房子里有一股蒸魚和消毒劑的氣味。費(fèi)伯進(jìn)入門廳之前，先把后門的鎖打開(kāi)——這是一項(xiàng)準(zhǔn)備快速逃跑的措施。他把鉛筆式手電筒開(kāi)關(guān)了一下。在瞬間的閃亮中，他看見(jiàn)一道瓷磚鋪的過(guò)道，一張腰形桌，墻上衣鉤掛著一排衣服，右邊是鋪了地毯的樓梯。

他輕手輕腳地爬上樓梯。

他剛爬上一半，走到拐角，準(zhǔn)備上第二段樓梯時(shí)，看到了旁邊的門下有亮光。接著是一聲咳嗽聲和馬桶的沖水聲。費(fèi)伯兩步就跨到了門邊，緊貼著墻一動(dòng)也不動(dòng)。

門開(kāi)了，燈光瀉到樓道上。費(fèi)伯把他的錐形匕首從袖管中抽出。那老人走出廁所，穿過(guò)樓道，但燈還亮著。他走到他的臥室門口嘟囔了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身又往回走。

他準(zhǔn)看見(jiàn)我了，費(fèi)伯想。他握緊了刀柄。那老人半睜的眼睛直盯著地板。他在摸燈繩時(shí)抬眼看了一下，這時(shí)費(fèi)伯幾乎就要出手殺了他——但從老人那摸索開(kāi)關(guān)的樣子，費(fèi)伯意識(shí)到他沒(méi)睡醒。

燈滅了，老人拖著腳步回到了床上。費(fèi)伯松了口氣。

樓梯第二段的頂端只有一扇門。費(fèi)伯輕輕試了一下。門鎖著。

他從他皮夾克的口袋里取出了另一件工具。抽水馬桶的沖水聲掩蓋了費(fèi)伯撬鎖的聲響。他打開(kāi)門，聽(tīng)了聽(tīng)。

他能夠聽(tīng)見(jiàn)有節(jié)奏的深呼吸聲。他邁步進(jìn)了房間。鼾聲來(lái)自房間的對(duì)角，他什么也看不見(jiàn)。他極慢地走過(guò)漆黑的房間，每邁一步都先用手摸摸前面，這樣一直走到床邊。

他左手握著手電筒，錐形匕首縮在袖管里，右手則空著。他打開(kāi)手電筒，右手死死掐住床上的人的喉嚨。

那間諜的眼睛一下子睜開(kāi)了，眼中充滿了恐懼，但他發(fā)不出聲。費(fèi)伯跨上床，騎坐到他身上。然后低語(yǔ)：“《列王傳》第十三章。”這才松開(kāi)對(duì)方的喉嚨。

“是你！”那間諜說(shuō)。他盯著電筒光，想看清費(fèi)伯的面孔，邊揉著脖子上費(fèi)伯剛掐的地方。

費(fèi)伯噓聲說(shuō)：“別動(dòng)！”他用電筒直射那間諜的眼睛，用右手抽出那把錐形匕首。

“你難道不打算讓我起身嗎？”

“我寧愿你躺在床上，以免你帶來(lái)更大的危害。”

“危害？更大的危害？”

“你在萊斯特廣場(chǎng)被盯了梢，又被我跟蹤到這里來(lái)，而且他們正在監(jiān)視這棟房子。我能信得過(guò)你任何事情嗎？”

“我的天，我很抱歉。”

“他們?yōu)槭裁磁赡銇?lái)？”

“這項(xiàng)指令必須當(dāng)面向你送達(dá)。命令來(lái)自元首本人。”那間諜閉上了嘴。

“是嗎？什么命令？”

“我……必須確認(rèn)是你。”

“你怎么確認(rèn)呢？”

“我得看你的臉。”

費(fèi)伯遲疑了一下，然后迅速用手電筒照了一下自己：“滿意了吧？”

“‘針’。”那人喘出一口氣。

“那你又是誰(shuí)？”

“弗雷德里希·卡爾多少校，我聽(tīng)?wèi){你的吩咐，長(zhǎng)官。”

“應(yīng)該我叫你長(zhǎng)官才對(duì)。”

“噢，不，長(zhǎng)官。你出勤在外這段時(shí)間晉升了兩次，現(xiàn)在你已是中校了。”

“他們?cè)跐h堡就沒(méi)有更好的事情可做了嗎？”

“你難道不高興嗎？”

“要是能把馮·布勞恩少將弄去掃廁所，我會(huì)很高興。”

“我可以起來(lái)了嗎，長(zhǎng)官？”

“當(dāng)然不能。如果真的卡爾多少校被關(guān)進(jìn)旺茲沃思監(jiān)獄，你只不過(guò)是個(gè)冒牌貨，怎么辦？”

“想得很周到。”

“嗯——來(lái)自希特勒本人的命令是什么？”

“是這樣，長(zhǎng)官，元首認(rèn)為，盟軍計(jì)劃今年會(huì)在法國(guó)進(jìn)行登陸。”

“高明，高明。說(shuō)下去。”

“我們相信，巴頓將軍正在叫做東英格蘭的地區(qū)集結(jié)美國(guó)第一集團(tuán)軍。如果那支軍隊(duì)就是登陸部隊(duì)，那就可以斷定，他們將以加來(lái)為登陸地點(diǎn)。”

“有道理。但是我還沒(méi)有察覺(jué)到有巴頓這支軍隊(duì)存在的跡象。”

“在柏林的最高層中也有些懷疑。元首的星象學(xué)家——”

“什么？”

“是的，長(zhǎng)官，元首有個(gè)占星相學(xué)家，他建議要保衛(wèi)諾曼底。”

“我的天。那兒的事情有這么糟嗎？”

“他也得到許多平庸的建議。我個(gè)人相信，其實(shí)元首認(rèn)為那些將軍們?nèi)寂袛噱e(cuò)誤，但又駁不倒他們，所以弄個(gè)星象學(xué)家來(lái)當(dāng)代言人。”

費(fèi)伯嘆了口氣。他一直害怕這類消息。“說(shuō)下去。”

“給你的任務(wù)是弄清美國(guó)第一集團(tuán)軍的人員數(shù)目、火力和空中支援情況——”

“我懂得怎么計(jì)算一支軍隊(duì)的實(shí)力，謝謝你。”

“當(dāng)然。”他停頓了一下，“我奉命強(qiáng)調(diào)這一任務(wù)的重要性，長(zhǎng)官。”

“這一點(diǎn)你已經(jīng)做到了。告訴我：柏林的情況有那么糟嗎？”

那間諜遲疑了一下，說(shuō)：“不，長(zhǎng)官。士氣很高，軍火生產(chǎn)每月增加，老百姓對(duì)英國(guó)皇家空軍的轟炸機(jī)嗤之以鼻——”

“算了。”費(fèi)伯打斷他的話，“我可以從我的收音機(jī)里聽(tīng)到這些宣傳。”

那年輕人沉默了。

費(fèi)伯說(shuō)：“你還有別的什么要告訴我嗎？我指的是官方的。”

“有。在執(zhí)行任務(wù)期間，你有一處特別的撤退線路。”

“他們居然會(huì)看重這一點(diǎn)？”費(fèi)伯說(shuō)。

“一艘潛水艇會(huì)在一個(gè)叫作阿伯丁的小鎮(zhèn)正東十英里的北海海面等你。你只要用正常的無(wú)線電頻率呼叫，潛水艇就會(huì)浮出海面。漢堡一旦知道我已把命令傳達(dá)到你手中，那條線路就會(huì)開(kāi)啟。潛艇每星期五和星期一的下午六點(diǎn)等在那里，直到第二天早上六點(diǎn)。”

“阿伯丁可是個(gè)大城市。你有精確的地圖參數(shù)嗎？”

“有的。”那間諜背誦了數(shù)據(jù)，費(fèi)伯默記在心。

“都說(shuō)完了，少校？”

“是的，長(zhǎng)官。”

“你打算拿軍情五處派到街對(duì)面房子里的先生們?cè)趺崔k？”

那間諜聳了聳肩。“我要乘他們不備溜掉。”

費(fèi)伯心里想：這樣不好。“你見(jiàn)到我之后的行動(dòng)，命令中是怎么講的？你有撤退的辦法嗎？”

“沒(méi)有。我得去一處叫韋默思的地方，偷一艘小船，返回法國(guó)。”

這根本算不上是什么計(jì)劃。費(fèi)伯心想：卡納里斯應(yīng)該已經(jīng)猜到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情了。

他說(shuō)：“如果你被英國(guó)人抓住，加以刑訊呢？”

“我有自殺藥片。”

“你肯用嗎？”

“絕對(duì)肯定。”

費(fèi)伯看了看他。“我想你會(huì)的。”他說(shuō)。他把左手放到那間諜的胸口上，把自己的體重壓上去，仿佛要按著他下床。這樣他就能準(zhǔn)確地摸出肋骨盡頭和軟腹起始的地方。他把錐形匕首的刀尖剛好插入肋骨上方，向上朝心臟捅去。

那間諜一時(shí)驚嚇得睜大了眼睛。他的喉嚨涌上一聲叫喊，但沒(méi)來(lái)得及喊出來(lái)。他的身體抽搐了一下。費(fèi)伯的錐形匕首又向里面插了一英寸。那雙眼睛閉上了，身體癱軟了。

費(fèi)伯說(shuō)：“誰(shuí)叫你看到了我的臉。”