在北漢堡郊外郁郁蔥蔥的沃爾多夫小鎮上，坐落著一棟外觀如同大廈的建筑，但近看卻是一幢住宅。照理說，它應該是一個礦主或成功的進口商或企業家的寓所，不過，事實上它是德國情報機構的產業。決定這座建筑命運的是氣候——不是這里的氣候，而是東南方兩百英里之外柏林的氣候，那兒的環境不適合與英國進行無線電通訊聯絡。

住宅地底下是兩個巨大的混凝土防空洞，內有價值數百萬馬克的無線電設備。這一電子系統是由沃納·特勞特曼少校裝配起來的，他的工作相當出色。每個防空洞設有二十個小巧的隔音監聽崗，值班人員能夠透過拍電報的手法，輕而易舉辨認電報是出自哪個間諜之手。

這些接收裝置在制造的過程中，精心選擇了材料。發電文的發報機在設計上首先考慮的則是小巧堅實，而不是功率，它們大多數是小提箱式的，被稱作拉克莫頓，由特利芬肯公司生產，供德國情報局長、海軍上將卡納里斯的手下使用。

這天夜里，空中電波相當安靜，因此，當“針”的訊號發來時，人人都知道了。電文由一位年長的電報員接收。他發出知悉的回答后迅速把信號譯出，然后走到直通電話前面，把電訊內容報告給位于漢堡索非因臺地的德國情報機構總部。辦完以后，他走回到他的隔間，點了一支煙。

他給了坐在隔壁的年輕人一支香煙，兩個人靠在墻上，一起站了一會兒，吸著煙。

那年輕人說：“有什么消息嗎？”

年長的聳了聳肩：“他每次發報來，總有些東西，不過這次東西不多。我們的飛機又沒有炸中圣保羅大教堂。”

“沒給他回電嗎？”

“我們認為他不想等回電，這家伙一向不受約束。我訓練過他的無線電技術，但我的課一教完，他就覺得自己比我還行了。”

年輕人肅然起敬：“你見過‘針’了？”

“是啊。”那個老資格說著，彈了下煙灰。

“他是個什么樣子的人？”

“他是個乏味得像死魚一樣的酒友。我覺得他喜歡女人，不過是悄悄地干，至于和男人一起開懷暢飲——免談。不過，不管怎么說，他都是我們最出色的間諜。”

“真的？”

“這沒話說。有人說，從來沒有過這樣出色的間諜。傳聞他曾花了五年時間在俄國的內務人民委員會里向上爬，一直到成了斯大林最信任的助手之一……我不知道這是不是真的，但他可真是個會干這類事的人。一個真正的行家。這一點元首也知道。”

“希特勒也聽過他？”

年長的人點了點頭。“有一段時間，‘針’發回來的所有電文，他都會親自過目。我不知道他現在是不是還每電必讀。不過，這對‘針’沒什么區別。他對什么都不在乎。你聽過人們是怎么形容他的嗎？他用同樣的目光看待每一個人，仿佛心里琢磨的都是同一件事情：怎樣在你走錯一步的時候取你的性命。”

“幸好我沒有訓練過他。”

“我得承認，他學得很快。”

“是個好學生？”

“最好的。他一天鉆研二十四小時，等他掌握了，他就連個早安都懶得跟我說。他要不是拼命記住，準會忘記向卡納里斯敬禮的。”

“他媽的狗屁。”

“噢，對了，你不知道吧——他總是以‘向威廉致意’來結束電文。他對階級也就只重視到這程度。”

“向威廉致意？他媽的狗屁。”

他們抽完了煙，把煙頭扔到地上踩熄。隨后，那年長的又把煙頭撿起來放進衣袋，因為嚴格地說，在地下室是不準吸煙的。電臺仍然鴉雀無聲。

“是啊，他不肯用他的代號。”年長的繼續說，“‘針’是馮·布勞恩給他取的，他從來都不喜歡。他也從不喜歡馮·布勞恩。你還記得那次——噢，那是在你來我們這兒之前呢——布勞恩要‘針’到肯特郡法恩巴勒的機場去，回電立刻就來了：‘在肯特郡的法恩巴勒沒有機場。在漢普郡的法恩巴勒才有機場。幸好德國空軍的地理知識比你強，你這笨蛋。’就是這樣。”

“我看這是可以理解的。我們要是犯了錯誤，就會把他們的性命置于險地了。”

年長的皺了皺眉。這種高見應該是出自自己的口中。“也許是吧。”

他不甘心地應著。

年輕人又回到他原先那洗耳恭聽的角色：“他為什么不喜歡他的代號呢？”

“他說這代號有含義，而有含義的代碼是會暴露一個人的。但馮·布勞恩不管他。”

“含義？‘針’有什么含義呢？”

但這時那老資格的值班人員的無線電響了，他馬上回到座位上。于是年輕人就沒弄清答案。