亨利二世是位卓越的國王。在飛機(jī)還沒有發(fā)明出來的年代，他就已經(jīng)有辦法神出鬼沒地飛速往返于英法兩地，人們認(rèn)為他自有神助。在一一七三年——至于是在六月抑或九月，這取決于人們接受的是哪一種第二手資料——他抵達(dá)英格蘭，旋即再次馳往法蘭西，其速度之快，當(dāng)年的作家均無一人弄清真相。后來，歷史學(xué)家從收支檔案上發(fā)現(xiàn)了他的開銷記錄。當(dāng)時(shí)，他的王國正受到他的兒子們?cè)诒蹦蟽擅鎳纭⒏裉m邊境與法蘭西南部上的進(jìn)攻。但是，他當(dāng)時(shí)出訪的目的何在？他去會(huì)晤的又是什么人？為什么要神神秘秘的？他又達(dá)成了什么目的呢？

一九四〇年夏天，這些問題沉重地壓在珀西瓦爾·高德里曼的心頭。

當(dāng)時(shí)，希特勒的軍隊(duì)正如一把大鐮刀似的橫掃法國的玉米田，而英國人則潰不成軍地從敦刻爾克倉皇撤退。

高德里曼教授比所有在世的人都更熟諳中世紀(jì)。他那本論述黑死病的專著，沖破了中世紀(jì)研究的陳規(guī)，成了暢銷書，在此基礎(chǔ)上，他把研究轉(zhuǎn)向時(shí)代更早也更加棘手的歷史時(shí)期。

倫敦六月里陽光和煦的一天，中午十二點(diǎn)半，秘書看到高德里曼正俯身在一份有插畫的手稿上，吃力地翻譯著中世紀(jì)的拉丁文，并用他那比手稿還難辨認(rèn)的字體加著注解。秘書不喜歡這間死氣沉沉的手稿室，要進(jìn)這間屋子，得用許多把鑰匙，這里簡直像座墳?zāi)埂?

高德里曼站在放手稿的小臺(tái)架前，單腿而立，活像一只棲息在枝頭上的鳥。在頭上一盞聚光燈的照射下，他的臉色蒼白，看起來仿佛就是當(dāng)年在清冷的夜晚埋頭編寫這部年史的那位修道士的幽靈。女秘書清了清喉嚨，希望引起他的注意。她眼睛里看到的，是個(gè)五十多歲的小個(gè)子男人，肩頭渾圓，視力微弱，穿著一套花格呢的西裝。她知道，只要把他從中世紀(jì)中拖出來，他就又會(huì)變回一個(gè)十分敏銳的人。她又咳嗽了一聲，說：“高德里曼教授。”

他抬起眼睛看到了她，微微一笑，這時(shí)他不再像是幽靈，倒更像什么人的書呆子父親。“你好！”他用吃驚的口氣說，猶如在撒哈拉大沙漠中跟鄰居不期而遇。

“之前您讓我提醒您，中午您約了特里上校在薩伏伊酒店用餐。”

“噢，對(duì)。”他從背心口袋里取出懷表，看了一眼。“我要是走路去，最好現(xiàn)在就出發(fā)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我已經(jīng)給您拿來了防毒面具。”

“你想得真周到！”他又笑了笑，她覺得他和藹可親。他從她手中接過面具，說：“我要穿大衣嗎？”

“今天早晨您沒有穿大衣來，天氣也挺暖和。要我在您走后把門鎖上嗎？”

“謝謝，謝謝。”他把筆記本往外套口袋里一塞，就走了出去。

女秘書四下打量了一周，打了個(gè)冷戰(zhàn)，跟在他身后離開了。

安德魯·特里上校是個(gè)紅臉膛的蘇格蘭人，由于成年累月大量吸煙，身材干瘦，稀疏的金棕色頭發(fā)上涂著厚厚的發(fā)蠟。高德里曼看到他身穿便服，坐在薩伏伊酒店一張靠角落的餐桌旁，面前的煙灰缸里已經(jīng)有了三個(gè)煙蒂。他站起身來跟他握手。

高德里曼說：“午安，安德魯舅舅。”特里是他母親的小弟弟。

“你好嗎，珀西？”

“我正在寫一部有關(guān)普蘭塔日內(nèi)家族[1]的書。”高德里曼坐了下去。

“你的手稿還放在倫敦嗎？真令我吃驚。”

“為什么？”

特里又點(diǎn)燃了一支香煙：“為防空襲起見，還是把手稿轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下去吧。”

“非這樣做不可嗎？”

“國家美術(shù)館的一半藏品都疏散到威爾斯不知什么地方的一個(gè)大地洞里去了，年輕的肯尼斯·克拉克[2]動(dòng)作可比你要快得多。別猶豫了，趕快出發(fā)吧。我想，你的學(xué)生留下來的也沒幾個(gè)了。”

“這倒是真的，”高德里曼從侍者手中接過菜單，說，“我沒什么想喝的。”

特里沒有看菜單：“說真的，珀西，你還待在城里干嗎？”

高德里曼的眼睛似乎明亮了，如同放映機(jī)調(diào)好焦距后銀幕上的形象清晰了，仿佛從他走進(jìn)來才第一次動(dòng)腦筋。“疏散兒童是必要的，還有像勃·羅素[3]那樣的國家精英。至于我嘛——咳，我走的話，就有點(diǎn)臨陣脫逃，讓別人代你戰(zhàn)斗的味道了。我認(rèn)為，這并非嚴(yán)格的邏輯之爭，而是個(gè)情感問題，不是邏輯問題。”

特里因?yàn)楦叩吕锫幕卮鹨蝗缢A(yù)期，不禁微微一笑。但他沒有繼續(xù)這個(gè)話題，而是看起了菜單來。一會(huì)他驚叫：“天哪，有伍爾頓老爺派！”高德里曼咧嘴笑道：“我敢保證，不過是些土豆加蔬菜。”

他們點(diǎn)好菜之后，特里說：“你對(duì)我們的新首相有什么看法？”

“那家伙是個(gè)蠢驢。不過，照這么說，希特勒更是個(gè)笨蛋，只要看看他干了什么就夠了。你說呢？”

“我們可以指望溫斯頓[4]。他起碼是個(gè)主戰(zhàn)派。”

高德里曼揚(yáng)起了眉毛。“‘我們’？你又重操舊業(yè)了嗎？”

“你知道，我從來就沒有當(dāng)真洗手不干。”

“可是你說過——”

“珀西。要是一整個(gè)部門的人員都眾口一詞，說不再為軍隊(duì)工作，你想過后果會(huì)是怎樣？”

“咳，我真是該死。這一問……”

第一道菜來了。他們打開了一瓶波爾多白葡萄酒。高德里曼吃起燜鮭魚，陷入憂郁的沉思。

特里終于說：“在想上一次玩命的經(jīng)歷嗎？”

高德里曼點(diǎn)點(diǎn)頭：“那時(shí)候年輕啊，你知道。那日子真可怕。”不過他的口氣是懷念的。

“這次戰(zhàn)爭可一點(diǎn)也不一樣嘍。我的小伙子們?cè)僖灿貌恢衲惝?dāng)年那樣跑到敵后去數(shù)軍營帳篷了。想知道他們什么，只要截聽無線電就行了。”

“他們不用密碼的嗎？”

特里聳聳肩：“密碼可以破譯的啊。坦白講，這年頭，我們想要知道什么，就可以知道什么。”

高德里曼向四周打量了一下，附近沒有人能偷聽到他們的談話。其實(shí)，用不著他提醒，特里也知道，漫不經(jīng)心的談話可以要他們的命。

特里繼續(xù)說：“事實(shí)上，我的工作重點(diǎn)是確保他們得不到我方的情報(bào)。”

他們的下一道菜都是雞肉餡餅，菜單上沒有牛肉。高德里曼緘口不言，而特里卻滔滔不絕。

“卡納里斯是個(gè)挺有意思的家伙，你知道。威廉·卡納里斯海軍上校是德國軍事情報(bào)局的頭目。在這次戰(zhàn)爭開始前，我見過他。他喜歡英國。依我看，他對(duì)希特勒沒多大好感。我們獲悉，他奉命發(fā)動(dòng)一場(chǎng)針對(duì)我們的情報(bào)戰(zhàn)，以便對(duì)入侵作好準(zhǔn)備——但他沒有多少動(dòng)作。我們?cè)趹?zhàn)爭爆發(fā)的第二天就逮捕了他派駐在英國最出色的間諜，那人現(xiàn)在還關(guān)在旺茲沃思監(jiān)獄。卡納里斯手下的間諜都是些廢物——”

高德里曼說：“我說，老小子，這太過分了！”他又氣憤又不解地稍稍有些發(fā)抖。“這些全是機(jī)密，我不想知道！”

特里安之若素。“你還要點(diǎn)別的嗎？”他問道，“我要吃巧克力冰淇淋。”

高德里曼站起身：“我不想吃了。如果你不介意的話，我要回去工作了。”

特里冷冷地抬頭看著他：“這個(gè)世界等得起你的大作，珀西。親愛的孩子，外面正在打著一場(chǎng)戰(zhàn)爭呢。我想要你為我工作。”

高德里曼低頭盯了他好長時(shí)間：“到底要我做什么呢？”

特里貪婪地一笑：“抓間諜。”

高德里曼一路走著，返回學(xué)校，盡管天氣晴朗，他卻感到郁悶。他將接受特里上校的提議，這是毋庸置疑的。他的國家正處于戰(zhàn)爭中，這是一場(chǎng)正義之戰(zhàn)，如果說上前線，他也許年紀(jì)嫌太大，但說到盡一份力，他還不算太老。

但一想到要離開他的工作——要多少年呢？——他就難免感到壓抑。

他熱愛歷史，自從十年前妻子去世以后，他就全心投入了中世紀(jì)英格蘭史的研究。他喜歡揭示奧秘，戳穿謊言、謠言和鬼話。他的新作將是近百年來就此題目所寫的最佳論述，即使再過一世紀(jì)，恐怕仍將不會(huì)有別的作品能望其項(xiàng)背。這件事占據(jù)了他的生活已經(jīng)有那么長的一段時(shí)間，要拋棄它，簡直難以想象，猶如一個(gè)人突然發(fā)現(xiàn)自己的父母原來與自己毫無血緣關(guān)系一樣匪夷所思。

尖利的空襲警報(bào)打斷了他的思維。他想不去管它，現(xiàn)在很多人都是這樣的，何況，離學(xué)校只剩下十分鐘的路程了。但他知道這一天即使再回到書房也不可能做什么了，便改變心意，匆匆走下一個(gè)地鐵站去躲空襲。他和成群的倫敦人一起爬下樓梯，踏向污黑的站臺(tái)。他靠墻站著，盯著一副牛肉汁廣告，心想：放棄研究可不是令我悶悶不樂的唯一原因。

重操舊業(yè)是讓他郁郁寡歡的另一個(gè)理由。諜報(bào)工作有他喜歡的方面：這是一種重視細(xì)枝末節(jié)的工作，可以考驗(yàn)人的機(jī)智、仔細(xì)和推理能力。但他厭倦訛詐、出賣、欺騙和亡命的生涯，以及那種總要在背后捅人的勾當(dāng)。

站臺(tái)上益發(fā)擁擠了。高德里曼趁著自己還有空地就坐了下去，發(fā)現(xiàn)自己挨著一個(gè)身穿公車司機(jī)制服的人。那人笑了笑，說：“‘夏天已到，趕赴英格蘭吧！’知道這是誰說的嗎？”

“是‘四月已到’才對(duì)。”高德里曼糾正他說。“是勃朗寧[5]。”

“我聽說是阿道夫·希特勒講的。”司機(jī)回答說，逗得身旁另一位婦女放聲大笑起來。司機(jī)轉(zhuǎn)過身去問她：“你知道疏散人員對(duì)農(nóng)婦是怎么說的嗎？”

高德里曼沒有注意聽他們?cè)诹氖裁矗蛔灶欁曰叵肫饋恚诤芏嗄昵暗囊粋€(gè)四月份，自己有多么思念英國。當(dāng)時(shí)他人在德國戰(zhàn)線的后方，蹲伏在一株梧桐樹上，透過一道法國峽谷的冷霧，向前眺望。即使靠望遠(yuǎn)鏡，依舊只能看到一些模模糊糊的暗影，其余一切都看不見。當(dāng)他正要從樹上下來，再往前走上個(gè)一英里左右的時(shí)候，不知打從哪兒跑出來三個(gè)德國士兵，坐到大樹底下，抽起煙來。過了一會(huì)兒，他們又取出一副紙牌，打起了撲克。年輕的珀西瓦爾·高德里曼明白，他們是開溜出來摸魚的。他躲在樹上，一動(dòng)也不敢動(dòng)。慢慢地，他開始感到肌肉麻木，痙攣得發(fā)抖，膀胱也憋得要破了。他掏出左輪槍，對(duì)準(zhǔn)那三顆湊在一起的頭，連開了三槍。三個(gè)本來還在笑笑罵罵的人就此一命嗚呼。那是高德里曼第一次殺人，而他當(dāng)時(shí)唯一的念頭只是：我要撒尿。

高德里曼在冰冷的水泥站臺(tái)上挪動(dòng)了一下，讓往事從記憶中消逝。隧道中吹來一股暖風(fēng)：一列車進(jìn)站了。下車的人也各找空位待著，等候警報(bào)解除。高德里曼聆聽著人們的閑聊。

“你聽了丘吉爾那一次的無線電廣播嗎？我們是在威靈頓公爵府聽到的。當(dāng)時(shí)老杰克·桑頓哭了……”

“從我聽到的來看，凱茜的兒子待在一個(gè)挺像樣的家里，還有他自己的仆人呢！我的艾爾菲擠牛奶……”

“菜單上好久沒有肉片了，我簡直都忘了那是什么滋味啦……幸好葡萄酒委員會(huì)趕在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前進(jìn)了兩萬打的葡萄酒，謝天謝地……”

“唉，婚禮一點(diǎn)不熱鬧，可是，既然不知道明天會(huì)怎么樣，又何必等呢？”

“你知道嗎，她又懷孕了……是啊，從上次到現(xiàn)在已經(jīng)十三年了……我想我已經(jīng)弄清是什么原因造成的了！”

“彼得一直沒從敦刻爾克回來……”

那位公車司機(jī)給了他一支香煙。高德里曼謝絕了，取出了自己的煙斗。有人唱起歌。

燈火管制員走進(jìn)來叫嚷

“大媽，放下窗簾——

看看你暴露了目標(biāo)！”

我們喊道：“沒關(guān)系。”

噢！布朗媽媽站起身來……

歌聲在人群中傳開，后來大家都跟著唱了起來，高德里曼也加入了合唱。他心里明白，這只是一個(gè)打了敗仗的國家，在用歌聲掩飾內(nèi)心的恐懼，如同一個(gè)人夜間走過墓地要吹口哨給自己壯膽；他心里也明白，他對(duì)倫敦和倫敦人這種突發(fā)的鐘情不過是一時(shí)沖動(dòng)。他明白，但他并不去管這些，因?yàn)檫@是他那么多年來，第一次感受到同仇敵愾的震撼。他喜歡這一點(diǎn)。

警報(bào)解除后，人們?nèi)砸宦烦呱吓_(tái)階，踏上街道。高德里曼找到一個(gè)電話亭，給特里上校打了通電話，問他最快什么時(shí)候可以開始工作。

注釋：

[1]英國金雀花王朝的王室。

[2]肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）時(shí)任英國國家美術(shù)館館長。

[3]著名的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和文學(xué)家。

[4]指溫斯頓·丘吉爾。

[5]此句詩出自英國詩人羅伯特·勃朗寧（Robert Brown，1812～1889）。